第十九章 新路 第一节

信子在蓼科住了两夜，川田美代与她同行。那天，美代看到信子提着衣箱，愁苦忧虑的样子，二话没说，让信子在会客室里等着，自己干脆利落地处理完工作，立刻跟着信子出行。信子说出来龙去脉，是在翌日上午。

美代一言不发，听信子讲完了一切，然后她才开口。美代的话语字字句句撞击着信子的心灵。

“信子模样好、聪明脱俗，又喜欢做学问。从财大气粗的娘家嫁到了财大气粗的婆家，在旁人眼中没有比你们更幸福的了。然而，我却从来不认为信子幸福。你从学生时代起就常说，自己没有什么非要不可的东西。现在也是这样，从未想过负责任地做些什么。你的先生好像不是值得怀有好感的人，但从某种意义上讲，他又或许是信子的受害者。感情不深却要结合，这是一切错误的根源。再加上爱面子和顾及父母处境而不敢离婚，这是错上加错。现在信子的当务之急，是想清楚自己到底真的要做什么，能不能不依靠你父亲和你先生的钱财生活？”

旅店是此地唯有的两家之一，门前还有温泉池。入夜，夺人魂魄的沉寂袭来。夏季里热闹非凡的山间别墅，此时也人去屋空，秋夜孤灯更显清冷寂寥。

信子为了理清烦乱的心绪，白天在高原蹊径漫步，或许称之为徘徊更为贴切。白桦枝头残叶渐少，落叶松也越发显得光秃秃的，山中比都市早一步进入深秋。小路在山头和低谷间蜿蜒，到处建有小小别墅和宿舍，屋顶隐现于树林深处。

美代看到信子情绪稍有稳定，昨天下午就赶回去了，一定是在东京堆了不少工作。信子感到，美代的友情是无可替代的财富。

在路上走着，偶尔碰到准备回城的一家人，大都是带着孩子。每当看到他们喜不自禁的样子，与其说是羡慕，不如说更令自己心情沉重。今后既不能再这样自负任性，也不可以动辄多愁善感。应该像这面对寒冬的深秋时节一样，以现实的态度从头来过。

据说此前跑步的年轻人很多，现在也明显地减少了，木制小房和露营地还残留着渡夏的痕迹。趁着班车还多，信子到白桦湖去看了看，湖面露出白桦的树干。这是一条人工湖，还残留着蓄水前的白桦林。

这一带同样游人稀少，火烧过的地面曾是露营地。阳光柔和了许多，湖面反射着惨淡的秋日。八岳山脚下，悠长的斜面延伸到缭绕的云层下端。远望山脚尽头，感到魂灵被悄然摄去。

信子望着湖面，突然发生了错觉，眼前仿佛出现了年轻湖沼学者的身影。然而，他不可能到这里来，他曾说从甲府走到长野。长野也有很多湖泊，青木湖、木崎湖，还有最北边的野尻湖。

青年站在水中不停取水的姿态，孤单却又纯洁地浮现在眼前。不、也许是同弘治的复杂性格相比，他那单调的作业才更显得纯洁。信子觉得，像自己这样复杂的夫妻世间少见。信子下定了决心，回到东京立刻了断。跟丈夫分手后，长岗也不要回了，就在东京的某个角落生活下去。所幸的是，自己还能找一家小公司做个小职员。

信子毫无悲哀之情，她感到自己走过了漫长的黑暗隧道，现在终于来到了出口。既然已经决心分手，便感到再没有比与丈夫的生活更悲惨、更没有意义、更令人厌恶的体验。自己为什么被这样的婚姻拖累到如此地步？

信子决定乘今晚的列车赶回东京，到家必定是十点以后了。如果丈夫在家，那就痛痛快快地了断。如果不在家，留一封信就走。苦等不回家的丈夫，已经不堪忍受。

信子在九点四十分到达新宿车站，始自茅野的旅途是那样的漫长。列车驶过富士见和信浓交界处后，暮色中的八岳山脚斜面就像旋转舞台一般缓慢地变化，八岳山峰也随着方向的移动而变换着姿容。信子望着暮色中的山景，想到人生也是形态各异、丰富多样的。

迄今为止，她只拥有由弘治主宰的一种生活。然而换一个角度来看，她应该可以拥有完全不同的人生。这是新的出发点。

从新宿乘出租车到家已是十点半，若在往常，房前昏暗一片，门厅紧紧关闭。然而一下出租车，信子却屏住呼吸伫立在院门前。门厅里灯火通明，总是关着的房门此时却大大敞开，门厅里摆满了鞋子。

出事了！她首先想到的是外出期间突发意外事件，并未想到此事与弘治有关。是不是进了盗贼？要么就是及时发现的火警。

信子有些腿软，走进门厅时，看到几个陌生男子站在那里，态度傲慢，不像来访的客人。

“你是他夫人吗？”其中一人看到信子问道。

信子从其语调中听出了职业特征。

“我们是警察。”一名刑警说道。“我们在等夫人回来。”

“哦……”信子一时说不出话来，心中特别紧张。“发生什么事了吗？”

“哦？你一无所知吗？”另一个警察盯着她问道。

“是的。我刚从外地回来。”

“是吗？是这么回事，”年长的警察走过来，将手轻轻放在信子后背，似乎在担心信子承受不了。“夫人，你的先生受伤了。”

“受伤？”信子以为是交通事故，然而警察人数却如此多得不合情理。

“夫人，”这位警察像是安抚一无所知的信子。“你知道一个叫成泽枝理子的女人吗？”

“啊。”信子答道，心中苦不堪言。她突然想到弘治与枝理子会不会殉情自杀，脸色变得惨白。

“这个叫成泽枝理子的女人，用水果刀刺中了你的先生。”

“……”

“四点半发生的事情。你先生到成泽枝理子家去，两人发生了争执，枝理子用水果刀刺中了你先生的背部。”

信子两眼恍惚地听着。

“……水果刀刺得很深，但幸运的是没有伤及心脏和肺部等要害。现在送到了Ｓ医院，伤情虽重，但保住了性命。”

“……”

“你现在就去医院看看吗？”

“是的。”

“那就坐警署的车一起去吧！”

此后的信子就像木头人一般，事态严重，大大超出她的想象，虚脱感抽空了她的身心。车在大街上行驶时，走进散发消毒液气味的大厅时，登上微暗的楼梯时，她都感到自己在神志恍惚中行动。

刑警敲敲病房的门，里面传来女性的回应。打开门，一位戴着眼镜的护士站在病床旁边。信子看到，一张白色的病床上只露出弘治的惨白脸庞。头发散落在枕头上，高高的鼻梁直冲天花板。

刑警对护士小声地说了几句话，护士摇摇头，可能是表示现在还无法盘问。弘治似乎察觉到护士身后站着的信子，随即看到了她，动了动嘴像要说些什么。护士凑过去听了之后，转达给刑警。

“那好，夫人，”刑警点点头向信子说道。“我们还有事要办，不奉陪了。他情绪还不稳定，不要多说话。”

闯进来的人都退了出去。弘治的手在毛毯下拱了几拱，伸了出来，想握信子的手。“对不起。”他嘶哑而虚弱地说道。“原谅我。”

信子握住了他的手，凉凉的。

“信子……”弘治的眼中闪烁着挣扎的目光，那是从未见过的庄重神色，其中含有谢罪、哀求和热望。弘治在恳求信子留在自己身边，眼神中表达了所有的心里话。