第四章 倾斜 第一节

浅野忠夫在××俱乐部的日式大客厅讲演了四十分钟。听众都是各银行的上层人物，很肃静。大都是中老年人，有的还记录讲演的要点。听众都是业务专家，所以忠夫决定简单介绍英美最新金融论。他想讲得专业一些，所以看着准备好的纪要讲。内容虽然枯燥，但大家听得很认真。结束时响起掌声，听起来不像是奉承。忠夫暗自以为，所选材料适合这种性质的讲演。他为成功感到高兴。

“您受累了。”一位干事陪着忠夫进了休息室，这里有咖啡和点心招待。刚才迎接忠夫的副行长和监察又来了，但年轻高个子没有同来。在忠夫的印象中，那个人物对自己是一种审视的目光，所以对他的缺席多少有些在意。但他做出自己的理解，那人或许只是对大学教师怀有好奇心。

“您的讲演使我们受益匪浅，十分感谢。”谢顶的监理致谢。

“哪里，本来想讲些轻松的话题，内容却那么生硬，实在对不起。”忠夫为自己辜负了对方的期待而道歉。本来洽商时谈好，大热天的，尽量讲些通俗易懂的内容。

“不、不，讲得很好。”白发副行长说道。

“说实在话，我们这里好久没听到实质性的话题，所以您的讲演非常难得。以前的讲师中，恕我不敬，有些人讲演成癖，半数都是漫谈方式。听起来满有风趣，但过后却对主题印象不深。从这个意义上讲，今天大家都感到心满意足。”

“是这样的。”监理意见一致。

“时隔多年，我也仿佛回到大学时代，在课堂里听讲。”

“这么说，我们年轻了几十岁呢！”两位董事一起笑了。

一位干事走到忠夫侧面，垂首递上一个白色信封。“老师，一点儿薄礼，不成敬意。”信封上写着“交通费”。这是讲演的报酬。

忠夫看看手表。“那我就此告辞了。”

二位董事和在场的干事们将忠夫送到客厅外边。先前迎接忠夫的年轻干事又把他送到门厅。说他年轻是与资深的董事们相比，其实也是四十多岁的样子。

忠夫走下大理石和红地毯的大堂。

“老师，车备好了，您直接回家吗？”

“这……”好久没来市中心了，忠夫本想去“丸善”商厦看看，再逛逛银座，喝喝茶什么的。忠夫走下阳光照射的××俱乐部低台阶，走近轿车。突然察觉背后投来视线，回头望望，没有别人。门厅那希腊风格的圆柱闪着白光，门里是夜幕一般的昏暗。

忠夫脑海里又浮出高个子的绅士，如同幻影一般。他真想向身旁的干事打听此人的姓名，但这十分荒唐。对方与己无关，不该随便打听。

“您需要在哪儿停车，请给司机打个招呼。”开车之前干事说道。“恕不远送。”

轿车经过红砖建筑大街，驶向日本桥方向。这是一台对忠夫来说太过奢侈的大型进口车。忠夫漫不经心地朝车窗外面望去，潮水般的行人在碧空下涌流。讲演的感觉仍在心中摇曳，结束后立刻解放的心情从未有过。他很在意自己讲演内容的不足之处，此时又在反刍自己的表现。

“您到日本桥什么位置？”司机问道。

车已接近日本桥路口。

“请停在‘丸善’商厦门口吧！”忠夫下车。

时隔多日又能浏览新书的愉悦感已经将他笼罩，他来到“丸善”商厦三楼。有一角是经济学书籍专架，他一边在书架前踱步，一边挨个儿地扫视书脊。目光仿佛在众里搜寻新朋友和老朋友的面孔。

好久没有这样悠闲了，衣袋中揣着刚刚得到的讲演报酬。系了礼品绳的信封背面注明一万日元，他想立刻用这笔钱买几本喜欢的书籍。不受拘束地购物是一种享受，他的心情回到了少年时代。有一万日元，稍贵一点儿的书也不必迟疑。

看了一圈儿，与一个月前的样子没什么两样，他有点儿失望。没有想买的书，一万日元花不出去。本来想在“丸善”奢侈一回，将新收入花去一半儿。不知不觉，自己好像深受作讲演的俱乐部那种豪华氛围的传染。想到这里，不禁苦笑出来。

摆放书籍的地方聚集着年轻人，还是大学生多。都在默默地翻书，或是在静静地搜寻。忠夫喜欢这样的场所。他从未有过今天这样好书即买的心情。然而太不凑巧，当他有了自由支配的钞票时，想买的书却不知藏身何处。

转遍了图书卖场，终于死心塌地地下了楼，一楼又是别样的氛围。这里是进口女式用品卖场，与图书卖场不同的另一种自由天地。年轻女性较多，摆放的也净是华丽的商品。对于看过素雅书籍陈列的眼球来说，是剧变的缤纷世界。

他突然想到进口女式用品卖场走上一圈。“丸善”曾经来过多次，但对一楼毫无兴趣，都是匆匆走过。但是，现在衣袋中揣有一万日元，而且买什么都不必缩手缩脚，所以心情或许不同以往。今天的忠夫，突然产生逆反心理，要去见识一下进口女式用品卖场。曾经向未婚妻草间泰子赠送过生日礼品，但那都是母亲拿的主意。自己从未考虑过为女性选购礼品。

顾客当然女性居多，见不到几个男性，忠夫反倒不在乎这些。这里净是忠夫知识结构中不存在的物品，只是走马观花，也能想像到它们装点在女性身上会有多么俏丽。他像成年人观看儿童玩具似地随意漫步，不久便来到首饰货柜前。这才是真正的玩具，儿童的美梦也不会如此星光闪耀。

其实，忠夫在考虑盐川信子的事情。走入进口女式用品卖场，潜意识中或许也隐藏着这个因素。当他走过首饰卖场、毛衣卖场、挂着套裙的卖场时，心中都在比对着盐川信子的形象。这真是其乐无穷的想象。心中描绘着她的倩影，眼前搜寻般配的服饰。

然而，这绝非易事。总觉得每件服饰都特别适合她，可转眼又变得配不上了。首先，他不懂女性服饰，只是觉得眼前什么都很漂亮，色彩绚丽，款式别致，所以无法定夺。偶尔觉得某一件似乎不错，临到出手的瞬间却又没有了勇气。因为他现在特别在意自己送礼品的行动在她眼中的形象。

浅野忠夫有什么理由向盐川信子馈赠礼品？若想示好，只需在家看看毕业论文或学习报告即可。信子来访时送了花束，当然，这只不过是一种礼节而已，因此而回赠礼品却不合常理。忠夫还想到改名或匿名转寄到她家，这样自己可以佯装不知，还能品味向她送礼的满足感。想到这里，他心中暗自打鼓。

信子自会寻思礼品的来由。不过，那时她心中会闪现浅野忠夫的名字吗？想到这里，他又踌躇起来。其实，最好不要让信子想起自己这个人。赠者不明，这才是最佳状态。

此前送信子时，她说不能再来了。感受力特别强的信子，是否早已从母亲的神情中醒悟到自己是不受欢迎的客人？当然，母亲从不轻易在态度上流露情绪。但遇到敏感的信子，却并非没有可能。

然而，向她赠送礼品的念头一旦产生，他就不愿空着手离去了。他鼓起了勇气，走近那五光十色的首饰货柜。他想为母亲给信子造成不愉快表示歉意，至少自己现在的行动确实心怀诚意。

晚上七点左右，盐川弘治开着湛蓝色的轿车驶上坡道。来到白色栅栏的旧宅前，他停下车锁好车门，径直走入门厅，决不左顾右盼。房门总是从里面上着锁。摁响门铃，房门打开，出现一位身穿红花斑斓连衣裙的女子。

“哎呀！是你？”女子大胆地敞胸露怀，连衣裙的低领有点儿像晚礼服。朝着弘治的笑脸，也是张扬的表情。“不是说今晚不来吗？”女子对正在脱鞋的弘治说道。

“我来不方便吗？”

“不是啦，你来倒好啊！”

“那谁能知道？”他脱下一只鞋。

“你又耍坏心眼儿！”女子搂住他的肩膀。

“小保姆来了。不象样子！松开！”

“刚才她说有东西要买，出去了。一个小时回不来。”

弘治默默进了里屋。虽然不十分宽敞，但每个房间都收拾得时尚而整洁。里屋连着小阳台，放着一张藤编长椅，看来那女子刚才还在上面躺过。

弘治脱掉上衣放在一边，衬衫也脱了。只剩薄内衣躺在长椅上。这里是坡顶，可以望见低处市区亮灯的屋顶，从山谷间扩展到海面一般的平原。苍茫夜雾之下，灯火点点。

屋后响起狗吠。“枝理子、枝理子！”弘治在长椅上抬头呼唤。枝理子是弘治在大阪分行工作时熟识的吧女。

弘治刚到大阪时，满耳都是关西腔，对自来自东京的枝理子那一口纯正的东京腔颇感亲切，自然与那女子有了深交。弘治返回东京总行时，枝理子也要同行，弘治不许。她本来就是个有心计的女子，逼着弘治订婚。弘治说现在有妻子，等一年半离婚后再说。她要求弘治说话算话。

一年半后弘治并未践约，于是她宣告，凭着自己的性格，什么事情都能做得出来。弘治将她从大阪叫来，既是她反复要求的结果，也是因为弘治不愿将她一人留在大阪。自己打理不到，她可能会受到别的男人诱惑。那家酒吧中，有好几个常客是奔着她去的富有绅士。

弘治好不容易找到这间旧宅并让她搬了过来。当初，枝理子嫌房子老旧抱怨不已。“也罢，也就剩下半年了。”她作出了让步。所谓半年，是指弘治与现妻办离婚的所剩时间。也就是说，她已考虑到此时建新居太不划算。

枝理子从冰箱中取来冷毛巾。“什么事儿啊？大呼小叫的。”她转到弘治身后，用冷毛巾为他擦脸。擦完脸，又用另一条哧哧地擦起他的脖颈和脊背来。“到底有什么事儿？”

“啊、好凉啊！”

“哈，够爽吧？”

“帮我拿支烟吧！”

“好—嘞！”枝理子找到弘治的衣袋取出外国香烟，叼了一支点着。“给你！”香烟上沾了浓浓的口红。弘治叼着它吐出一口烟雾。

女子擦完将毛巾放入小筐，盯着弘治的面孔看了一会儿。突然像啃肉似地嘬着他的额头、眼皮、鼻子、脸颊。

“好痒啊！我还抽烟呐！”

“抽什么烟！我不管！”拔掉香烟便将自己的脸压在弘治嘴上。白色的烟灰已有长长一截。

“哎、弘治。”女子终于将脸移开，盯着他发话了。大大的眸子，带着暗影的深邃目光。“你、真的和夫人分手？”

“啊。”弘治喷云吐雾。

“看你云遮雾罩的样子。真的分手吗？”

“啊，分手。好像还有半年？！”

“烦人！明知故问！”

“没问题。准备好了。”

“真的？”

“没说假话。”

“可是，你用什么理由赶走夫人？就说‘性格不合’？”

“那太俗了！叫她不得不离开。”

“可是，能办到吗？”

“能！”弘治望着蓝烟说道。“如果没有赶走老婆的理由，那就叫她无地自容。”