第一章 暑期授课 第三节

浅野忠夫三十二岁了。这个年龄当上副教授，应该是位出类拔萃的人物。然而，上课时的他却并不是伶牙俐齿。他嗓音弱小，坐在后排的人，记笔记时常常得将手掌挡在耳旁才能听到。

浅野副教授卷曲的头发，眉间总有一道浅浅的竖纹。可能是嘴角收紧的缘故，整体上有一种严厉的感觉。初次见面，泰子感到他像某一个人，像贝多芬年轻时的形象。当然，她不知道贝多芬年轻时是什么样子。但从老年肖像来看，除去那道深沉的皱纹，两者还是有相象之处的。

浅野副教授往讲台上一站，随即开始信口开河。他完全不管学生的困惑，自顾自滔滔不绝，似乎也不在意学生中坐着自己的未婚妻。当然，同学们似乎都没察觉到他俩的关系。

他绝对不是什么美男子，但却有一种渐渐散发魅力的内涵。乍一看并不吸引人，但长期交往之后便会了解他的优点。泰子以前与从事热门职业的俊俏男子交往，对其轻佻性情厌恶至极。如今看到副教授纯朴的风采和中规中矩的性格，便感到可心中意。

函授教育始终是由学校寄送教材的，稍有懈怠，教材便积攒起来看不完了。此外还要按照老师指定的课题撰写学习报告寄出，稍有懈怠，作业也便越积越多。其后学校把报告评语寄来。经济学原论的报告由浅野副教授批改。寄到泰子处的讲评中，也有一些似乎毫不相干、装模作样的评语。字写得工整而小巧，就像是一笔一划规规矩矩的楷书。

课后，学生们会到副教授的研究室去请教问题。这时，浅野副教授就会望着拥进来的五、六个学生，用弱小的嗓音一个个地回答问题。别的副教授们说话不无风趣，而浅野副教授却毫无幽默感。他仍旧是一脸正事，郑重地回答每个学生的提问。

泰子最初听课时，觉得他讲话索然无味。其他的老师为了不使学生厌倦，常常讲一些轶闻趣事。这是教师的技巧，是努力维持自己在学生中的人气的本能。而浅野副教授在这方面却毫不沾边。不过，当他撩起搭在前额的卷发，讲述亚当史密斯和马克思时，学生们却觉得接触到了真正的学者。

其实，在四十天的暑期授课中，浅野副教授的好评如潮。学生们的学习年限各不相同，即便同在一个班，有的人却已经学过七、八年了。由于工作在身，稍有干扰就会延长“在学”期间。因此年龄也有差异。

另外，暑期听课的学生几乎覆盖了全国各地。四十天的听课完毕，他们就又各自返回。因此，筹划周全的人早在三年之前就着手选题做毕业论文了。他们会到导师那里咨询毕业论文事项。

泰子常在去浅野副教授研究室讨教的学生中看到“盐川女士”。她的提问话语不多，但话锋犀利，总能切中要害。她直视副教授，嘴角浮现出恬静的微笑。

有一天，走出教室的泰子想起忘带的笔记本，于是回头去取。当她再次来到走廊时，尽头的两个人影映入眼帘。夏日耀眼的逆光恰似方形小窗，勾勒出两人的轮廓。一个是浅野副教授。正面方窗很亮，将他照成剪影。与他谈话的人是谁，泰子也立刻猜到了。那就是穿着白色套裙的“盐川女士”。

泰子原地不动，望着眼前的情景。盐川与副教授相向而立，不停地说着什么。周围不见其他人影，那场面仿佛电影镜头，给人以鲜明的印象。泰子心中像是一下子抹去了心头的阴影。