第一章 全白的地图 第五节

范子第一次见到关沼庆子，是距今一年半前的事。刚过完正月初七的那个周日，那一天，正下着雪。

当时，哥哥慎介在东京的堤防下，看起来日照很差的一隅租了间公寓。由于位在千叶稻毛的老家太狭窄，工厂的机器又整天运转个不停，他嫌声音太吵耳，大学二年级起就一个人搬出去住了。

而且，从此难得回老家一趟。从二十岁到他满二十八岁那年为止，虽然曾多次搬家，但就连中间青黄不接的空档，他也不肯回老家。

“太麻烦了。”他皱起脸说。他的心情范子也明白。

慎介自大学法学院毕业，正在准备司法考试，这次是他第六次挑战了。考个六次虽然不算稀奇，可是考虑到国分家的经济状况，容许长子迟迟不就职的状态也差不多到了极限。不，甚至该说，如果考虑到后来发生的事，也许早就过了临界点。

对他来说，那年是一大关卡，难怪他不想再听到更多唠叨的杂音了。

所以，家里的人也很少主动去看哥哥。起先频频前往探视的母亲，自从被哥哥抱怨这样反而打扰他念书后，也尽量按捺住了。取而代之的，是用宅急便送衣服和食物或是打电话，来排解操心。

那天，范子之所以会去找哥哥，是因为从朋友家作客归来，正巧经过附近。即便如此，若非突然下雪，她应该也不会兴起这个念头吧。她是打算去哥哥那里借伞，才动念找上门的。

由此可见，她跟哥哥的关系有多疏远。每次接近哥哥，哥哥总是嫌她烦。相差八岁的慎介总是遥遥站在范子前头，只顾着忙自己身边的事，无瑕表露身为长兄的关怀。

在这拥挤杂沓的陌生地区，仅靠着地址沿路搜寻，远比想像中还要累人。明明听说就在车站旁边，可怎么找都找不到。雪越下越大，从大朵的雪片，变成干燥细碎的粉雪。整片灰蒙蒙的天空，也只能看出已笼罩暮色。

听到路过的国中生喧闹地争论着“应该会积雪吧”，她才惊觉自己应该赶快回家了。身旁的药局就有卖五百圆一把的塑胶伞，如果买回去，八成会被母亲责骂“又做这种浪费钱的事”。可是，已经没办法了……她这么想着，伸手去拿便宜的白色伞柄时，突然有人从背后轻拍她的肩膀。

“你好。”那个女人说，脸上浮现亲密的笑容。因为个头比范子高，她略弯着脖子凑近看着范子。她递过来的伞，有大大的花样，握柄的地方也雕刻着花纹。

“如果是我认错人还请原谅。请问，你是国分范子小姐吗？”

范子略带惊讶回答：“是。”对方一听立刻绽放满面笑容。

“啊，太好了。我只看过你穿着学生服的照片，本来还有点担心。”

然后，她微微缩回下巴，检视什么似的凝视范子，说：“你跟你哥哥长得好像。”

“对不起，请问您是哪位？”

对于范子的问题，她驱前替范子挡住纷飞的雪花，笑咪咪地回答：“我叫做关沼庆子，是你哥哥的朋友。你要去他公寓的话，我们可以一起去。我正好也要去他那里。”

她的左手拎着超市的塑胶袋，袋子一角窜出沾泥的大葱，还可以窥见盒装豆腐。啊，这个人是要替哥哥做饭啊——察觉到这点，其他的问题就不用再问了。

会迷路简直太可笑了，慎介的公寓近在眼前。范子一露面，他意外地瞪大眼睛，对于关沼庆子一笑，说：“啐，这家伙真没用。”

这似乎是她第一次看到哥哥这种笑容。

结果那晚，她享用了庆子亲手做的菜，过了晚间九点，才让他们两人一起送她到车站踏上归途，慎介还在半路上的便利商店买了一把伞给她。

庆子没说“那我也该回去了”，这点她早已料到。只要看他们俩在公寓的样子，便已一目了然。庆子站在狭小的厨房忙碌时，一次也没问过“欸，你家有没有酱油”或是“锅垫放在哪里”之类的问题。房里散置着怎么看也不像是哥哥喜好的音乐录音带，以及照顾得很好的盆栽、擦得亮晶晶的玻璃杯。连角落都打扫得一尘不染，床上的棉被，也柔软蓬松不带湿气。

自己迟早有一天也会有大嫂——范子常常想到这点，与哥哥不合的我，跟哥哥选好的嫂子或许也会合不来。一想到这里，她就觉得很可悲。

然而，亲眼看到庆子，得知哥哥不知什么时候已经选择了这样的女性后，她认为这一切或许只是她的杞人忧天。庆子是个亮丽的美女，不论是身上穿戴的，或是说话方式，甚至言谈间的遣词用句，都可以看出她是个出身远较范子优越的女性，但她是个温柔贴心的人——范子很清楚，她费尽心思不让范子觉得不自在。

而且，这个人请她看过我的照片……原来哥哥跟她提过我们家族的事。

这点，也让她的心头笼罩着一股暖意。

两人一直陪她走到车站剪票口，车票是慎介替她买的，而且，分手时还叮咛她：“到了家，记得打个电话。”

哥哥的意思是——打个电话来，让我知道你是否已平安抵家。范子难以想像过去的哥哥会说出这种话。

回程中，电车座位的暖气和庆子做的饭菜的温馨，温暖了范子全身，她不禁频频微笑。从窗口眺望出去，这片都市难得一见的雪景，也彷佛是幸福前程的预兆。

探头细看这个夜晚的白色暗影底层，闪着银光的铁轨连接处，不时晃动着红色火焰。为了防止铁轨冻结，正燃烧着油灯。

庆子就像那盏油灯，她想，是那个人温暖了哥哥，让只知在铁轨上奔驰的哥哥，不至于冻结。

那个人，或许可以改变哥哥。

慎介退掉公寓，搬到庆子的公寓跟她同居，是半个月之后的事。

那年五月，慎介通过司法测验的第二次考试，七月通过了论文测验。如果今年再度落榜，他恐怕就得死心了。国分家经营小型印刷厂，由于人手不足和业界的激烈竞争，生意一年比一年差。

早已年过六旬的父亲，和一直以这个自小聪颖过人的长子为傲的母亲，都陷入空前的狂喜。在这份喜悦的底层，夹杂着明显的安心，这点虽让范子略微苦笑，但她并不想拿这件事消遣双亲。

这段期间，范子曾数次与庆子会面。可是，考取之后，慎介仍无意把庆子带回老家正式介绍给双亲。她终于憋不住，催促哥哥，但他却表示“现在手忙脚乱，还不是时候”。

即使如此，她还是试着采听父母是否已从哥哥那里听说过了什么，然而两人似乎毫无所悉。她猜想哥哥大概是害羞吧，不禁莞尔，可是听到母亲说出下面那段话时，她隐约产生不祥的预感。

“我们家的经济状况真的很苦，所以这一年来，慎介说不需要我们寄钱给他，真的帮了大忙。”

不需要家里寄钱。这样是很好，可是，他为何没有说明理由呢？是因为跟女人同居，接受人家的照顾，所以不好意思说吗？如果是这样，考取之后，首先就该带庆子回家，表达对她的感激才对吧……

现在回想起来，父母应该也隐约察觉到了吧。既然把公寓退租，地址和电话号码当然也会改。或者，母亲打电话去的时候，庆子也曾接到过。

可是，她不打算说破这件事，因为她不希望这样做，把好好的情况给毁了。

她总觉得，好像嗅到了某种腐败的气息。而且，没过多久，范子就发现自己的嗅觉没错。

在华丽的笑语喧哗中，范子背门而立，不知不觉中，咬紧了唇。

因为多亏关沼庆子，现在，哥哥才能站在金屏风前大肆庆祝。

正因为他骗了她，利用她，在最困苦的时候接受了她的资助照顾。

可是到头来，哥哥却轻易地抛弃了她。就像脱离大气层的太空梭，断然甩掉不再需要的燃料筒。

“对我来说，结婚不过是攀升人生阶梯的一个踏板，我可不能随便浪费。”

哥哥当时吹嘘的嘴脸，她觉得自己终生难忘。

当慎介表示已跟庆子分手时，范子有生以来第一次萌生几近杀意的愤怒。哥哥并没有洗手革面，果然被我猜对了。我早就知道，这个人，这个应该和我血脉相连的男人，打从一开始就不安好心。

“庆子唯一有的就是钱，她只是个暴发户，而且脑袋空空。”

她是在今年正月才知道这一切打从开始就是计划好的，当时哥哥的友人小川这个人，带着新婚妻子和惠，来到位于稻毛的家中作客。

小川和惠，以前是关沼庆子的同事，对庆子很了解。说她钱多得令人咋舌，是个穷极无聊的千金大小姐，只要能顺利引她上钩，颇有利用价值。

“只要你不跟她订下具体的结婚承诺，到时一定有办法抵赖脱身。对方毕竟也是当地名门大户的女儿，如果闹开了只会损及颜面，所以一定会摸摸鼻子自认倒霉，没什么大不了的啦。”

没甚么大不了的啦。

就这么简单。

事实上，庆子的确没有闹开，她只是悄然消失。

过了没多久，慎介就有了新欢，那个女孩就是今天的新娘。藉由大学同系的学长居中介绍，两人等于是透过相亲撮合的。

不过，如果慎介还没通过考试，依旧过着拮据的生活，专心准备考试而没工作，想来不会用人介绍这桩婚事吧。新娘的父母应该也是看在他是前途有望的律师预备军，才勉强不计较两家地位的差距，答应这桩婚事。

同时，哥哥选择那个女孩的理由，范子也心知肚明。因为她父亲是在丸之内高级地段开设大型事务所的律师，母亲娘家也有亲戚担任最高法院的法官。相较之下，关沼庆子只不过是个有钱人家的女儿，可是那个女孩不同，除了有钱，还有庞大的附加价值，所以他才会选择她，今天才会跟她并肩站在金屏风前。

一切都是经过算计、算计、再算计的。

“我好像脱胎换骨了。”

哥哥如是说。一点也没错，脱胎换骨，从此不再是人。

有人用力拉了她的袖子，范子这才回过神。母亲正一脸不悦地看着她。

“他们俩就要回来了，快回位子坐好。”

彷佛计算好般，灯光霎时熄灭，音乐流泄而出。

时钟的指针，指向晚间九点。