第八部 第八十章 规律

大雨落在码头的木板上。哈利走到男子身后，男子站在码头边缘，面对另一侧。

“早安，史凯伊。”

“早安，霍勒。”史凯伊说，并未回头，他手中的钓鱼竿尖端朝钓鱼线的方向弯垂，钓鱼线隐没在对岸的芦苇中。

“有收获吗？”

“没有，”史凯伊说，“只钩到该死的芦苇。”

“真遗憾。你看过今天的报纸了吗？”

“报纸在乡下会晚一点儿才送来。”

哈利知道事实并非如此，但还是点了点头。

“但我想报纸上一定说我是个乡下白痴，”史凯伊说，“要侦破这种复杂案件，一定得要克里波那种都市人才行。”

“就像我刚刚说的，我觉得很遗憾、很抱歉。”

史凯伊耸了耸肩：“我没什么好抱怨的。你把案子送到我这里，我知道自己在做什么，而且其实挺好玩的，反正我们在这里也没什么事，你知道的。”

“嗯。记者没写到太多你的事，毕竟他们只对凶手是东尼·莱克感兴趣，而且引用贝尔曼说的话比较多。”

“他本来就是媒体宠儿。”

“很快地，他们也会查出谁是东尼的父亲。”

史凯伊转过头，看着哈利。

“我早就应该想到才对，尤其是在我们谈过改名字这件事以后。”

“这我就听不懂了，霍勒。”

“就是你跟我说的，史凯伊。东尼跟他的外祖父住在莱克农庄，外祖父是母亲的父亲，东尼用的是他母亲的姓氏。”

“这没什么特别。”

“也许是吧，可是以东尼的例子来说，他用母亲的姓氏是有原因的。东尼是躲在外祖父家，是他母亲把他送过去的。”

“为什么你会这样想？”

“我有个同事告诉我一则故事，”哈利说，这一刹那，他的鼻子似乎闻到那天晚上她的气味，“她说是沃斯道瑟村的警官告诉她的，故事是说于默家的父亲和儿子彼此憎恨，恨意如此浓烈，最后几乎演变成谋杀案。”

“谋杀案？”

“我查过欧特·于默的数据，他跟他儿子一样，以脾气暴烈出名。他年轻时因为嫉妒而杀人，入狱服刑八年，出狱之后搬到乡下，娶了凯伦·莱克，两人生了一个儿子。儿子到了青春期就长得十分英俊，身材高大，又有魅力。他们两男一女住在几乎与世隔绝的地方，其中一个男人又曾经因为妒意而杀人，看来凯伦为了要防止惨剧发生，所以偷偷把儿子送走，并在刚发生过雪崩的地方留下一只鞋子。”

“这些事我是头一次听到，霍勒。”

哈利缓缓点头：“我想她只是延缓惨剧发生而已。不久之前，她的尸体在断崖下被发现，头部射入一发子弹。几米外，射杀她的丈夫被压碎在雪地摩托底下。于默受到凌虐，背部和双臂几乎全部烧焦，牙齿也被扯下。你猜猜看是谁干的？”

“我的老天……”哈利将香烟放到唇边。

“你怎么找到其中关联的？”史凯伊问道。

“相似性。基因。”哈利点燃香烟，“父与子。你可以逃，但这些关联永远都在那里，就像诅咒一样。我想欧特·于默了解到荷伐斯小屋的命案代表他终究也会被追杀，他死去儿子的鬼魂会来追杀他。所以他从农庄跑到隐藏在断崖之间的观光协会小屋，还带了一张全家福照片，照片中的家庭是他亲手摧毁的。想想看，一个心怀恐惧、甚至懊悔不已的杀人犯，独自跟自己的念头在一起。”

“他已经受到惩罚了。”

“我发现了那张照片。东尼很幸运，遗传了母亲的长相。小男孩的他看不见长大后的影子，但他那时候已经有了白色大贝齿，而他的父亲却把自己的牙齿藏起来，这就是他们不同的地方。”

“你不是说是相似性让他们的关系曝光吗？”

哈利点了点头：“他们有同样的疾病。”

“他们都是杀人犯。”

哈利摇摇头：“疾病，也就是身体上的病痛，史凯伊。我说的是他们都罹患关节炎。他们的亲子关系今天早上被证实了，我们对火炉上的肉屑和东尼的头发进行DNA分析，证明他们是父子。”

史凯伊点了点头。

“呃，”哈利说，“我是来跟你道谢的，谢谢你的帮忙，同时也为事情变成这样而感到惋惜。毕尔·侯勒姆请我跟你太太问好，说你太太做的肉丸和芜菁泥是他吃过最好吃的。”

史凯伊的脸上闪过一丝微笑：“大家都说好吃，连东尼也喜欢吃。”

“哦？”

史凯伊耸了耸肩，从腰带上的刀鞘里抽出一把刀。

“我跟你说过米雅喜欢上东尼对不对？东尼割伤欧雷之后，有一天米雅把东尼带回家吃午餐，她知道我不会在家。我老婆看见他们来，什么都没说，但后来我听说那天的状况非比寻常。你也知道那个年纪的女孩坠入情网是什么样子，所以我试着跟米雅解释说，东尼是个暴力的人。那时候的我真傻，我应该知道我把她的男朋友说得越坏，她就会越坚持要跟他在一起，变成像是两人要一起对抗世界似的。呃，你应该也看过有些女人会写情书给被判有罪的杀人犯吧。”

哈利点点头。

“米雅为了他，可以离家出走，追随他到天涯海角，而且这样说一点儿也不夸张。”史凯伊说，切断钓鱼线，把线卷回来。

哈利的目光跟随被收回来的垂荡钓鱼线移动：“嗯，天涯海角。”

“没错。”

“原来如此。”

史凯伊停止收线，看着哈利。“不是。”他斩钉截铁地说。

“不是什么？”

“不是你认为的那样。”

“我认为什么？”

“你认为米雅和东尼后来曾再见面。后来东尼和她分手，从此以后两人再也没有见过面。少了东尼之后，米雅继续过她的人生。她跟这件案子一点儿关系也没有，你听见了吗？我跟你保证。她已经重新振作起来，所以请你不要……”

哈利点点头，拿出口中香烟，那根烟已被雨淋熄。

“我已经不负责这件案子了，”哈利说，“不过我相信你说的话。”

哈利驾车离开停车场，看了后视镜一眼，只见史凯伊正在收拾钓鱼器具。

国立医院。哈利置身于心跳监测器发出的规律声响中。时间并未被事件截断，犹如小溪般平缓流动。他想跟医院要一张床垫，如此一来，病房就有点儿像重庆大厦了。