正文 第十章

要保持理智并非难事，纵使正受着宿醉头痛之苦，所有人都还算冷静。然而此刻却没来由地窜出一丝迷信的恐惧气氛。

“你们是不是正在想，”凯萨琳问，“那个关于蔻伊峡谷大屠杀的传说？有个名叫伊恩·坎贝尔的人被某个受害者的鬼魂追逐，最后——”

她舍弃语言，做了个往下跳的姿势。

柯林铁青着脸。

“鬼魂！”他说。“见鬼！听清楚了。首先，这里从来就没有这种传说。那本扯谎的旅游指南这么写，是因为这故事听起来很吸引人。那个时代的职业军人对于执行军令是绝不会手软的。

“再者，那个房间并没有闹鬼。多年来安格斯每天晚上都睡在那上面，他从来没见过有什么鬼魂。你不会相信这种鬼话吧，菲尔？”

菲尔博士一动也不动。

“我呢，”他温和地回答。“只不过是在转述那位司机告诉我的话。”

“一派胡言，约翰在戏弄你。”

“不过，你要知道，”菲尔博士鼓着脸颊说。“他给我的印象不像是会信口胡诌的人。我发现盖尔人任何事情都可以拿来开玩笑，惟独鬼魂的事除外。况且，我认为你没听懂这件事的重点。”

他沉默半晌。

“这是什么时候的事？”亚伦问。

“噢，对了，事情就发生在那两位恶徒和那位女士跑出屋子后门去追史汪之前。弗莱明没有敲前门，他一听见叫喊声，就跑回屋子后方。他发动车子，在路上拦住史汪。可是他说他感觉不太对劲，看见窗口那东西以后在月光下站了几分钟，觉得浑身不舒服。这也难怪。”

凯萨琳犹豫着说：“那东西长什么模样？”

“穿戴着苏格兰无边软帽和方格子衣服，脸部凹陷。他就只告诉我这些。”

“该不会穿着苏格兰裙吧？”

“就算有也看不见，他只看见那个人影的上半身。他说那东西很像已经腐烂，长了蛀虫的样子，而且只有一只眼睛。”博士又大声清了清喉咙。“重点是，昨晚这屋子里除了你们3位以外，究竟还有谁？”

“只有爱尔丝芭姨母和女佣柯丝蒂，”凯萨琳回答说，“可是她们都已经回房休息了。”

“我说过了，这完全是胡扯！”柯林咆哮着说。

“如果你愿意，你可以自己找约翰谈谈，他正在厨房里。”

柯林站起来，想去找约翰把这事做个了结，可是他没能这么做，因为艾利斯达·邓肯被女佣柯丝蒂匆匆带了进来，后面跟着个勤奋但一脸倦容的华特·查普曼。这个眼神羞怯、声音细弱的女孩习惯性的畏缩让人很难察觉她的存在。

律师矢口不提昨晚和柯林之间的争执，只是笔直站着。

“柯林·坎贝尔——”他才开口。

“听我说，”柯林低声咆哮，两手往口袋一插，脖子缩进衣领里，像只闯进肉品贮藏室的纽芬兰犬。“该死，我应该向你道歉。对不起，我错了。就这样。”

邓肯松了口气。

“很高兴你能够谅解，先生。若非我和你的家族有着深厚感情，我绝无法原谅这种令人反感至极的恶劣行径。”

“喂！等一下！我可没说——”

“我们就把这事忘了吧，”见柯林再度眼露凶光，律师赶紧下了结论。邓肯轻咳几声，示意他已经将私人恩怨搁在一边，准备处理公事。

“我想这事应该让你知道，”他又说，“他们似乎已经找到埃列克·法柏斯了。”

“哦？在哪里找到的？”

“据说有人在蔻伊峡谷附近的农舍看见他。”

这时查普曼开口。

“我们不能去逮他吗？”这位保险员提议。“我知道蔻伊峡谷距离这儿并不远，一个下午的时间足够开车往返了。何不干脆搭我的车，咱们一起找他去？”

律师的神态带着股宛如死尸的恬静。

“镇定点，亲爱的伙伴。镇定，镇定，镇定！等警方确认了那人是埃列克再说吧。要知道，以前也曾经有人声称看见他，一次在爱丁堡，另一次在亚尔郡。”

“这个埃列克·法柏斯，”菲尔博士突然开口，“就是在坎贝尔老先生死的那天晚上来拜访过他的那个人？”

所有人全转过身来。柯林匆匆为他们介绍。

“久仰了，博士，”邓肯透过夹鼻眼镜端详着菲尔博士。“事实上，呃，我必须承认我到这儿来，有部分理由是希望能见你一面，”他微笑着说。“这显然是一桩谋杀案，不过有些情节相当令人困惑。你能为我们解开谜底吗？”

有好一阵子菲尔博士沉默不语。

他皱眉凝视着地板，用手杖末端在地毯上划着不知什么图案。

“呣，”他说着用金属包箍的手杖尾在地上敲了一记。“我相信这的确是谋杀案。倘若不是，我也不会有兴趣。不过——埃列克·法柏斯！埃列克·法柏斯！”

“他怎么了？”

“埃列克·法柏斯到底是谁？他是什么人？我很想多知道些关于他的事。例如，他和老坎贝尔的口角究竟是为了什么？”

“冰淇淋，”柯林回答。

“什么？”

“冰淇淋。他们想要用全新的方法制造冰淇淋，大量制造，而且有各种苏格兰方格子图案。不，我是说真的！安格斯一直都在思考这类发明。他们建了一间实验室，用干冰做实验——非常昂贵的化学玩意儿——花掉大把钞票，搞得煞有其事。安格斯还想发明一种新型曳引机，播种和收割谷物两用的。他还赞助那些寻找德瑞克宝藏的人，说是一旦找到了，所有出资人都会变成百万富翁。”

“法柏斯是什么样的人？劳动工人之类的吗？”

“噢，不是的，这家伙受过教育，只不过和安格斯一样，对金钱很没概念。长得黑黑瘦瘦的，脾气暴躁，酷爱杯中物，是个骑单车高手。”

“呣，原来如此，”菲尔博士拿手杖指着说。“壁炉架上摆着的是安格斯·坎贝尔的照片吧，我猜？”

“是的。”

菲尔博士离开沙发，缓步走了过去。他把那帧罩有黑纱的照片朝着光线举起，边调整眼镜，屏息研究着。

“看来，”他说，“不像是会自杀的那种相貌。”

“当然不像，”律师微笑着说。

“可是我们不能——”查普曼开口。

“你是坎贝尔家的什么人，先生？”菲尔博士客气地问保险员。

查普曼沮丧地将双手一摊。

“我不是坎贝尔家的人，是力士保险公司的代表，而我得尽快赶回我在格拉斯哥的办公室，否则公司运作就要停摆了。知道吗，菲尔博士，我也听过你的大名，他们说你是个正直的人。我可以告诉你：当证据显示一个人做了某件事的时候，再怎么争辩他‘会’或者‘不会’这么做，都是多余的。”

“就像手杖的两端，”菲尔博士说，“所有证据都指向正反两个方向。麻烦就在这里。”

他漫不经心地踱回壁炉架前，将照片放回原位。他似乎满怀心事，异常费力地(对他来说)在全身口袋摸索，连鼻梁上的眼镜都歪斜了，最后搜出一张画满涂鸦的便条纸。

“根据柯林·坎贝尔那封相当详尽的信所叙述的，”他继续说。“加上今天早上他告诉我的一些事，我试着把目前我们知道的，或者说我们以为我们知道的所有相关案情列出一张清单。”

“然后呢？”律师说。

“如果你同意，”菲尔博士紧皱着眉头说，“我想把它念出来。有一两件事用客观语法来说，或许会更清楚一些。倘若我说错了任何一点，请随时纠正我。”

1．安格斯·坎贝尔平时都在10点钟回房休息。

2．他习惯从房间里面把门上锁并且拉上门栓。

3．他睡觉时习惯把窗户关上。

4．他有每晚睡觉前写日记的习惯。

菲尔博士抬头眨着眼睛。

“没有错吧，我想？”

“没有，”柯林说。

“接着对案发当时的环境的简略叙述。”

5．案发当晚9点钟，埃列克·法柏斯上门来找安格斯·坎贝尔。

6．埃列克硬闯入屋内，上楼到了安格斯的卧房。

7．当时两位女性都没有亲眼看见他。

菲尔博士揉揉鼻子。

“问题来了，”他补充着说。“法柏斯是怎么进屋子的？他没有硬把大门撞破吧？”

“如果你越过那道门去瞧瞧，”柯林伸手指着回答。“你就会明白。这道门直接通向塔楼的一楼，那里有一扇双木门通向庭院。那道门原本应该是锁上的，可是多半时候没有。法柏斯就是从那里进来的——没半个人看见。”

菲尔博士低头写着。

“这应该够清楚了。好啦，准备面对大堆疑问吧。”

8．当时法柏斯带着类似手提箱的东西。

9．他和安格斯发生争执，被安格斯赶了出去。

10．法柏斯离开的时候空着双手。

11．爱尔丝芭·坎贝尔和柯丝蒂·麦塔维琪及时赶到，目睹了他被驱逐的经过。

12．她们担心法柏斯会再回来捣乱。当我们了解到那座塔楼是孤立的，而且有着朝外的入口和5层空荡的楼层，这点尤其可以理解。

13．她们搜索了所有空房间，以及安格斯的卧房。

14．当时她们没发现安格斯的床底下有任何东西。

“没错吧？”菲尔博士又抬头问。

“不，你错了，”一个高亢、尖锐而独断的声音响起，把所有人吓一跳。

没人看见爱尔丝芭姨母走进来。她板着脸傲然站在那里，双手交握着。

菲尔博士朝她猛眨眼。“哪里错了呢，夫人？”

“你说柯丝蒂和我搜房间时，那只狗提笼不在床底下，这并不正确。它被搁在那儿。”

6名听众惊恐地望着她。所有人几乎同时开始说话，经过一阵狂躁的嘈杂叨絮，最后被邓肯带着律师权威感的严肃发言镇住。

“听我说，爱尔丝芭。你明明说过，床底下什么都没有。”

“我说那里头没有手提箱，没说没有那东西。”

“你的意思是说，安格斯将房门上锁并且拉上门栓之前，那只狗提笼已经在他床底下了？”

“是的。”

“爱尔丝芭，”柯林露出笃定的眼神说，“你在撒谎。老天，你在撒谎！你说过床底下什么都没有，我亲耳听见的。”

“我告诉你的是铁一般的事实，柯丝蒂也会这么说的，”她像给予恩赐似的朝所有人投去不怀好意的一瞥。“晚餐准备好了，我可没办法替你们每个人安排座位。”

她毫无转圜余地地撂下这么一句，便走出客厅，关上门。

问题是，亚伦心想，这对案情会不会有影响？他同意柯林·坎贝尔露骨的指控，认为爱尔丝芭在撒谎。只不过她属于那种惯于对家务事信口欺瞒的人，只要她认为在用意良善的情况下都可以说谎，因此很难判断她所说的究竟是事实抑或谎言。

这回轮到菲尔博士平息众人的议论。

“这点暂时存疑，”他说，“继续吧。接着是几个显而易见的疑点。”

15．安格斯将房门从里面上了锁并且拉上门栓。

16．隔日清晨6点钟，送牛奶的人在塔楼底下发现他的尸体。

17．他的死因是坠楼造成的多处创伤所致。

18．死亡时间大约在晚间10点到凌晨1点钟之间。

19．他没有因为服食迷幻药等因素而导致精神恍惚的问题。

20．案发后房门依然紧锁着而且上了门栓。由于门栓生锈，很难把栓柱稳固地插入栓座，这排除了在上面动手脚的可能性。

亚伦脑海里浮现昨晚他看过的那道房门的影像。

他记得那组门栓锈蚀得厉害，坚固的门锁也已被撬开。想要利用细线之类的工具操控这门锁显然是不可能的。菲尔博士继续发言，这影像瞬间被冲淡。

21．那扇窗户无论如何都爬不上去，这点已经由烟囱工人证明。

22．没有任何人躲藏在房间里。

23．显然有人睡过那张床。

菲尔博士鼓起腮帮子，紧蹙眉头，用铅笔敲着便条纸。

“说到这里，”他说。“让人不得不再度提出疑问。柯林，你在信中并没有提到，第二天早上尸体被发现的时候，他是否穿着拖鞋或晨袍？”

“不是，”柯林说。“他穿着羊毛长睡衣。”菲尔博士低头做笔记。

24．他的日记不见了，不过那有可能是案发之后被人拿走的。

25．窗户锁上面

只有安格斯一个人的指纹。

26．床底下有一只用来带狗出门的箱子，但那并不属这屋子所有，可能是法柏斯带进来的。可以肯定这东西在那个晚上以前并不在屋里。

27．那只箱子是空的。

“由此我们可以得到下面的结论——”

菲尔博士停顿下来。

“继续说！”艾利斯达·邓肯尖着嗓门催促。“什么结论？”

菲尔博士哼着鼻子。

“各位，我们无法逃避这事实，这是难以避免的了。我们不得不面对的结论是(1)安格斯·坎贝尔是蓄意自杀；或者，(2)那只箱子里装着某种东西，逼得他为了逃命而从窗口跳下身亡。”

凯萨琳微微颤抖起来。可是查普曼一副不以为然的样子。

“我知道，”他说。“母蛇、蜘蛛，类似傅满洲的把戏。昨天晚上我们已经讨论过了，一点帮助都没有。”

“你能否定我所陈述的事实吗？”菲尔博士轻弹着便条纸说。

“不能。你能否定我的吗？毒蛇！蜘蛛——”

“加上鬼魂，”柯林笑着说。

“啊？”

“一个叫约翰·弗莱明的蠢蛋，”柯林解释着说，“他声称昨晚看见有个身穿高地传统服装，没有脸的人站在塔楼窗口前。”

查普曼的脸没了血色。

“我不知道有这种事，”他说。“不过我很愿意相信，鬼魂和毒蛇或蜘蛛一样，懂得在事后把箱子的锁给扣上。我是英格兰人，凡事讲求实际。这地方、这房子实在是够有趣的，不过我要告诉各位，我绝不会想要在那个房间里头过夜。”

柯林起身离开椅子，激动地来回踱步。

“够了，”稍微喘过气来时，他大吼。“真是够了！”

菲尔博士劝戒似地向他使着眼色。柯林的脸上渗出汗来，粗壮的颈子青筋浮突。

“听着，”他力求镇静，咽了咽口水说。“我来到这里以后就不断听见鬼魂之说，让我厌烦透了，必须有人把这些无聊的蠢话轰到九霄云外，而我呢就是那家伙。告诉你们我打算怎么做。今天下午我就要把我的行李搬进塔楼，以后我就睡那里了。要是真有什么脸蛋丑陋的鬼魂现身，要是真有谁逼我从窗口跳下……”

他的视线落在那本家族圣经上。抱持无神论的柯林跑了过去，把手搁在上面。

“我在这里发誓，接下来整整一年我每个周日都会上教堂。是的，还会参加祈祷会。”

他说着冲向通往走廊的门，把它打开。

“你听见了吗，爱尔丝芭？”他大吼一声，又跑回来接着圣经。“每个周日，还有周三的祈祷会。鬼魂？幽灵？巫术？这世上难道再没有脑袋清醒的人了吗？”

他的声音在屋内回荡，像是充满回音似的。凯萨琳试图要他冷静其实是多余的，因为柯林现在感觉舒坦多了。分散众人注意力的是柯丝蒂·麦塔维琪。她从门口探出头来，用微弱得近乎惊恐的声音说：

“那个记者又来了，”她说。