第十九章

凌亦风在他自己的家里，他说：“……我在收拾行李。”停了停，似乎听出她的反常，语气有些疑惑地问，“良辰，你怎么了？”

良辰抬起一只手紧紧地盖在眼前，深深喘了口气，仿佛只有这样才能让自己冷静下来，才能够不要把悲伤表现得那样明显。

旁边的男人在看，大楼的管理员也在观望，她明明处在重重注视之下，却似旁若无人。

咬了咬唇，呼吸中带着极为隐秘的压抑的急促，她轻声说：“没事，你慢慢收拾，我等你吃饭。”

挂了电话后，再次道谢，而后，她在原地静静地站了一会儿，目光投向光可鉴人的大理石地砖，没人知道她在想些什么。

或许，在这一刻，连她自己都是迷茫的。

十几秒的时间，却是漫长无比。

楼外，雨势滂沱。偶尔有车子缓慢地经过，也亮起了车灯，光线一晃而过。

她突然转头，朝大楼管理员走去。

长到这么大，很少像这样狼狈过。

良辰坐在计程车里，也许是因为冷的缘故，不自禁地浑身发抖。车子在雨中小心谨慎地慢行着，开了一路，直到抵达目的地，良辰头发和身上的水渍仍旧未干。

魂不守舍地出门，身上空无一物的她，就这样，借了些钱。又因为等不及，几乎想都没想就直接走到小区外面拦车，于是浑身淋了个透湿。

钥匙在窗台下，是备用的，她曾经用过一次，就是帮凌昱回来拿资料的时候。也就是那一天，她和他，在经过几年冰冻般的关系之后，头一次温情地相处了片刻。当时他正病着，两人坐在地板上玩游戏，姿势说不出的亲密自然，两具身体就像天生契合一般，纵然分隔多年，可相配的就是相配的，是永远抹不去的事实。

她以为，他们是真的配，分分合合，最终仍是一对，可以相濡以沫，可以共进同退。可是，谁又能想到，在她和他之间，竟然还有这样一个天大的秘密，而她就像傻瓜，一直蒙在鼓里，不知被瞒了多久，也不知要被瞒到几时。

她自行打开门，走进宽敞的客厅，没有多作停留，便直接上了二楼。

事前电话里，明明是说等着一起吃饭，可是如今突然来了，一声招呼都没打，实在有些出其不意。

也正因为如此，当她将卧室门轻轻推开时，凌亦风回过头，蓦地怔住，英俊的一张脸上脸色煞白。

玻璃圆几通透明亮，优雅而立，透明的杯子里，隐隐约约还升腾着热气。那个修长瘦削的身影，就这么侧对着她，隔着好几米的距离，神色忽然不复冷静淡然，竟有一丝不及遮掩的慌张。

她目光一扫，心猛地往下沉，仿佛力道太大速度太快，疼痛随之而来，几乎招架不住。

明明还是那个朝夕相处的人，每一分轮廓都是熟悉的，拥抱亲吻时的气息就算不能拥有彼此时，也是能够凭空忆起的。

可是，就是这么一个人，此时此刻站在她对面，却仿佛遥不可及。

他的背后，窗帘大开，雨幕遮盖了天地。在这样灰蒙蒙的背景下，她的视线有些模糊，突然生出某种错觉，就像是一眨眼、下一瞬，或许他就不在了。

在她眼前的是真真实实的人，可是即使在分开的那些年，也从不曾像现在这般，会去害怕拥有过的一切都是虚幻的。

恐惧忽然袭来，原本明确的目的地，此时却被迷雾笼罩，看不清前路，更没有终点。

“……你怎么来了？”凌亦风怔了怔，手指在暗处收拢。

她不说话，只是走上前，在他面前站定。随后，伸手搭在他的手上，微微用力，执拗而沉默地，将几乎没入他掌心的东西拿了出来。

白色的塑料药瓶，小巧玲珑，被她拈在指间。

凌亦风的嘴唇动了动，目光闪烁变幻，几乎是下意识地再度伸出手去。

她侧身一闪，灵巧地避开，沉静地望着他：“明天，你哪儿也不准去。”

她拿着止痛药的瓶子，却什么都不问，面色平静得一如往常，语气却是鲜有的霸道。

凌亦风一震，微微垂眸看她，衬着昏暗的天空，脸上更加不复血色。

她也微仰着头，回视他。

不知过了多久，他低低唤了声：“良辰……”

消失的尾音里，有无奈，有挫败，更有一丝隐约的苦涩和叹气。

她突然咬住唇，像是某根硬拽着的弦，在他的声音里突然崩断，眼泪就这么毫无预警地涌出来，倏然落下。

“凌亦风，你是浑蛋！”一瞬间，泣不成声。

她扬手，捶上他的胸膛，力道很重，似乎想要发泄憋了许久的惶惑与不安。捏紧的拳头，指甲紧紧贴在肉上，疼得钻心。

她咬牙切齿地骂完打完，突然垂下头，伏在他胸前哭泣。

捶在胸口的气力真的很大，凌亦风下意识地蹙着眉，身体却不闪躲。那个一直以来极少掉泪的女人，此刻像个孩子般，无声抽泣，单薄的肩膀耸动，仿佛脆弱不堪。

早预料可能会有这么一天，只是没想到偏偏是在他临行之前，二十四个小时都不到。

亚麻衬衣的领口已经被揉得不成形状，他抬手，触到她的手背，那双手还带着些许潮湿的冰凉。

手指继续下滑，撩开单薄线衫的袖口，摸到同样有些失温的手臂，他不自觉地贴上去，掌心温热，他问：“良辰，你冷吗？”

可是良辰只是兀自垂头，置若罔闻，眼泪已经将他胸前的衣料洇湿了一小块。

他微微低下头，嘴唇碰到她同样冰凉的耳廓，轻轻笑了笑：“不会死的，干吗这么伤心？”

那个字从他口里说出来，仿佛十分的轻松，良辰的身体却不易察觉地一抖，默然了良久，才终于缓缓抬起脸来。

因为泪水的缘故，一双眼睛更显得漆黑透亮，她直视他，突然露出奇怪的眼神，好像正面对着一个令自己感到陌生的人。

凌亦风渐渐收了唇角勾起的细小弧度，不禁去握她的手。

她不挣，手指松开他的衣领，任他一点一点用力，直至两人的掌心紧紧贴近。这期间，她只是看着他，眼角犹有泪痕，表情却不知何时早已镇定下来，一言不发，沉默得近乎冰冷。

“良辰……”凌亦风动了动唇，终于有些不安。

她突然冷冷一笑，嘴角抽动：“不带你这么欺负人的，凌亦风。”漂亮的眉毛挑起来，因为隐忍的怒意，呼吸显得沉重，“你当自己是什么人？你又把我当成了什么？”

“我一直以为，我们是伴侣，是今后几十年都要相处下去的人，高兴可以一起分享，而痛苦……也可以共同分担。”她咬了咬唇，眸光闪动，“你说让我相信你，你要我什么都不用担心，只要全心全意信你就好。可是，这又是什么？”她将目光瞥向刚才在混乱中被弃之于地的药瓶。

纯白的颜色落在深色的地板上，格外触目。

握着她的那双手不禁一紧。

她回过视线，仍旧看着他：“这么大的事，究竟你打算什么时候再告诉我？又或者……你从来就没想过要坦白？”

忽然，她感到一阵失望。

在和程今谈完之后，在乘车来这里的路上，她的心一直是乱的，几乎没有办法去思考。如今，她发泄过了，打过了，也哭过了，而凌亦风还是这么真真实实地站在面前，她才像突然从迷惘空洞的世界里跳出来，理智一点一点地恢复过来。

她说：“……凌亦风，你这样，让我还怎么信你？”

长而密的睫毛下，惶惶不安的神情从眼底闪过，被他握住的手指仍旧冷得轻颤。他说“不会死的”，语调是那样的轻松，削薄的唇边甚至还带着一丝极淡的笑意。

可是，她却因此而更加害怕。

倘若，这又是一个谎言，那该怎么办？

现在，她终于明白，为什么他始终不肯给她她想要的天长地久。

那一晚，也是在这间屋子里，他的挣扎、犹豫和为难，一瞬间统统浮现了出来，清晰得甚至完全胜过了当天的感受。那时候，她还不明白，面对她的追问，他为什么会若有若无地苦笑；她也不知道，当他紧抱着她许诺一个白头到老时，有多么艰难。

“……其实，一直都是我自私。”低凉的声音在空旷的室内荡开，那双原本与她十指交缠的手，渐渐松开，凌亦风在她的注视下淡淡地别开眼。

少了他的温度，潮湿的寒气仿佛再度袭来，她一怔，眼见着他的脸色缓缓地沉静下来，视线投向被雨幕遮盖的窗外，那里，灰蒙蒙的一片。

“良辰，你知道吗，我只是不甘心。”他嘲讽地挑着唇角，脸上竟然流露出极为少见的怅然，“以前我们分手，那么不清不楚的，你就说你爱上了别人，连一点挽回的余地都不留。我在美国的时候，一边恨着你，心底却还是忘不了你以及以前我们经历的时光，那种感觉，是无法自欺欺人的，而我也不想去刻意逃避。后来，鬼使神差般地回到C城，可是那个时候却连自己都不清楚这趟回来究竟是想要做什么。……直到再次遇到你。”

“第一次在那家餐厅看见你，其实我很生气，是真的生气，所以才会对你冷言冷语。可是，你走了之后，我才突然发现，原来我回到这里，只不过是希望能够再次得到你的消息，我想知道你过得好不好，甚至想知道在没有我的日子里，你会不会像以前一样快乐。那个曾经你说爱上了的男人，到底能不能给你幸福。那个时候，我也不清楚自己究竟抱着怎样一种心情，到底在等一个什么样的结果。”

“可是后来，我发现你是真的已经安定下来了，身边有了固定的男朋友，而他看上去，也对你很好。一切似乎都已经成了定局，我们之间的那些感情，好像都真的成了过去，在新的安稳面前，过往都变得不值一提。”

他轻轻一笑，转过视线看她：“我也想过放弃，可是一听到凌昱说你就要结婚了，还是没能忍住，跑去找你。其实，当时心里只有一个念头，就是不想让你就这样嫁给了别人，明明很清楚地知道我们可能再没有重新开始的机会，可仍旧不愿你嫁给其他的男人。”

良辰怔怔地，这些本应该放在心里的话，第一次听他这样直接地说出来，心中不免一动。

那天，他和她站在风口，他极其霸道地阻止她去结婚，而她亦不甘示弱地挑衅，硝烟弥漫。

其实，他们之间，自重逢以来，极少不是在针锋相对或冷嘲热讽的。那几乎是一段伤人伤己的时间，一次又一次地来来回回，没有任何人从中得到一丝好处。

他缓了缓，声音微沉：“可是，恰好在那个时候，查出有个肿瘤，长在这里。”修长的手指往头上比了比，良辰一震，忍不住伸手去拉他的手，他微微一笑，自行放下手臂，“但是，我不是圣人，做不到那样无私地一声不响就此放开你，让你去过幸福的生活，从此我们两不相干。”

“在知道检查结果的时候，有一瞬间，我是真的恨死你了。嗬，以前说恨，跟那都不能比。我是真的恨，整整五年，为什么你就这样浪费了那么宝贵的时间？也许对于你，你可以不在意，因为你早就不爱我了。但是我不行，从头到尾，不管发生了什么，我从来都没爱上过第二个女人。”

“在你不知情的情况下，骗你去了我家，我早知道爸妈正等在那里，那晚其实就是要带你去见他们的。这全是我的私心，因为很早以前，我就想要把你领到他们面前，正正式式地跟每一个人介绍，你苏良辰，就是我的女朋友。”

那双漆黑的眼眸里，光华暗闪，良辰看着，心中陡然疼痛起来。

难怪，那天他紧紧牵着她的手，对他的父母说：“……这是苏良辰。”

而等到James出现，他们上楼去了一会儿，再度下楼时，他却漫不经心地说：“目前，我并不想和任何一个人一起，迈入那个神圣的殿堂。”

在那段消失的时间里，他是确定了什么吧，所以才坚决不说会与她结婚。

“再后来，你终于跟我摊牌，终于说出当年的事。直到那一刻，我才觉得灰心。并不是为着你的不信任，因为倘若换作任何一个人看到你所见的场景，恐怕都难免误会。可是，你看见了，却不肯问我，不肯向我求证，就这样自己离开了，然后向我提出分手，让我误以为你真的已经爱上了别人，就这样，白白地让这些年流逝掉了……我们明明相爱，却分开五年，再回来时，你的身边却是真的已经有了别人。当时，我气你，却也好像突然想通了，或许事情本来就应该是这样。”

“我从不信什么天意，可是这一次却不得不迷信一回—既然最好的时光已经不在了，而今后我也不知道是否真能几十年平安无事地过下去，那么，你找到你新的幸福，也未尝不是一件好事。”

……

良辰的手，捏得紧紧的，可仍旧抵不住胸口涌上的寒意和痛楚。

从前，她从没有想到，原来竟然是自己亲自将一切推到了现在的境地。过去，想起消逝掉的那五年，心里有的不过也只是懊悔和无奈。

可如今，冰冷的痛意和追悔正如洪水般扑面而来，几乎让她湮没。

这一刻，她已经不敢去想，如果凌亦风真的没有时间了，生活将会变成怎样。

天空更加暗沉，雨势未曾有半点减缓。

良辰呆呆地站着，各种不知名的情绪混杂着，纷涌而来。过往那些青涩的、甜蜜的、愤怒的，甚至撕心裂肺般痛楚的回忆，当真就像放电影一样，一个镜头一个镜头，以极快的速度回放、跳动着，无比凌乱。

这样不长不短的一生，究竟能让人错过多少个五年？

错过……如今良辰一想到这两个字，便没来由地打了个战。

那日暗夜的酒吧里，他狂热激烈地吻她，嘴唇温热地抵上来，香烟味和酒精味全数冲到她的嘴里，呛人得很。他握着她的肩，捏到骨头微微生疼，而那里头，又包含着多少决绝和愤恨？

闭上眼睛，那天的情形历历在目。他站在她家楼下，眼神暗如死灰，语调却平淡，然后头也不回地转身离去。

……

再次想起那些，良辰的胸口犹如压着一块巨石，连呼吸都变得困难。也不知过了多久，才像终于找回自己的声音，可是一开口，却发现已经喑哑：“……你是说，那个时候你已经打算……打算我们从此再无瓜葛了？”

凌亦风凝视她，微不可见地一点头，继而却笑：“可是C城太小，在我再不想见你的时候，偏偏又遇见了。”

他说的是那次税务的饭局。看见她忍气吞声地被人轻薄，他几乎怒火中烧。

“我实在没想到，这么多年过去，你竟然没有学会怎样去保护自己。”他用近乎宠溺的眼神看她，她却仍旧站着一动不动，恐怕脸色比他还要苍白。

因为刚才的混乱，一缕发丝从她的额前搭下来，或许还沾着泪水，所以贴在脸颊边，有些凌乱。凌亦风不禁伸出手，替她轻轻挑开，手指流连了好一会儿，才再度缓缓放下。

正是这样的情不自禁，那一次也是因为这样。他发现，无论如何，总归是没办法看着她处于弱势任人摆布，甚至被人欺侮。在任何一种状态下，他都希望她能过得好，尽管平时总是一副独立淡然的模样，但在他看来，她仍旧是需要被时时保护和爱护的。

良辰鼻尖一酸。这句话，那天在酒楼他也说过，可是当时的她更多的是愤怒。

再度平静下来。

两个人都不说话的时候，屋子里是绝对的安静。灯也没开，背靠着窗的凌亦风就陷在半明半暗的阴影里，轮廓有些模糊。

这究竟是怎样的一天？似乎无限漫长，可眼看着却又像就快走到尽头。

良辰看着他，突然冒出一句不相干的话：“程今让我放过你。”吸了吸气，声音带着轻微的颤动，“她来找我，让我离开你，她说只有这样……你才会安心地去治疗。对不对？”

凌亦风沉默下来，目光从她脸上移开，过了半晌才答非所问地说：“原来是她。”

良辰自嘲地笑，一个小时前，程今说，苏良辰你永远都不会像我一样了解他，就算现在知道他病了，恐怕也不会想到为什么他一直拖着不肯去治……明明可以手术的，我问过医生，是可以动手术的，可是他却在延误时机。苏良辰，为他着想，请你去劝他。万一劝不动，那么，算我求你，求你离开他……

程今眼角有泪水，她却如遭雷击。

“去手术吧。”她闭了闭眼，胸口犹如被钝刀绞动，“难道，就因为和我在一起，你就真没打算去手术？”

凌亦风微微垂眸，说：“不是。”

“不是什么？”

凌亦风默然不答，只是抬眼看她。

她的心头猛然一动，随即便重重沉了下去，拳头握得更加紧，过了很久才问：“那天，我要回老家的前一天，你在哪里给我打电话？”

其实她问过他。那时候在老家，她给他铺床，随口一问，她记得他回答得半真半假，甚至有些玩世不恭，他说：“我在美国，当时在赌博。”

那时她听了，不以为意。

可是，这一刻，就像天空劈开的闪电，她的心在狠狠一震后，陡然清明了起来。她有些不可置信地微微张着嘴，讷讷地：“你说的赌博，到底是什么？”

凌亦风仍旧不说话，只是走上前来，缓缓伸手抱住她。

她怔在他的怀中，其实已经不需要答案。一切，都已经清楚异常。所有的所有，明明已经那么早以前就发生了，可是偏偏直到今天才露出真正缘由。

凌亦风抱着她，清俊的脸附下去，声音低徊在耳边：“那个时候，我只是想念你。”

良辰一震，眼泪就这么扑簌地落下来。

那天，他也是像这样拥住她，说：“良辰，我只是……想念你。”

所以才会在关键时刻打来电话，听她的声音。也正因为这一通电话，几天之后，他突然出现在她面前，脸上有明显的倦意和仆仆风尘。

“你疯了吗？”她终于抑止不住地颤抖，双手死死抓着他的衣摆，“凌亦风，你这个疯子！”

温热的液体却不停地从眼眶里涌出来，滑进他的领口，终究变得冰凉。

她不知道自己什么时候才止了眼泪，回过神来的时候，凌亦风的唇已经附了上来，带着特有的侵略性，与她唇齿相依。她依在他怀里，心中仿佛惨白的空着，却又像是载满了凄厉的悲伤和痛楚，涨得疼痛难当。

等他终于放开她，才听见他清而低的声音：“我答应过你，我不会有事。可是，”他稍嫌勉强地笑了笑，“现在可不可以先将药还我？”

凌亦风的诊疗报告，是程今偶然发现的。那上面大多数的专业术语、那些相互牵连着的神经血管，太复杂，她不懂，所以只将看得明白的情况全数告知了良辰。

良辰知道，肿瘤虽是良性的，可恰好压住重要神经，引发间歇性头痛和视力模糊，甚至失明。

然而尽管早知如此，此时亲眼见着凌亦风将止痛的药片和水吞下时，她的心口仍旧不免狠狠地一抽。

她看着他，问：“很痛吗？”

凌亦风放下杯子，伸手拉她一起在床沿坐下，然后才说：“别皱着眉，不会痛。”语气温文，明显像是在哄小孩子。

其实，因为拖了太久，药吃下去一时发挥不出药效，几乎头疼欲裂。

良辰低下头去，摊开他的手掌，那双手十指修长骨节均匀，只是掌心覆着薄薄的汗水，冰冰凉凉的，触手有些湿黏。

怎么会不痛呢？否则冷汗又从何而来？

她从来不知道，看着一个人隐忍着痛苦时，自己也会这样难过，仿如感同身受。

她实在不忍心，轻轻推他：“躺着休息一下吧。”说着起身，“我去做点吃的。”

凌亦风轻轻松了她的手，目光在她脸上搜寻了一会儿，才说：“家里没菜。”

“米总有吧。”她微微一笑，“你睡着别管，我来解决。”