第七章 铁窗内外 第十二节

乘坐东北新干线一路北上，车窗外慢慢出现雪景，路上的积雪也越来越厚。虽然下雪对由纪子来说并不陌生，但不知因为景色不同，还是很少乘坐新干线的缘故，由纪子看起来异常开心。通子为她准备了便当和果汁，看她那副高兴劲儿，像出来远足一样。

但车子又开出一会儿之后，或许是坐得太久的缘故，由纪子开始嚷着说不舒服。也可能是因为早晨起得很早，有些睡眠不足。通子让她躺在自己膝上，没过一会儿，由纪子就睡着了。

母女俩在盛冈车站下车，冰凉的空气瞬间扑面而来，刺痛肌肤，让人顿时真切地感受到身处北方的感觉。长时间待在温暖的车厢里，几乎忘记正在向北方靠近。盛冈这地方并未在通子心中留下什么美好的回忆，如今，她竟带着孩子回到了这里。

走出检票口，通子先带由纪子在广场上的长凳上坐了一会儿。由纪子看起来还是有些不大舒服，但似乎并没有发烧，大概是累了吧。

“头疼不疼？”

由纪子摇头。

“肚子疼吗？”

由纪子再次摇头。

“这里可真够冷的。”通子说道。

相较于天桥立，这里户外的感觉的确更冷一些。由纪子大概还不习惯长途跋涉，才会感到疲惫吧。

休息了一会儿，见由纪子没什么大碍，通子便向公用电话亭走去。电话亭旁是土产店，玻璃窗上蒙了一层水气，足以看出内外的温度差。行驶在街上的车子的窗户上也都蒙着一层水气。

下雪的冬天，太阳早早就落了山。通子望着眼前的景色，拨通了山本家的电话，紧张得心脏怦怦直跳。脑海中不停闪现可怖的画面，仿佛即将要去做一件常人无法想象的大事。

“这里是山本家。”

那个熟悉的声音再次在耳边响起。尽管声音听起来是同一个人。但或许是电话线路缩短了的缘故，此时听来，对方的声音沉静而安宁，像个上了年纪的人。

之前通子还有些担心，现在看来对方果然信守承诺，待在家里等着自己。

“啊，我是加纳，刚到盛冈车站，准备过会儿去拜访您，不知是否方便？”

“啊，等候您多时了。不过我丈夫不巧出门了，您介意吗？”

“没关系，那我这就过去拜访，可以吗？”

“好的。您知道路怎么走吗？哦，您应该知道的，对吧？”

“是的，我还记得。那个，请问您家里有铁铲吗？没有的话，我过去时顺路买一把……”

“园艺用的那种小铲子可以吗？”

“当然可以。”

“我会准备好的。”

“啊，那真是多谢了。我这就过去。”

挂断电话，通子立马牵起由纪子的手向车站外走去。还刮着风，虽然只是微风，却依然感觉有些冷。通子牵着由纪子的手已变得冰凉。

太阳几乎完全下山，路上变得昏暗，阳光带来的暖意也彻底消失得无影无踪。通子有些犹豫，不知要不要打辆出租车。道路两旁积着雪，说不定乘出租车还更慢。加上经济上也不太宽裕，可能的话，还是步行过去吧。

通子牵着由纪子的手，迎着从河面上吹来的寒风走在站前路上。天气寒冷，心情也随之变得低落。如果没有女儿陪在身边的话，真不知自己会有多寂寞。想当初和麻衣子一起在柿子树下埋东西的时候，自己也就和由纪子差不多大。而如今自己都当上母亲了，真是过了好漫长的一段岁月啊。

与通子还在盛冈时相比，车站外的景色已经发生了很大的变化。周围多了许多小店。通子犹豫着要不要在路上找家咖啡厅坐坐。正想着，不知不觉间，双脚已迈向那家店了。

记忆中的那家店就在沿车站外的路向前，在还不到开运桥的地方转弯，顺着缓坡往下的空地上。但到了那里通子吃了一惊，那家“白桦合”居然消失不见了！当年那家店所在的地方如今已化作一片被白雪覆盖的空地，可以直接看到北上川，河边并排种的白桦树也不见了。

早在出发之前，通子就已下定决心，来盛冈以后一定要去那家店。店长广濑宪子的声音是那样令人怀念，通子很想去见她一面。但一想到宪子或许会问由纪子的父亲是谁，吉敷后来怎样了这类问题，通子又感到心情沉重，觉得还是别去了的好。

然而在发现那家店如今已不复存在之后，通子心中又不禁生出一丝寂寥。这家店有通子太多的回忆，其中大部分与吉敷有关。以前经常和吉敷一起到这家店来，每次回娘家都至少要来一次。相较家而言，这家店更让通子有到家的感觉，甚至比待在家里时更踏实。想必这一点对吉敷而言也一样吧。

吉敷一直以为阿为是通子的母亲，因为每次回家父亲都和阿为在一起，吉敷会这么想也不能怪他。但一想到有人把自己当成是阿为所生，通子心里就不免有些抵触。和吉敷一起坐在“白桦舍”的靠窗座位上时，通子总会犹豫要不要把实情说出来，但最后还是没说出口。因为通子知道，吉敷对这些事并没有什么兴趣。

店长广濑宪子对通子很不错，虽然她凡事总喜欢刨根问底，但性格热情开朗。通子曾和她关系亲密，无话不谈。钏路事件发生后，通子先是逃到东京，之后又回到盛冈，就是在这家店里写下了那封寄给吉敷的信。在东京时通子曾给吉敷打过电话，但她并不想让吉敷卷入到钏路广里的那件案子里来。

然而事与愿违，吉敷最终还是被卷了进来。时隔十几年，案子的余波依旧在延续，这件事无疑对吉敷造成了极大的伤害。或许直到今天，他心中依旧留有伤痕。目前对藤仓兄弟的审判还没有结束，不过吉敷已经拯救了自己，通子对他心存感激。然而在心底深处，通子却不想把吉敷牵扯进来。特别是自己在钏路做的那些可耻的事，通子不想让吉敷知道。当时的自己彻底疯了，那根本不是真正的她。

总而言之，自己的一切故事都与那家店有关。如今广濑宪子去哪儿了？她还好吗？想起这些事，泪水就不禁夺眶而出。之前那家店感觉还挺宽敞，变成空地之后怎么如此狭窄？站在空地前，通子突然觉得发生的一切都是那么地不可思议，过去仿佛是幻觉一样。她不禁怀疑，到了自己的弥留之际，这辈子所经历的一切是否也会变得如此？

山本家门前的路上果然积着厚厚的一层雪，由纪子一路走来不停在叫冷，说走得脚尖疼。在硬邦邦的雪路上走了好久，两人才终于来到那扇熟悉的木门外。

这扇木门与当年相比没什么太大的变化，和自己还住在这里时几乎一模一样，只是又黑了一些。连推开时吱吱嘎嘎的声响和费力的感觉都未改变。通子低头钻进大门，突然感觉它是如此地小。进门就是玄关，门并没有上锁，电灯发出的黄色光芒洒满整间屋子。这里也和从前一样，尽管屏风换了，但新屏风同样是古旧风格，依旧衬托得玄关阴气重重，让人喘不过气来。通子从没想过，有朝一日自己竟会再次来到这里。

通子轻声说了句“打扰了”，家里立刻响起一阵急促的脚步声。之后，那个曾与通子通过几次电话的女性出来了。

“啊，您来了。这么远的路，真是辛苦您了……好了，快进屋吧。”

“好的，多有打搅了……”

通子先帮由纪子脱下鞋，看得出来她累坏了，赶紧进屋休息会儿吧。

通子看到对方的腹部稍稍有些突出，看样子已有六七个月的身孕。另外，这名妇女给人的印象与通子所预想的完全不同。之前通子以为对方还很年轻，如今看来，对方最少也有三十五六岁了。也可能并没有那么大，只是长得比较显老。

走上走廊，通子愈发吃惊。她从没觉得走廊竟如此狭窄，而且天花板很矮，给人一种压迫感。面朝庭院的玻璃门小而整洁，与记忆中的完全不同。当年麻衣子就坐在这里吗？如此看来，麻衣子的身材也真是娇小。

对方把通子带进走廊左首边麻衣子当年住的房间，看来他们家把这间房当客厅用了。通子心想，不知对方是否知道当年这里都发生过些什么。

走进屋里，通子又吃了一惊。屋里铺着地毯，放着组合沙发，这主意不错。把房间装成西式风格，麻衣子和麻衣子之死的印象就彻底一扫而空了。不过在这么小的一个房间里放组合沙发，让人感觉有些拥挤。

通子吩咐由纪子赶紧先叫了声阿姨，对方笑着告诉通子她叫山本芳子，说完起身要给通子倒茶，通子赶忙说不必，对方却已小跑出了房间。

屋里只剩下母女二人了。通子四处张望，太阳已彻底落山，从屋外传来阵阵风声。煤气炉里的炉火烧得通红，冻僵的身子很快就暖和了过来。由纪子蹲在炉边烤着火，通子提醒她当心别把外套烧焦了。

房间里的柱子已经变得漆黑，通子记得整个家只有这间屋子是白木制的。麻衣子死的那天，视野里的一切都是白的。麻衣子苍白的脸、洁白的袜子、泛着白光的衣服，还有白色的柱子——如今却都变成了黑色。没有挂轴的壁龛，涂成土黄色的墙壁沾满黑斑，天花板和柱子全都变成接近黑色的茶褐色。这个家何时变得如此破旧了？

但这或许只是通子的记忆偏差罢了。或许麻衣子还住在这里时，屋内的情况就和现在一样了。肯定要新一些，但颜色应该没有太大的差别。

这时芳子端来了茶点，简单和由纪子聊了几句，问了问学校的事，并劝由纪子吃些点心。通子关心了一下芳子的身体状况，和她聊了些怀孕生孩子的经验。芳子坦言说自己患有子宫肌瘤，心里很不安。

之后两人聊起盛冈生活，通子告诉她自己住在这里时的趣事，父母怎么样，小时候时常和镇上的小朋友在院子里玩耍之类的。至于良雄的死，通子并没有提起。

山本芳子说她娘家姓佐藤，青木为是她母亲的远房亲戚。正是通过这份关系，阿为去世后，她们家才从她弟弟手上买下了这个宅子。阿为没有孩子，死后财产全由她弟弟经营打理。不过她生前有个卧床不起的母亲，曾把母亲接到这个家里照看。这些情况之前通子已有所耳闻。

阿为是平成三年的一月去世的，时间竟与由纪子出生的日子一致，通子吃了一惊。由纪子出生，阿为刚好去世，虽然通子不愿接受由纪子是阿为转世的说法，但事实摆在眼前。阿为死于肠癌，后来癌细胞转移到子宫和肝脏，晚年时的她瘦弱不堪、十分痛苦。通子回想起当年站在厨房阴影中的阿为的背影，与她和父亲一同吃饭时的景象……却怎么都想不起她的笑容。当年她整日挂着一张扑克脸，似乎也预示着日后将死于癌症。

“您说您要在我们家的院子里挖什么东西？”芳子突然问道，通子这才回过神来。

这才是通子此次造访的最终目的，再晚一些气温会更低，通子希望尽早把事情搞定。

来之前通子一直很烦恼，不知该怎样向对方说明。自己在院子里挖掘时对方肯定会在旁边看着，等芳子看到自己从土里挖出人的头骨时再解释就晚了。通子觉得有必要提前和对方说实话。