第三章 梦游之病 第十七节

收到信之后的一段时间，通子变得对电话极其神经过敏。通子家住的房子颇有过去名门大户的感觉，饭厅旁有一间两叠大小的房间，一直作为电话间。以前，有钱人都喜欢在家里分出一间房来放置电话，通子家在当地也可算是名门望族，因此就沿袭了这种电话作为奢侈品时代残留下来的遗风。老式电话是手摇式的，到通子出生时换成了转盘式，大多是黑色的，看上去很沉，给人一种古董的感觉。

由于卧室和客厅都离这间屋子比较远，因此每次都是电话响了很多次，才有人接起。通子记得亲戚们曾经为这事抱怨过很多次。没想到这一不便如今对通子来说反倒成了件好事，她可以一听到电话铃响就飞奔过去，抢在父亲前头接起来。

每次电话铃响起，通子都会面无血色地从房间里飞奔而出，久而久之，父亲渐渐露出狐疑的神色。

“干什么呀？看你急成这副样子。”父亲终于开口问道。

“没什么，我就是喜欢接电话。”

听到通子的回答，父亲哼了一声。

然而次郎却一直没有打来电话。通子不知多少次冲过去抢接电话，但每次都不是次郎。过了一段时间，又有一封信寄到了通子手里。这次的信里同样夹着一幅画，不同的是，这次是幅风景画。笔触也不像上次那样轻描淡写，而是用铅笔把整张纸都涂抹得黑糊糊的，给人一种脏兮兮的感觉。通子并不是喜欢这幅画，相较而言，还是之前那张女学生的好看一些。

不管怎么说，次郎的才能再次让通子感到震惊，或许这也是受了矶田的影响吧。看到矶田写诗，次郎便想起了画画，没准他们两人正是因为对艺术的共同兴趣才成为好朋友的。不过通子心头的恐惧却仍未散去，她实在搞不懂，次郎这样做的目的究竟为何？此外，对方动不动就写信来这一点让通子感到极为不快。这下不光电话，连玄关处的信箱也要随时关注了。

信里全是些吹捧通子的话，令人恐惧的是，次郎这次张口闭口都是想见通子，电话的事倒是只字未提，这让通子有些困惑。其实通子一直很想和他聊聊，当然并非出于主观意愿，而是有一些实质性的理由。通子想当面拜托他不要打电话到家里来，仅凭书信来往还能设法瞒过父亲的眼睛，电话却会让通子紧张无比。但是通子却没办法和他取得联系。次郎的家，是一个充满对通子的怨恨的巢窟。别说打去电话或上门拜访了，就连想象通子都觉得困难。

看完来信，通子急急忙忙冲进浴室，对着镜子照了起来。不知为何，每次收到男生写来的信通子都会想照镜子。通子看着镜子里自己的脸，感觉似乎又增添了几分成熟的风韵。那时通子十四岁，再过不久就要过十五岁的生日了。公正地说，她的相貌正变得越来越漂亮。不，通子当时就觉得自己很漂亮了，看起来完全不像乡下出身的女孩。完全可以用“女大十八变”来形容，女孩子十岁到十四岁这段时期的变化尤其显著——至少通子是这样的。十四的通子皮肤光滑白皙，已俨然是一个美女了。

镜子里的容颜给通子带来一种自负心理，并缓和了她的心绪。她因自己的美貌而感到自信，进而想改变在学校里表现出的孤僻、冷漠的样子，觉得自己的脸蛋与那样的态度不协调。小时候通子就觉得自己会越长越漂亮，只是并不确信，心里还有一些不安。看到现在的模样，通子终于放心了，如今的相貌比当初设想的还要漂亮。正因如此，才会有男孩给自己写信。而遇到这种事，自然要表现得更加高傲才行。人们不是常说，高傲的姿态会令女人更加美丽吗？

通子像往常那样退后一步、踮起脚尖，往上拽了拽裙子，看着自己的双腿。那时通子已经在街上的内衣店里找到了成年女子穿的那种贴身内裤，买了几条，五百日元一条的价格，对当时的通子来说已经算不菲了。

整体效果还不错，只是远远望去，某些部分让通子感到泄气。那就是稍微呈现出O形的双腿——膝盖发黑、大腿过瘦。尽管脸蛋已变成了大人的样子，双腿却与念小学时没有任何差别，丝毫没有成熟起来。

通子坚信，这一切都是因为自己还没来月经引起的。这件事让她困扰不已，几乎夜不能寐。班上的女生中估计只剩自己一个人还没来月经了，通子早已了解了充分的知识，并早已忍受着羞耻备齐了各种生理用品，等待着它的到来。母亲已不在人世，这些事只能靠她自己。一年之前就已备好生理用品，可惜月经还是迟迟不来，通子甚至有些担心是否会坏掉。如果有个女性长辈在身边，情况肯定会大为不同。这种时候，父亲这种角色根本起不到任何作用。

为什么还没来？这种差异带来的不安使通子不想与班上的其他女生交往。事实上，通子那孤僻的性格、优异的成绩，以及整日死啃书本、神经兮兮的感觉，也使得班上的女生不想与她接近。

之后，次郎的来信纷至沓来，每两封信里至少有一封夹有他的亲笔画。次郎还在信里自夸自己的美术成绩很棒，说美术课上，老师经常拿他的画做范本，向其他同学讲解说明。

每次收到信，通子都会先战战兢兢地看完，然后跑进浴室对着镜子观察自己的双腿，再回到房间继续学习。想逃避对藤仓一家人的恐惧，除了学习别无他途。每次恐惧涌上心头，通子都会用学习来压制。对通子而言，这是面对恐惧的条件反射行为，也成为敦促学习的动力。有一点不可思议的是，一旦通子觉得镜中的自己又变美了的时候，不知何故，学习上就没有半点进展；而大失所望时，学习上反而突飞猛进。

过了一段平静日子后，通子一直惧怕不已的事情还是发生了。次郎终于指定了具体的时间地点，想要见通子一面。至于原因，他在信里说是因为通子总不回信，他有些话想和通子当面谈谈。信里还说他不想打电话到通子家，还是面谈比较好。次郎也意识到最好不要打电话来了，这让通子稍感放心。既然如此，就不能避而不见了。其实通子并不是不想给他回信，写倒是可以写，就是没法儿寄。

次郎指定的见面地点是城址公园，那地方虽然还没到黑森神社的程度，但也是一处被普遍视为成年人幽会好去处的场所。而且那里离学校很近，通子不太想去。此外，还听说那里时常有不良少年聚集，年轻情侣有着被他们缠上的危险。

然而在当时的盛冈，别说初中生，连高中生进出咖啡厅都是遭到严禁的。进出餐厅都要有父兄家长的陪伴，而电影院、咖啡馆等娱乐场所，即便有家长陪同，也是禁止人内的。单独二人连想都不要想。没办法，既然如此，剩下的只有河边、神社和公园这几处地方了。

这封信通子必须做出回应，可是只要回应，就必要会发展成约会。当真要去赴约吗？通子身边连个商量的对象都没有。不过就算有朋友，估计通子也不会把这件事说出来。

尽管有些犹豫，但到了指定的那天傍晚，通子还是出门赴约了。她要去告诉次郎，叫他不要往家里打电话。

次郎坐在石墙边松树下一处可以俯瞰全镇的长椅上，穿着高中制服，头戴与制服配套的帽子。通子一走进城址公园，离得老远就一眼认出了他。通子的心怦怦狂跳，但这并非是因欣喜所致。

通子心想，或许这就是次郎与矶田不同的地方吧。换作矶田，或许会换上便服，想尽办法把自己打扮得帅气一些。通子环视周围，似乎没有看到不良少年的身影。

“哟，好久不见了啊。”

看到通子，次郎一脸欢快地说道。看到对方脸上的笑容，通子放下了心中的一块大石。

“坐吧。”

说着次郎用手指了指一旁的长椅。他说话的腔调与矶田有几分相似，或许是相互影响吧，不过这算不上什么大事。通子点了下头作为回应，便在长椅上坐了下来。石椅的冰凉感觉，通子至今仍记忆犹新。

通子感觉到次郎一直在盯着自己看，便扭头回看了一眼，之后立刻把目光转向前方。透过小树枝的缝隙，可以俯瞰到繁荣的盛冈街镇。而坐在身边的次郎，通子只需匆匆一瞥便已足够——下巴上的小豆色痘痕还在，使脸颊凹凸不平的青春痘也一如往昔。次郎一点儿都没变。只是增添了几分男人气息，稍一靠近，便能感觉到在同班男生身上找不到的男人韵味和一股热气。

从某个角度来看，他的脸也有些与众不同，这对通子来说多少可以算是一种救赎。尽管完全称不上帅气，但也不是毫无亮点可言。他的脸并不像其他乡下人那么平庸，眉毛粗而浓、深深的双眼皮、圆圆的蒜头鼻、嘴唇肥厚。这样的长相感觉更像南方人，但通子并不喜欢，而且看起来有些吓人。不过也还没到让人无法忍受的地步，至少比矶田强。通子径自想着这些。

“果然不出我所料，通子你变得越来越漂亮了呢。”

耳畔响起次郎的声音，通子吃了一惊。不过他会说这种话也完全在通子的意料之中，她低头不语。尽管这句话本身是赞美，但听起来感觉自己是为了次郎才生得如此美丽的，很明显次郎就是这么想的，这让通子心中委实不快，仿佛成了献给野兽的祭品。

说完次郎扑哧一声笑了起来，通子斜眼瞥了他一眼，觉得他似乎变了。至少与上次跳集体舞时的感觉截然不同。当时通子只觉得他很可怕，完全没想过他会在自己面前展露笑容。

通子开口央求他不要往家里打电话，因为若被父亲问起来很烦，并请他以后尽可能少给自己写信——这正是她此次赴约的目的。次郎没说什么，似乎同意了她的要求，谈话就此中断。两个人后来又说了些什么呢？通子已经记不太清了，想来不过就是聊了聊各自学校里发生的事，矶田到东京去之后的经历，以及当时热映的电影之类的闲话。

因为当时盛冈禁止初高中生到影院观看电影，所以其实两个人都没看过那些电影。但次郎的大姐和哥哥看过，回家后对他讲了大致内容。次郎在讲述电影的时候并没有特意强调这一点，但每次听他提到大姐和哥哥，通子都会触电般地一阵紧张。

聊了一会儿，太阳渐渐西沉。从城址公园的高台向下俯瞰，盛冈街镇已华灯初上。看着眼前的景象，通子不禁松了一口气。夜幕将至，这意味着眼下的痛苦时光即将终结。她盼着能早点儿回家，预习明天的课程。如果再不抓紧，自己逃离盛冈的梦想就会破灭。

“太阳快下山了啊。”次郎说道。

通子连忙“嗯”了一声。

紧接着次郎说了一句出入意料的话。

“矶田那家伙曾经对我说过……”

他的语调听起来有些漫不经心，而且说到一半就停住了，之后沉默了好一会儿。通子心中涌起不祥的预感，在寂静中默默聆听着自己的心跳。

“记得是去年吧。有一天矶田在放学后遇见了你，便抓住你的手，把你摁到了书桌上，是吧？那家伙可真够过分的。”

次郎突然说了句让人莫名其妙的话，通子不禁纳闷，他怎么能说得如此坦然，事不关己似的？他当时不是还帮矶田摁着自己的双手吗？难道他忘了？

“那家伙告诉我，他曾和你接过吻，这事是真的吗？”

通子身子一抖，说不出话来。

“是不是真的啊？”

通子有些气愤，虽然这话不假，但此时从次郎口中说出，感觉就像矶田是在征得自己同意之后和自己接吻似的。事实却并非如此，自己是上当受骗了。矶田说次郎也会去，有些东西要给自己看，自己才去的。

但如果照实说明，情况又会对自己不利，仿佛只要次郎开口，自己什么都会答应一样。就眼下的情况来看，还是什么都不说为妙。

看到通子沉默不语，次郎似乎把它当成了默认。

“加纳，我在信里也说过，我真的很喜欢你，所以……”他盯着光线昏暗的地面，深吸了一口气，继续说道，“我可不可以也吻你一下昵？”

通子大惊，全身上下的寒毛都竖了起来。