第一章 无头男的拥抱 第七节

当时德子整天抱怨不休，说家里多了麻衣子这么个人，使得家务更加繁重。因此加纳家从邻近的一户人家里请了一位中年女性来帮忙。刚开始的时候说好只负责打扫和洗涤，后来慢慢开始帮着做饭，久而久之，对方还养成在加纳家吃过晚饭之后才回家的习惯。

麻衣子就像家里的累赘。德子顾及颜面，让人把饭菜送到麻衣子屋里，让她自己一个人吃。开始的时候，麻衣子的饭菜都由父亲去送，偶尔母亲去，但他们两人似乎都不喜欢这项差事。因此在通子自告奋勇之后，两人欣然应允。通子清楚地记得，在说要主动承担这件事的时候，父母二人的脸上都流露出了如释重负的表情。

后来，不光晚饭，连早饭也开始采用这种形式。麻衣子在家里也变得愈发孤立。其实通子并不知道，当时家里正张罗着给麻衣子安排相亲。虽然一开始父亲觉得家里够宽敞，多一个人也没什么大问题，后来却发现妻子德子比较棘手。麻衣子刚住进来时，德子就开始为麻衣子寻找相亲对象，急于把她赶出家门。父亲不知是慑于其威还是碍于颜面，最后也答应了。

总而言之，按照惯例，那天夜里也该由通子把饭菜送到麻衣子房里去，然后自己再回饭厅和父母及帮佣一起用餐。通子把白天的事情大致告诉了麻衣子，但没提同班同学藤仓良雄喝下了小瓶子里的液体这件事。至于在父母面前，通子更是一个字都没提。

厨房里常年开着的窗户上蒙着一层纱，榻榻米上的蚊香升起一丝细细的白烟。当时还没有现在这么多车，而且地处乡下，一到夜晚，周围就会安静得出奇。餐桌之上，只听来帮忙的妇女和母亲德子两人说个不停。两人谈论的话题是乏味的传闻，父亲和通子都觉得无聊至极。这时，玄关的玻璃门哗啦一下被打开，传来男子不停叫嚷的说话声。那声音异常急促，其间夹杂着小孩的哭喊声。通子本能地涌起一种不祥的预感。

厨房和玄关分别位于家里的两端，即便如此，声音还是传了过来，可见男子的说话声和小孩的哭喊声有多大。

这似乎在向通子一家宣告事态的紧急与严重。通子感觉自己的胃一阵紧缩。比起厨房，麻衣子的房间要离玄关近得多。那一瞬间，通子开始担心这吵闹声会让麻衣子产生怎样的想法。

围在餐桌边的几个人全都正襟危坐。最先起身的是母亲德子，她一脸不知所措的样子。这也难怪。接着，父亲也站起身。随后是来帮忙的妇女，通子最后一个起身。

父亲打头，几个人脚步匆匆地走过走廊。通子跟在最后。距离越来越近，小孩的哭喊声和男子高嚷着“有人吗”的声音也越来越大。

用尽世间所有词汇，也无法准确表述那时通子心中的不安。每次回想起来，当时的感觉都会在心中复苏，令通子浑身战栗。小孩的哭喊声越来越大，细细听来，感觉这声音似乎曾在什么地方听到过。通子的不祥预感应验了。

这一夜完全可以说是通子一生中最糟糕的时刻。耳边回响着尖锐的呼喊声，不快的感觉令通子几欲作呕。颤抖从双脚传至全身，炎炎夏日，全身上下却感到一阵森森寒气。通子只觉得双脚麻木，步履维艰，随时都有可能哭出声来，心中一直默念“不会的，不会的”，仿佛这样念叨就可以奏效。不可能发生什么可怕的事情的。那样的事，是绝不可能在现实中发生的。

麻衣子房间的拉门关着，看不到屋里的情形。通子心中闪过一种放松与不安交织的感觉，这种感觉转瞬即逝。情况紧迫，已容不得她细想。

走在最前面的父亲第一个到达玄关。小孩的哭喊声大到足以使整个家晃动。粗暴的声音令通子产生一种世界末日即将到来般的绝望。通子在心中不停默念，只盼父亲不要开灯。她觉得只要不开灯，就什么事都不会发生。现在还来得及，她想逃得远远的。

然而，昏黄暗淡、令人生厌的灯却还是被点亮了。灯光下站着脸色苍白的藤仓父亲。藤仓父亲的臂弯里抱着一个穿着短裤，脸色铁青，哭声震天的小男孩。响亮的哭声回荡在整个屋中，狭窄的玄关里，就连空气似乎都在颤抖。

“这么晚了来打搅，十分抱歉。这孩子……请您想想办法吧，请您想想办法吧，求您了。”

孩子父亲的话音中带着哭腔。以当时的经济情况，对于一个孩子众多的贫穷家庭，请个大夫是要再三犹豫的事。如果发生了什么事，村民们首先会去找村长。最后究竟要怎样处理，将由村长帮忙决定。这是一种自古相传的习惯。

通子感觉眼前发花，她无法相信竟然真会发生这种事。心中的担心完全应验，那个哭叫不停的男孩正是藤仓良雄。怎么会这样？

通子心想，莫非是因为那只小瓶子？不可能吧！肯定另有原因。肯定是因为其他什么缘故引发的。

或许是在做梦，还是个噩梦。通子瞥了一眼门口，那里站着另外几位藤仓家的人，她瞬间觉得自己没有勇气面对他们，于是独自一人躲到屏风后边，浑身上下瑟瑟发抖，心里不停地祈祷，只盼着这可怕的瞬间早点儿过去。

“藤仓，你这是怎么了？”父亲的吼声盖过了孩子的哭闹声，“这孩子他……”

良雄的父亲说了些什么，但听不太清。通子的父亲似乎还没弄清这场悲剧的来龙去脉，他十分紧张，表情中透着疑惑。

“总而言之，先快点进来吧。快！”通子的父亲说道。语气中隐隐蕴藏着一种自己必须马上做出决断的感觉。这是加纳家由祖辈延传下来的职责。

通子躲在屏风后面，终于忍不住哭了起来。想要与良雄那粗暴的哭声抗衡，除了跟他一起哭之外，好像再没有其他办法了。通子一边哭，一边侧耳倾听每一个人说的话。

“出啥事了？”母亲的声音在耳边响起。

“这孩子突然说不舒服，然后就呕吐不止……”

听到良雄父亲的话，通子的心一下子凉了半截。

“总而言之，让他们先进屋吧。喂，你快去屋里铺床棉被！”

父亲指挥众人的声音，拉门被打开的声音，还有母亲赶忙冲进隔壁房间的声音一个接一个地在耳畔响起。玄关旁有间供客人临时居住的房间，平时几乎没人住。母亲赶忙从壁柜里把棉被拽了出来，之后又粗暴地关上拉门，门扉撞到了柱子上，发出砰的一声。

“哦，你们也来了啊，快进屋吧。”

听到父亲的话，通子从屏风后边探出头来看了看。只见藤仓家的几个兄弟都来了。

“好了，都快进屋吧。”

这是母亲的声音，看来铺盖已经准备妥当。接着传来几个人陆续进屋的脚步声。良雄的哭喊声也因进了屋而变得低沉了些。

藤仓家的两兄弟紧随其后脱鞋进了屋。通子以为众人都走了，便从屏风后边探出头，看了看玄关处的玻璃门，没想到刚好看到最怕的藤仓家的长女令子。紧接着，良雄的母亲也出现了。藤仓一家六口人全来了，看到这样的排场，通子心中的绝望愈发强烈。

屏住呼吸、悄声饮泣的通子，此刻已到了连站都站不住的地步。究竟发生了什么事，为什么会发生，所有都再明显不过。而知道其中原由的，除了那个正在痛苦挣扎的当事人之外，就只有自己、藤仓家的一郎和次郎这三个人。

通子随后的记忆出现了断层，完全想不起来后来发生了什么事。只记得回过神来时，自己正在良雄所在的那间屋子哭泣不止。父亲的后背就在眼前，确切地说，通子是躲在父亲身后哭泣不止。

藤仓一家围坐在躺在棉被上的良雄身边。枕边是他的父亲，一郎和三郎都藏在他们父亲的身后；令子坐在最角落，哭丧着脸的良雄母亲则坐在孩子脚边。

德子起身打开了窗户。由于正值夏天，一群人挤在同一间屋里，感觉非常闷热。

母亲刚准备在通子身旁的坐垫上坐下，就听到父亲对她下令道：“去把大江大夫请来。”

这位“大江大夫”是名在附近开业行医的医生，加纳一家都是此人的主顾。每次通子患上感冒发烧之类的小病，家里人就会去把他请来，给通子看病。他对通子而言，算不上陌生人。

母亲听罢，转而起身向走廊深处走去。走廊上的蛾子和飞虫不断飞进屋里。这间屋子没装纱窗，虫子飞进屋后，先趴在墙上歇息一会儿，之后拍打着翅膀，绕着从天花板上垂挂下来的灯泡来回盘旋。虫子越来越多，那样子让人心烦意乱。不过当时屋里人的注意力全被良雄的哭喊声吸引，根本没工夫去理会头上的飞虫。

或许是为了辟邪，房间北面的墙上挂着一张般若面具。通子一边哭泣，一边望着那个面具和绕着灯泡盘旋的虫子，却没有勇气去看同班同学的脸。

良雄还在不停地哭喊，尖锐高亢的声音，不断煽动着通子心中的自责。那撕心裂肺的感觉，令她的声音都渐渐变得嘶哑，像是在逐渐消耗生命力。或许是因为有些困乏的缘故，通子感觉自己的意识正变得模糊。

就在这时，通子觉得脖颈后边一阵发凉，她不由得缩起了脖子。之前一直哭喊不休，连一句话都无法说出口的良雄恰在此时说了句完整的话。

“要是没喝就好了，我要是没喝就好了！”

这是一声来自地狱的控诉，临终前的最后悲鸣！它重重地敲打在通子的心头，通子感觉自己的心脏像被人一把揪住了，整个人倒在榻榻米上，无声地痛哭起来。

连女儿为何会哭都没细问，父亲直接下令通子回自己房间去。然而通子却态度坚决地摇了摇头，继续不停地哭泣。包括良雄的父母，在坐众人或许都把通子的这种表现看做是为同学担心。其实，通子不过是惧怕，怕良雄把自己的所作所为说出来。虽然良雄如果要说，通子也无法堵住他的嘴，但她不希望良雄在把所有事情一五一十告诉众人时自己不在场。

没过多久，大江大夫便赶来了。大江大夫是个给人感觉行踪飘忽不定的白发老者。每次需要他的时候，他都会马上上门问诊，在通子的印象中，他似乎动不动就会出现在自己家里。不管是受凉感冒，还是吃坏肚子，他都会上门来诊视。

这位老者坐到孩童身旁，装腔作势地诊察了一番。实际上，此时他已无能为力了。大夫来的时候，良雄已经虚弱到了极限，哭喊声也渐渐变小。

老者微微偏头，说道：“这孩子是喝了农药吧？五脏六腑均已烧坏，藤仓先生，你知道些什么情况吗？”

听到大夫的提问，良雄的父亲却只是摇头。这时候，次郎从其父身后探出头来，偷偷地瞥了通子一眼。这一瞥吓得通子魂飞魄散，让她再次呼天抢地地哭了起来。

如果换作现在，只要送去一家设备较为完善的医院，良雄就有可能得救。当然了，大江当时并非什么措施都没采取。他一会儿慌里慌张地给良雄打针，一会儿又拿出药来让良雄服下。不过通子的这段记忆并不鲜明，她只记得当时他的样子，感觉已是黔驴技穷、无计可施。

虽然已回天乏术，但大江还是一直陪在良雄枕边，丝毫没有要回去的意思。或许正是因为他这种忠于职守的精神，使他在这附近赢得了声望。

众人再无任何办法，良雄痛苦了整整一夜，终于在天空泛出鱼肚白的时候一命呜呼了。