红宝石

01

我出生在濑户内海上的一个小岛，对我来说，令人怀念的故乡风景既不是大海，也不是橘子园。

而是窗外的一片烟草田。

我在东京生活已经十五年，当我这么说时，没有一个人脑海中能够浮现和我脑中相同的画面。即使我告诉大家，烟草在变成茶色的碎片之前，是柔软的黄绿色大叶子，茎的前端会绽放出楚楚动人的粉红色小花，也没人能想象。有人问，那是怎样的花？我回答说，和茄子的花很像，对方居然莫名其妙地反问，茄子是蔬菜，也会开花吗？

对大部分人来说，烟草就是包在烟纸里的茶色叶子，茄子就是细长形的紫色蔬菜。虽然有人闻到烟味就皱眉头，但我很喜欢烟味，只不过我说的烟味不是会冒出黄烟的香烟味道，而是刚采下的黄绿色叶子在阳光的照射下，渐渐变成茶色时散发出的香味。

我家那栋屋龄超过五十年的两层楼木造房子后方，有一片差不多八十坪大的农田，除了茄子以外，一年四季都种植当令蔬菜，周围还种了会开花、结果的树木。住在老家的时候，每到傍晚，我就会拎着篮子，好像去菜市场一样，去农田里采收。

农田的后方是一大片烟草田。烟草田周围是五公里没有铺柏油的产业道路，周围的居民经常在那里散步。

如今，已经看不到烟草田了。

可能是因为香烟的烟不仅会影响吸烟者的健康，还会影响周围的人，因此，香烟逐渐遭到社会的排斥。从十年前开始，烟草田渐渐改种其他蔬菜，从五年前开始，有一部分经过整地后作为建筑用地。

这次是我三年来，第一次回老家。

我并没有和家人闹不愉快。如果我有儿女的话，父母应该会叫我每年都回家，但对于三十多岁的单身女儿，只要偶尔打打电话，确认我还活着就够了。而且，家里还有一个比我小两岁，处境也和我相同的妹妹。

二楼两间三坪大的儿童房原本用纸拉门隔开，如今纸拉门被拆掉，成为成年以后，终于享受到独生女待遇的妹妹的城堡。我搞不懂她为什么花钱搜集一大堆只要去仓库翻找，要多少有多少的昭和初期的旧家具和旧摆设。房间变了样，连窗外的风景也都变了样。

窗外是一栋三年前建造的老人福利院，橘色的屋顶和白色的围墙很像是欧式公寓，乍看之下，不像是老人福利院，但看到已经晚上九点多了，各个房间几乎都没有亮灯，就会觉得果然是老人福利院。

白色围墙绕在房子周围，围墙内种了开红花的树木。是大花四照花吗？通常都是开白色的花，红色的栽培不易，可见得到了悉心的照顾。在建造这所老人福利院的同时，也修整了周围的产业道路，如今，可以绕着铺了欧式石板的五公里产业道路一周，欣赏四季的花草树木。

这所老人福利院由政府出资建造，不了解内情的人看了或许会皱眉头，觉得浪费了国民的纳税钱，但是，这所老人福利院的戒备森严不光是为了入住者，更是为了周围的居民着想。如果觉得羡慕，可以在调查清楚这到底是怎样的老人福利院之后，请政府也去自己住的地方建造相同的设施。

即使是无法想象烟草田的人，当他们听到我说窗外就可以看到老人福利院时，能够想象出那个画面吗？虽然我家的人已经习以为常，但对大部分人说，仍然是一件很奇特的事。

我再度仰头从一楼到六楼细细打量。纸拉门打开了，妹妹单手拿着托盘走了进来。

“你介意灿烂院吗？”妹妹问站在窗边的我。这家老人福利院叫“灿烂院”。

“虽然房子很漂亮，但治安没问题吗？”

“完全没有问题。基本上，住在里面的人不会外出，所以从来没有发生过任何值得我们担心的事，事情没想象的那么糟啦。”

妹妹把漆器圆形托盘放在那张连续剧中、顽固老爹翻桌镜头中常出现的圆形矮桌上，用茶壶泡茶。我拉起窗帘，背对窗户坐在矮桌前。

三年前回家的那次，家里召开了一个小型家庭会议。与会者是父母、我和妹妹，会议主题为是否同意老人福利院建造在我家后方。虽然不是建在我家的土地上，但福利院特地派人来征求我家的同意，原本以为他们很有良心，但听了详细的说明，又看了资料，终于了解了其中的理由。如果他们事先不打一声招呼就擅自建造那家老人福利院，恐怕真的会被告上法院。

听负责和我家交涉的联络人说，之前他们找了多块预定地，但和预定地相邻的住户团结一致，大力反对，至今为止的交涉全都遭到了拒绝。幸好目前这块预定地只和我家相邻，只要我家同意，他们就可以在这里兴建了。

父母担心的是阳光的问题。老人福利院是岛上独一无二的六层楼钢筋建筑，一旦会对屋后的农作物产生不良影响，就无法同意他们兴建。我和妹妹都很受不了父母，还有更重要的问题需要担心吧？我家平时大门和檐廊的门都敞开着，如果神志不清的老人擅自闯进我们家怎么办？等到遭受危害之后，再后悔早知道就不该同意就来不及了。即使那些老人不会外出，搞不好三更半夜会发出怪叫声，或是有些老人会动粗，所以，该担心的不是农作物，而是自己的人身安全。没想到父母在这个问题上意见一致。

——这种事要发生了之后才知道，杞人忧天也没用。

他们根本不当一回事。

——如果家里有可爱的孙子，当然就另当别论了。

这就叫做躺着也中枪。我每年最多只回来一次，说起来有点事不关己，所以很快就闭了嘴，但住在家里的妹妹不肯轻易让步。

——你们都上了年纪，即使发生什么也无所谓，你们也该为我想想，未出嫁的女儿万一发生什么意外怎么办？

——既然这样，那你就赶快找个人嫁了吧。

——不用担心，反正老人福利院也不是三两天就能造好的，就当作是比赛吧。

我妈并不是在讽刺妹妹，而是真心希望我们两姐妹中，至少有一个赶快结婚。我发现原本打算结婚的男人是个超级妈宝，才刚分手不久，根本不考虑结婚的事，所以立刻和父母站在同一阵线，同意建造老人福利院。于是，三比一，少数只能服从多数。

联络人拿着根据日照率计算出来的资料，向父母说明并不会对屋后的农作物造成任何影响后，立刻在同意书上盖了章。虽然不是造自家的房子，联络人却跪坐在我们面前深深鞠躬，几乎把头磕到膝盖了。

——你们是全日本心胸最开阔的一家人。

02

“茶泡好了。”

古董集市买的有田烧茶壶内飘出绿茶的清香，高雅的香味让人忍不住闭上眼睛，用力呼吸。难道是乡下的空气衬托了茶的香味？和我带回来的“松月堂”最中饼应该绝配，但必须把最中饼放在佛坛前供一晚上，而且，这毕竟是知名的和菓子店一天只卖二十盒的限量商品，我不想比父母先吃。

我家向来和奢侈的东西无缘。我妈经常说，大家一起吃便宜货，比一个人吃高级货幸福多了，从来没有想到其实可以大家一起吃高级货。所以，要等一家四口到齐后，才能吃最中饼。

“你在减肥吗？”妹妹问。

“如果在减肥，怎么可能回来？”

我的体质偏瘦，再加上每次回来，眼睛下方就挂了两个黑眼袋，让我妈看得心生怜悯。我每次回家，她在吃饭时就不停地帮我的碗里夹菜。今天晚上，我也十二万分享受了一家四口暌违三年的鸡肉丸火锅。

父母胼手胝足地供我读完大学，我身为两姐妹的长女，没有回老家尽儿女之责，在都市自由自在地过自己想要的生活，所以，至少在回家探亲时要好好孝敬父母，但可惜我也手头拮据，尤其这一次，买一盒五千圆的最中饼已经是我的能力极限了。看到我三年前买给父母的防风夹克袖子已经磨破了，他们仍然穿在身上，内心忍不住隐隐作痛。而且，我妈胸前还别了一个好像小孩子公主玩具组合中的大胸针。

那到底是什么？我好像在哪里看过，但因为戴在防风夹克上面实在太不搭了，我无法开口发问。

“这个给你吃。”

妹妹从银色的仙贝盒子空罐里拿出一个熟悉的小盒子。那是“松月堂”金盒包装的和三盆糖。

“喂！家里怎么会有这个？”

“别人送的。姐姐，我记得你很爱吃和三盆糖？这种糖虽然好吃，但没办法一口气吃很多，所以怎么吃都吃不完。妈还说，干脆泡咖啡的时候当砂糖用。”

“开什么玩笑？这是梦幻糖果耶。只有京都总店的老主顾才能买到，而且一盒就要三万圆。”

“三万？所以像砂糖这么小的一块就要一千圆？不可能！你是不是把三千圆记成三万圆了？”

妹妹说完，打开盒子，把一颗做成菊花图案的和三盆糖丢进嘴里，我差点“啊”地一声叫起来。不光是盒子，我也见过那个菊花形状。我们公司出版的杂志上曾经介绍过，国民天后演员在庆祝古稀之年时，曾经送和三盆糖给自己的亲友。在报导中还附加了一句，该店不接受任何电话、电子邮件的洽询。没想到这种梦幻糖果竟然就这样随意丢在我家的矮桌上。我诚惶诚恐地伸出手，拿起一颗菊花，轻轻放在舌尖。柔和的甜味立刻在嘴里扩散，随即消失了。

“味道怎么样？”

“有一种似曾相识的味道，但说不清楚，只吃到砂糖的味道。”

“对吧？是不是吃不出有什么特别？喂喂爷还真舍得砸钱啊，不，我猜想是有人送给喂喂爷，他不知道是这么贵的糖果，所以才送给我们家。如果妈知道这么一小颗就可以在‘雪绒花’买四块草莓蛋糕，一定会昏倒。”

“雪绒花”是搭乘前往对岸本岛的渡船站附近的蛋糕店，现在觉得一块草莓蛋糕两百五十圆的价格很合理，但小时候觉得是高级蛋糕，一年只有四次，家里有人生日的时候才会去买。岛上的超市卖的草莓蛋糕一盒有两块，也只要两百圆。

“喂喂爷？”

我问了令我纳闷的问题。

“就是住在灿烂院顶楼的爷爷。”

“你还叫得真亲热，他是叫隈川之类的吗？”

“我不知道他叫什么名字，这种事不是不方便问吗？他每天都打开窗户叫喂、喂，所以我就提议叫他喂爷爷，结果妈妈说喂喂爷更有亲切感，所以大家都这么叫了。”

“没问题吗？”

“反正是隔着六楼的窗户，话说回来，第一次向他挥手的妈妈真的很有勇气。”

然后，妹妹说了我妈和“喂喂爷”之间交流的来龙去脉。

03

老人福利院通常根据机构的特征，分为特别养护老人院、老人照护保健院、赡养院，会在广告牌上连同机构的名字一起写清楚，但“灿烂院”的广告牌上并没有写。不知道是因为属于实验性质的老人福利院，无法按照一般的方式分类，所以还没有确定名字，还是故意不写。

两年前的五月开幕的“灿烂院”在房子建好之前，就已经决定了入住者。房子刚造好，入住者就搭渡轮来到岛上，当天就住满了每个房间。虽然不知道那些入住者从哪里来，但应该没有岛上的居民。“灿烂院”的门前有可以停二十辆小客车的停车场，平时只有送货的业者把车子停在那里，从来不曾有过访客。

院方禁止入住者自由外出，虽然可以在院内散步，但因为围墙很高，所以外面的人不会和入住者打照面。因此，对我家来说，除了后方建了一栋大房子以外，并没有受到任何影响，父母和妹妹三个人的生活和以前没有什么两样。

我妈每天早上五点起床，准备早餐、洗衣服。我爸退休之前，每天六点叫我爸起床，七点送他出门上班后，在农田里工作一个小时，然后带着便当去山麓的橘子园。傍晚五点之前，独自在橘子园工作。回家之后，在屋后的农田里采收蔬菜，准备晚餐。我爸七点回来后，一家三口围在桌前吃饭，他们夫妻十点上床睡觉。每天的生活完全没有任何娱乐。我妈的兴趣是下厨和编织，简直就是家事的延伸。

六月，“灿烂院”开张后一个月，梅雨季中难得太阳露脸的早晨，我妈像往常一样，在屋后的农田浇水，头顶上传来男人的叫声：“喂~喂~”我妈没想到是在叫她，继续忙着农活，但那个声音一直叫不停。“喂，喂，小姐。”我妈心想该不会是叫她吧，于是停下了手。声音是从“灿烂院”的方向传来的。回头一看，一个老人在顶楼房间的窗户前向她挥手。

“喂，喂，小姐。你真的很勤快，每天真辛苦啊。”

“一点都不辛苦，我精心栽培的花和蔬菜为我带来活力，你那里可以看到花吗？”

“我视力很好，看得很清楚，你的脸也看得很清楚。如果你不介意，小姐，可以为我摘下你脚边的白花吗？”

“啊哟，那怎么办呢？”

“没关系，你不必放在心上。我从这里看就够了，我这老头子不会妨碍到你吧？”

“请便，请便，请你欣赏我种的农作物。”

他们聊了一会儿。翌日之后，只要天气放晴，我妈去屋后的农田时，喂喂爷就会打开六楼的窗户，大叫着：“喂~喂~”挥着手向我妈打招呼，心情愉快地鼓励我妈，一直看着我妈在农田里干活。

04

我把和三盆糖放进嘴里。我必须在脑袋里整理一下这件事。

“听到别人叫小姐，居然会觉得在叫自己，你不觉得很有妈妈的风格吗？”

妹妹为自己的茶杯里倒茶时说。

“小姐喔……即使身穿旧衣服，但还是有一颗少女心啊。不，她是天使，我从来没有看过像妈妈这么心胸开阔的人。虽然是自己的妈妈，我真的觉得她很了不起。”

无论问岛上任何人，大家都会异口同声地说我妈是“好人”，也许有人口不择言地说她是“伪善者”，通常都是和我妈年纪相仿的同性才会说这种话。但是，那种人觉得我妈是“伪善者”，是因为她再怎么努力想要当“伪善者”，也无法待人亲切，但即使面对这种口出恶言的人，我妈仍然能够一视同仁，用和别人相同的方式对待她。

我妈并没有任何宗教信仰，也不属于任何公益团体，只是因为自己想做而做，就这么简单。

无论对方得了传染病，或是负债累累，或是曾经多次离婚，或是别人说他脑筋有问题，对我妈来说，大家都是“邻居”。只要听说有人生病了，就会制作容易消化的菜肴上门探视；只要谁家有喜事，就会带上她擅长的散寿司和屋后种的鲜花上门道贺。

我妈令我望尘莫及。虽然我身上有一半是她的血——不，我爸从来没有抱怨过我妈的这些行为，休假的时候，甚至和我妈同行。我是他们两个人的女儿，却完全无意向他们学习，也不想继承他们的意志。

相反地，我甚至希望他们节制一点。

即使有人在相同的情况下和我打招呼，即使叫我“漂亮的小姐”，我应该也会当作没听见。我相信眼前的妹妹应该和我一样。

“你在说从早到晚工作的父母时，难道没有一点罪恶感吗？”

“我也有做事啊。”

妹妹鼓起了脸。三十多岁的人还会做这种表情，可能来自我妈的遗传。真是该继承的优点不继承，只继承无关紧要的部分。

“你只是从早上十点到傍晚四点，坐在完全没有客人造访的乡土数据馆柜台而已，而且是不需要承担任何责任的计时职员。既然工作那么轻松，难道你没想过要自己来煮晚餐吗？我猜你的薪水一分钱都没交给家里吧？”

“你有什么资格说我？虽说你是东京出版社的正式员工，但那家小出版社连名字都没听过，你也没有寄钱回来给爸妈啊。你把我说得一无是处，我至少比你孝顺爸妈。妈妈说想看刊登你写的无聊文章的《波动》，我还帮她上网订了呢……对了，我记得好像有刊登，说下个月开始停刊了？”

“对啊。”

若叶书房发行的月刊杂志《波动》是以中老年男性为主要读者群的杂志，用正经八百的方式报导政治经济、运动、情色等大叔喜欢的轻松话题，是一本可以在公共场所大大方方轻松阅读的杂志，虽然在车站便利商店卖得不错，但还是难以抵挡不景气的浪潮。

“难怪你会在五月底这种奇怪的时候回来，该不会遭到裁员了？”

“是补休连假，但搞不好真的饭碗不保了。夏季奖金真的没指望了。”

“所以这次的伴手礼只有甜点而已。”

“那是很高级的最中饼，与和三盆糖是同一家店出的，我咬咬牙才舍得买下来。”

“与其买吃完就没有的食物，还不如像上次一样，买衣服之类可以穿在身上的东西。他们几乎每天把你买的防风夹克穿在身上，即使我说要买新的给他们，他们也说，那是你认真工作的证明。你有没有看到那两件衣服的袖子都破了。”

一家全国各地都有分店的量贩店推出了东京限定色的防风夹克，三种颜色我都很喜欢，于是，自己留了一色，其他两色买给爸妈穿，没想到在他们眼中，有这么重要的意义。而且……

“妈在防风夹克胸前别了一个很大的红色胸针，那是你买给她的吗？”

“怎么可能？那么丑的胸针，那是喂喂爷送她的礼物。”

又是喂喂爷。我把和三盆糖含在嘴里。

“就因为隔着窗户的交情？”

“不是。新年的时候，我们三个人受邀去吃饭时，他送给妈妈的。”

“你们进去里面了吗？”

“对啊，但完全没问题。”

妹妹把茶壶里的茶倒进杯子，一口气喝完后，告诉我除了我妈以外，全家和喂喂爷交流的事。

05

晴天的时候，我妈每天的工作又增加了“和喂喂爷打招呼”这一项。

“小姐，早安。”

“喂喂爷，早安。”

有一天早晨，我妈小小心当着他的面叫他“喂喂爷”，但喂喂爷似乎很中意这个名字。

“喂喂爷是我的名字吗？我觉得好像变成了你的亲戚，真开心，真开心啊。”

他好像在唱歌般连声说着“真开心”。

喂喂爷一一称赞农田里的农作物。

“绣球花开得真漂亮啊。”

“看到熟得红通通的西红柿，我就知道这是全日本最好吃的。”

“还有小黄瓜、茄子和青椒，你种的蔬菜像你一样闪亮滋润。”

受到喂喂爷的称赞后，我妈很希望把这些蔬菜送去给他吃。

因为无法直接去喂喂爷的房间，所以，就把可以生吃的西红柿和小黄瓜放进篮子，拿去“灿烂院”交给职员，请他们转交给六楼的爷爷。

“真好吃，我这辈子第一次吃到那么好吃的东西。”

翌日早晨，喂喂爷开心地向我妈道谢。

农田里种的西红柿和小黄瓜就可以让他这么开心，他的人生一定很悲惨。我妈心里认定是这么一回事，每周都会送一次新鲜蔬果给他。除了蔬菜以外，我妈还亲手制作了便当，装在双层便当盒里。就连我妈很有自信、但我们家人很不捧场的散寿司，喂喂爷也称赞说“完全体现了你的人品，这是任何料理高手都做不出来的好味道”。

半年过去了，年底的时候，“灿烂院”的职员，一个叫园田的男生带了一盒和菓子登门造访。这是喂喂爷请园田特地去神户的西点店“百玫瑰”订的一盒饼干，说要请小姐吃。

他太客气了。我妈诚惶诚恐。

“我想，喂喂爷应该很喜欢你，所以，请你务必收下。如果你愿意收下，我也会很高兴。”

听到园田这么说，我妈才感激地收了下来。第二天，我妈红着脸，吐着白气对喂喂爷说：“这是我这辈子第一次吃这么好吃的饼干。”

妹妹说，就连她看到我妈当时的神情，也觉得很可爱。

神户的“百玫瑰”也是历史悠久的名店，丝毫不输给京都的“松月堂”，似听妹妹说话的语气，似乎觉得和“雪绒花”差不多，或是比“雪绒花”还不如。这两家店的商品都不是随便能够在网络上订到的，喂喂爷在灿烂院内也可以买到，代表他是这两家店的老主顾吧，这意味着他以前是个有钱人。我把和三盆糖放进嘴里。

“喂喂爷也被妈的天使微笑迷住了。”

“为什么我和你都没有继承到她的微笑？如果我也能有那种微笑，搞不好人生和现在大不一样了，搞不好可以骗需要疗愈的男人上钩，嫁入豪门之类的。”

“你有这种骗人的想法就出局了，无论再怎么掩饰，都会从表情和动作中透露出来。但是，喂喂爷喜欢妈，爸退休之后，他是不是觉得不高兴？”

我爸高中毕业后，在岛上的一家铁工厂工作了四十二年，去年三月底终于退休了。他在退休后的生活几乎和我妈一样，对喂喂爷来说，早晨和小姐之间的快乐时光出现了“第三者”。

“并没有。”

妹妹把热水瓶里的水加在茶壶中，把几乎已经没有颜色的茶倒进茶杯后，慢慢喝着，再度说了下去。

我妈和我爸第一次去屋后的农田时，喂喂爷和往常一样打招呼。

“小姐，早安，今天你先生陪你一起来吗？”

“早安，从今天开始，我也来田里工作，请你多关照。”

我爸一脸严肃地向喂喂爷深深鞠了一躬。

“彼此彼此，请多关照。很不错，你们感情很好，这样很不错。一亿圆也无法买到夫妻之间的感情，你们拥有金钱也买不到的幸福。”

喂喂爷唱着“喂喂爷歌”，似乎比看到我妈一个人时更开心。一个月后，妹妹也加入了爸妈的行列。因为喂喂爷之前问：“你们夫妻没有孩子？”

“真是漂亮的大小姐，大小姐，你没有结婚吗？希望你赶快找到理想的对象，过幸福快乐的生活。”

喂喂爷也竭诚欢迎妹妹的加入。虽然妹妹无法接受我妈是“小姐”，她是“大小姐”，但她决定不拘泥这种小事情。妹妹以前最讨厌在农田里干活，但在喂喂爷歌的伴奏下，不知不觉习惯了在田里挥汗如雨。

人手增加了三倍，农作物的种类也增加了，还成功栽培了哈密瓜。三个人双手高高举起比脸还大的哈密瓜给喂喂爷看。

“好大的哈密瓜，真好。你们第一次吃哈密瓜吗？很好吃喔，我以前吃到满出来了，有点腻了。你们三个人回家好好尝尝。”

三个人真的听了喂喂爷的话，吃哈密瓜吃到满出来了。他们觉得喂喂爷一定是在说客套话，所以挑了最大的哈密瓜送给他，还附了一张纸条，上面写着“我们吃到满出来了，有点腻了”。

06

为什么妹妹，还有我爸妈都认定喂喂爷是穷人？屋后的灿烂院是全国首创的实验机构，为了能够让这个实验获得成功，除了必须符合入住条件以外，一定会慎选入住对象。

“都什么时代了，还以为哈密瓜是高级品。我觉得喂喂爷有点瞧不起人，好像有钱人在看穷人。”

“喂喂爷才不是这种人，老年人不管有没有钱，不都是用这种态度说话吗？而且，我们三个人在田里都一身邋遢打扮，难怪他说话带有同情的味道。”

“是吗？”

我把和三盆糖放进嘴里，妹妹在我茶杯里倒了茶。一开始的高雅香气早就消失了，只剩下茶渣特有的涩味。妹妹在自己的杯子里也倒了茶，一口气喝完了。

“所以，你现在也知道我有在田里帮忙了吧？你接下来有什么打算？若叶书房还有出其他书吗？我很喜欢看《波动》的‘昭和爱憎事件’系列，像是‘下町的罗密欧与朱丽叶事件’，那些都是曾经真实发生过的事件吗？每篇小说都很有午间剧场连续剧的感觉，很有意思。以后再也看不到了吗？”

那是由我负责的系列。

“是啊，我辛苦调查的事件还有五个没写呢。”

“哇噢，我好想听，你说一个最有趣的给我听。”

这些故事有趣吗？妹妹露出兴奋的眼神看着我。以这个房间的布置来说，真搞不懂昭和年代到底哪一点吸引她？话说回来，我也觉得昭和时代隐藏着某种谜样的神秘。

“‘热情的玫瑰事件’怎么样？”

“听起来好诡异，快说快说。”我喝了一口带着涩味的茶，轮到我告诉妹妹昭和年代的某起事件。

07

——热情玫瑰事件。

昭和三十年代后期，有一个绰号叫“关西铁将军”的男子靠着做钢铁生意累积了庞大的财富，娶了年纪足足比他小一轮的美貌妻子。铁将军整天忙于工作，为了表达对妻子的爱，在结婚五周年的纪念日，订做了一个和阿拉伯油王送给好莱坞女明星的“热情的玫瑰”一模一样的胸针，因为他觉得他妻子和那个好莱坞明星长得很像。那是时价一亿圆的爱情。

但是，他的妻子并不认为胸针代表丈夫的爱情。缺乏丈夫陪伴的妻子因为寂寞，爱上了丈夫的司机兼秘书，司机和她同龄。她决定趁丈夫离家时和年轻的司机私奔。

那天，铁将军决定去关东的某家工厂视察。第二天，他的妻子和年轻司机偷偷摸摸地一起依偎在车站的月台时，刚好遇到铁将军从火车上走下来。由于神户总公司发生了问题，所以他提前回来了。

手拿旅行袋的两个人看到铁将军，既无法逃，也无法辩解。铁将军把两个人带回家质问，并查了他们携带的物品，在年轻人的行李袋中发现了三百万圆的现金和胸针。

——这是我献给我太太的爱，怎么会在你手上？

——你太愚蠢了，居然会把这种东西当作是爱。

年轻人的这番话激怒了铁将军，他拿起原本放在房间作为装饰品的武士刀，准备杀了他们。

——我被这个男人骗了，他威胁我。老公，我只爱你，我对他完全没有任何感情。

他的妻子苦苦哀求，但铁将军已经听不进去。他挥起了刀，这时，年轻人挡在他的面前。

——我对她的爱，就是奉献自己的生命。对视死如归的我来说，一亿圆的胸针比玩具更不值钱。

铁将军的刀挥向年轻人的大腿，刺向妻子的肚子。四溅的鲜血把“热情的玫瑰”染得更红了。

之后，胸针始终下落不明——

我实在太渴了，决定换茶叶重泡。我把茶罐拿到托盘上，发现茶叶也是在名店买的。冲了热水后，立刻香气扑鼻。

妹妹沉默不语，看着矮桌上的某一点。我为她倒了刚泡的茶。

“有什么感想？”

我问。她猛然醒过来似的抬起头，拿起茶杯，叫了声“好烫”，又把茶杯放了下来。

“要多闷一下啦，不要浪费好茶叶。”

“原来你也知道这是好茶叶。这也是喂喂爷送的吗？”

“是啊，不过，我们还是来聊聊你刚才说的事件。武士刀充满昭和的爱憎……不知道一亿圆的胸针长什么样子？没有照片吗？”

她慢慢喝着茶问。我把两颗和三盆糖一起丢进嘴里。

“没有，只有阿拉伯油王画的设计图复印件，不知道是不是一模一样。”

“既然叫‘热情的玫瑰’，所以是红宝石？”

“答对了，大小和形状都和绿龟的壳差不多，周围用很多小颗钻石镶成花瓣形状。”

“为什么突然提到绿龟？”

“因为这样你比较容易想象，读小学的时候，你不是养了两只吗？”

“喔，对啊对啊，当时还取了很奇怪的名字。叫什么啊？”

“劳勃和雪莉。”

“对，对，是你取的名字？”

“是妈啦，她不是常常自夸，年轻的时候被称为是岛上的雪莉·华特森吗？就是因为这样，才取那个名字。”

“她有说过吗？你刚才说的那个人是谁？”我们只相差两岁，这个昭和宅女难道对外国的事毫无兴趣吗？

“你不知道吗？是四、五十年前超有名气的好莱坞女明星。”

“怎么可能？谁想得到那只爱吃面包皮，在第三年冬天离家出走的雪莉，居然是女明星的名字？”

“所以，当喂喂爷对着妈叫小姐时，她会立刻有反应。”

“什么意思？”

“《约定的山丘》这部电影，你也不知道吗？这部片子被称为是不朽的名作，男女老少不是都知道吗？男主角是由劳勃·韦纳演的，雪莉·华特森和他演对手戏。”

“连劳勃也是！明明是乌龟，却喜欢吃橘子，也跟着雪莉一起离家出走了……”

“别管乌龟了。劳勃在那部电影中对雪莉说的那句‘小姐，可以为我摘下你脚边的白花吗？’是很著名的台词。”

“这句台词！喂喂爷是因为妈长得像那个叫雪莉的女明星，所以才叫她小姐吗？”

“也许吧，妈三十多年前可能有点像那个女明星，现在一点都不像了，但远看，搞不好还可以唬人吧。”

“原来如此，我终于懂了。”

“懂什么？”

“因为妈妈从那天起就很开心。我问她会不会害怕，她笑着说，一点都不害怕。”

“你觉得喂喂爷是怎样的人？”

“很亲切的老人，一开始，我把喂喂爷歌当成是笑话，每天和他们一起挥手，但渐渐觉得如果早晨没有看到他健身的身影，一天就无法开始。”

妹妹把冷掉的茶一口喝完，再度说起喂喂爷的事。

08

“你们一家人真的感情很好，是全世界最幸福的家庭。”

虽然是老人家随口说的客套话，但持续说了半年多，似乎可以发挥催眠的效果。他们三个人围坐在餐桌旁吃饭时，觉得内心充实，谈话也渐渐增加了。

虽然他们三个人原本就没有感情不好，只是缺乏让三个大人都热中的话题。有时候闲聊了一阵，就聊到妹妹结婚的事，其中一人就会对妹妹开玩笑说，不是说好灿烂院造好之后就要结婚搬出去吗？结果好几次都让气氛变得很僵。

和喂喂爷交流后，他们开始热烈讨论喂喂爷的事。不知道喂喂爷怎么看我们家？从正面看我们家，有庭院，房子看起来也不错，但从屋后看，可能会觉得我们家是贫穷的农民。而且，夫妻两人每天下田时都穿同一件防风夹克，适婚年龄的女儿穿得也很老气，但三人齐心协力种植蔬菜和鲜花，为收成感到喜悦。

我家虽然贫穷，却很快乐。

喂喂爷一定这么觉得。但喂喂爷自己呢？虽然灿烂院有其他入住者和职员，他在里面有朋友吗？好像从来没有家人来探视过他。

喂喂爷一定太寂寞了，所以才会大声打招呼，向我们挥手。

三个人得出这样的结论后，立刻觉得喂喂爷很可怜。那时候正是冬天，一家三口吃着热腾腾的火锅，但喂喂爷没有人和他围炉。不知道他怎么过圣诞节和新年。

“能不能邀喂喂爷来家里做客？”

我妈提议，我爸和妹妹也表示赞成，立刻去拜托了灿烂院的职员园田，由他去请示灿烂院的负责人，但负责人不同意。但是，新年后的某一天，三个人透过园田，接受了喂喂爷请他们吃饭的邀约。

三个人带着屋后农田角落种的水仙，在园田的陪同下，拜访了喂喂爷的房间。

09

我把和三盆糖丢进嘴里。

“结果怎么样？”

“他的房间超豪华，至于有多豪华，反正让我很想拿着报纸包住的水仙花束当场闪人。”

“你再说得具体一点。”

“他的房间就像外国的城堡，铺着好像是波斯的小孩花了好几年才织出来的地毯，很有份量的家具都擦得亮闪闪，墙上还挂着像是雷诺阿的画，可以让小孩子玩躲猫猫的巨大花瓶里插了一大把鲜红色的玫瑰，反正就像走进另一个世界。而且，喂喂爷穿了一件很帅气的睡袍，单手拿着烟斗。虽然我们没有穿下田时穿的衣服，一身平时的便服，但至少觉得该回来换件衣服。”

“我猜想不可能灿烂院的每个房间都这样，所以应该是喂喂爷自己花钱买的，所以，他应该超有钱的。”

“不……但是……室内装潢的价值很难估算啊，那些画搞不好也是复制品，说什么波斯的小孩可能有点太夸张了。”

妹妹说话越来越小声。

“你们去这么豪华的房间吃了什么？该不会是灿烂院的供餐吧？”

“吃日本料理。虽然他的房间是西式的，但那是因为喂喂爷坐轮椅的关系。我们也是那天第一次知道他坐轮椅，因为平时在窗户前只看到他的上半身。他说，他的腿以前受过重伤。房间内有简单的厨房，有一个从京都来的，名叫石井先生的人下的厨，很好吃喔。”

“‘石井’？是三颗星的那家？”

“不知道，我只看到他紫色的厨师服胸前用白线绣着‘石井’，喂喂爷没说什么三颗星，而且，他帽子的正中央有一个茄子的图案，你不觉得高级餐厅和茄子图案很不配吗？”

果然是京都百年老店的高级日本料理餐厅“石井”。我之前曾经在杂志上看到，那家餐厅把哪个亲王写给他们的感谢信上亲手画的茄子图案，作为餐厅的商标图案。

“但是，没有任何一道菜有茄子，很有趣吧？厨师做了一道又一道只有一小口的料理，我觉得有点吃不饱，但喂喂爷几乎都剩下了。我们聊得很愉快，他看起来很开心。”

“你们聊什么？”

“我记得……好像问什么我们有没有看过《余晖》？我最喜欢那部《阿拉伯男人》，他都聊这些。我完全听不懂，所以没有说话，但爸爸和妈妈说，他们也很喜欢看，聊得不亦乐乎。”

那都是雪莉·华特森主演的电影片名。我妈没有向喂喂爷自夸“大家以前都说我是岛上的雪莉”吗？搞不好喂喂爷会说：“我一开始就注意到了，所以才会叫你……”

“吃完饭之后，喂喂爷说，他有东西要送小姐，就把那个胸针给妈妈了。”

果然是这样。

妹妹重重地叹了一口气，向我说明了当时的情况。

听到喂喂爷说：“我有东西要送你”时，我妈再三推辞，“你请我们吃这么丰盛的晚餐，还要送我礼物，这怎么行？”我妈乐善好施，却不习惯接受别人的善意。她没有施受共存的概念，只有一味地施与。

但是，喂喂爷说：“我已经准备好了。”随即递给我妈一个像口袋书大小的盒子。

“这是我送你的圣诞礼物。”

我妈勉强收了下来，当场打开盒子一看，发现是一个红色大石头旁镶着闪亮透明石头的花瓣形状胸针。

“这是？”

“我觉得很适合你，所以就去订制了一个相同的胸针。这个很便宜，和小孩子的玩具差不多，你不必客气。可不可以请你戴在下田干活时穿的衣服上，让我这个老头子开心一下？”

听到喂喂爷这么说，我妈说了声：“那我就收下了。”当场戴在胸前。喂喂爷眼眶中眨着泪水，不停地说：“你戴起来真好看。”

10

妹妹从矮桌下拿出面纸盒，抽出一张，按着眼角。

“我们一家三口全都哭了，连园田也跟着哭了。”

“那名职员吗？”

“对，他很善良，我以为他只是深受感动而已。之后他才告诉我，喂喂爷最多只能活半年而已。立春的时候，我们送了海苔卷给喂喂爷，我去拿便当盒时，园田突然告诉我，喂喂爷因为生病的关系，必须控制饮食，送去的食物都是他吃的。我吓了一跳，喂喂爷叫园田不要告诉我们，但他觉得把我们做给喂喂爷的食物吃掉很不安，所以决定对我说实话。他是不是很老实？那时候是二月，所以，现在只剩下三个月了。”

我把和三盆糖放进嘴里。

“妈也知道吗？”

“对，我告诉她了。我提议是不是该多为喂喂爷做点什么，但爸爸和妈妈都说喂喂爷应该不希望别人把他当成快死的人，像现在这样就好。所以，我们决定和以前一样，每天早晨在屋后的农田种菜，笑着向喂喂爷挥手，让他看看我们种的蔬菜和鲜花。”

“因为每天都戴着那个胸针，所以才变得那么旧。”

“不，拿到的时候看起来就旧旧的。”

“这么看来，并不是喂喂爷觉得妈长得很像雪莉，最近去哪里按照‘热情的玫瑰’订制的。”

“这我就不知道了，搞不好特地做成仿古董的味道……姐姐，你该不会怀疑就是你刚才说的‘热情的玫瑰事件’中的那个胸针吧？”

“那你呢？你刚才就拼命喝茶，是不是中途发现了这个可能，所以想喝茶掩饰？”

“那你呢？故弄玄虚地说什么一颗和三盆糖要一千圆，却一颗接着一颗吃，你一直在考虑胸针的事吧？既然这样，你要把那起事件再说得详细点——首先，铁将军的太太长得像谁？”

我正准备拿和三盆糖，立刻把手缩了回来。事情越来越麻烦了，但现在突然不说，反而更不自然。

“雪莉·华特森。”

“那第二个问题，铁将军结果怎么样？”

“被判处无期徒刑。”

“那个年轻司机呢？”

“下落不明。”

“胸针呢？”

“案发之后消失了，钱也不见了，有人说可能被那个年轻司机拿走了。”

“所以不是铁将军，而是那个年轻司机拿走的可能性比较高。你怀疑喂喂爷就是那年轻司机？这两个人的年纪呢？”

“铁将军八十岁，年轻人六十八岁。现在轮到我问你了，喂喂爷几岁了？”

“我不知道他的正确年龄，外表也看不太出来。即使只有六十八岁，如果身世坎坷，搞不好看起来比实际年龄苍老。”

妹妹把和三盆糖放进嘴里。只剩下三颗了。

“你不要误导我，我并不觉得那个年轻人是喂喂爷，你心里应该很清楚。如果喂喂爷是那个年轻人，他的前科是什么？”

老人福利院“灿烂院”是更生人专用的老人院。

“对喔，没有前科的人进不了灿烂院。所以，喂喂爷是铁将军？原来是铁将军拿了胸针，然后送给和雪莉有几分神似的妈妈？”

“我猜想妈长得像他亲手杀死的妻子。”

“为了弥补自己的罪过吗？还是说，只是因为和他太太长得很像的人对他很好，所以很高兴。果真如此的话……”

“你不觉得太大手笔了吗？”

“那个胸针值一亿！而且是几十年前的一亿，怎么……可能嘛。”

妹妹在茶杯里倒了只剩下涩味的茶，喝了一大口，凝视着空杯底，正在拼命思考什么。民间故事《割舌雀》里的贪婪老太婆，和《开花爷爷》中那个贪婪的邻居一定也是露出这种表情。

我忍不住笑了起来，但我之所以笑得出来，是因为我看不到自己的表情。我们这对姐妹心地太丑陋了。

我把和三盆糖放进嘴里。

“很有趣吧？”

“什么？”妹妹抬起头。

“你刚才是不是在想要怎么花一亿圆？很可惜，我忘了说一件重要的事。”

“什么事？”

“这个世界上根本不存在什么‘热情的玫瑰事件’，那是我编出来的。因为我一回到家，看到妈的胸针，觉得似曾相识。又听到你说喂喂爷叫她小姐，想起那个胸针很像雪莉·华特森的‘热情的玫瑰’。因为我以前曾经在杂志上看过。因为灿烂院是那种特殊的地方，我想结合杀人案应该听起来比较有真实感，所以就编了这个故事——看来你真的上当了，我是不是该考虑改行当作家？”

妹妹重重地叹了一口气，“啊！”了一声，倒在榻榻米上。

“你这个人心地太坏了，没想到去了城市，就会变成这么讨厌的人，真是吓死我了。不过，你当不了作家，‘热情的玫瑰’或是‘关西的铁将军’之类的名字取得太老套了，一点都没味道。”

“是吗？真可惜。既然这样，在公司炒我鱿鱼之前，我还是认命地工作吧——差不多该睡觉了。”

这句话宣告讨论结束，还剩下两颗和三盆糖，我们各吃了一个。

一千圆在舌头上融化。梦幻故事也到此结束。

妹妹整理了矮桌，把茶壶和茶杯放在托盘上，走出了房间。我从壁橱里拿出被褥，把两床被褥铺好。时钟指向半夜十二点。

我悄悄打开窗帘向外张望。

对面那栋房子所有的房间都关了灯，我看向六楼。

铁将军睡得安稳吗？这个世界上并不存在名叫“热情的玫瑰事件”的案子，但是，的确曾经发生过这起案子。

在我妈胸前闪闪发亮的胸针——

当初准备建造全国首创更生人专用的老人福利院时，原本有五十个预定地，只有我爸妈这对全日本心胸最开阔的夫妻没有反对。当更生人突然打招呼时，谁能够笑着向他挥手？谁会送花和菜肴给他，并接受回礼的点心？

也许有些伪善者因为喜欢“为他人奉献”这句话，想要陶醉在自己善待更生人的举动中而做相同的行为，但那种人和我的父母有着根本的差异。

我的父母根本没有意识到喂喂爷是更生人，只觉得他是每天“喂~喂~”打招呼的开朗老人。

在相处过程中，他们没有把更生人视为会发出黄色烟雾的烟草，在他们眼中，喂喂爷就像有黄绿色的叶子和粉红色小花的新鲜烟草。

喂喂爷了解这一点，才会把胸针送给我妈。

如果明天早晨放晴，他们三个人会去屋后的农田向喂喂爷挥手吧。我的父母一如往常，站在他们身旁的妹妹知道胸针值一亿圆，如果她露出心怀不轨的奸笑，喂喂爷一定会觉得奇怪。

当他发现我们已经知道胸针的事，或许就再也不会在窗前挥手了。

于是，我妈就会沮丧，认为是自己的错。

只要那个胸针只是喂喂爷送的小礼物，我家就是喂喂爷口中的“幸福家庭”，那是一亿圆也买不到的幸福。

所以，绝对不能让那个胸针变成“热情的玫瑰”

对我家来说，《波动》停刊实在是天大的幸运。因为原本预定下个月就要刊登“热情的玫瑰事件”。这是我为这起事件所取的名字，“昭和爱憎事件”系列向来都喜欢把事件名改成这种听起来就很纠缠不清的名字，而且也不用真名，都用绰号。

妹妹不可能知道这起事件的正式名字叫“A市武士刀杀人案”，也不可能知道铁将军本名叫“神藏恩太郎”。即使她在网络上搜寻“热情的玫瑰”和“胸针”，也只会查到雪莉·华特森的相关报导。

我听到妹妹上楼的脚步声，立刻松开窗帘，钻进了被子。

11

滴答、滴答。挂钟的声音吵得我睡不着。

“姐姐，你睡着了吗？”

我听到妹妹叫我。她没有转头，呆然地看着天花板吗？她的说话声音似乎悬在黑暗中，没有传到我这里。要接受，还是等待那个声音消失？我想了一下，张开眼睛。

“怎么了？”

“我可能要结婚了。”

“原来你有男朋友了。是谁？岛上的人吗？”

“园田。”

“就是后面那里的职员？听你提到他的语气，我就猜到你可能喜欢他，没想到你们要结婚了。太好了，恭喜。”

“谢谢……我问了园田喂喂爷的真名，虽然职员有保密的义务，但我很在意喂喂爷的前科，这是我的坏毛病。”

“……结果呢？”

“喂喂爷名叫‘神藏恩太郎’。”

“……这个名字听起来好威猛，但恩太郎和喂喂爷感觉满合的。”

“你别顾左右而言他了，刚才的那起事件，原本叫‘A市武士刀杀人案’吧？我查到的那篇报导中没有提到他太太长得像女明星，也没有提胸针的事，但我之前就有预感，喂喂爷是个有钱人，他送妈妈的胸针搞不好是天价，只不过我没有告诉爸妈，也没有告诉园田。没想到你三年不回来，一回来就说中了要害，而且那个胸针居然值一亿……”

“你是不是慌了？”

“我觉得纸包不住火了。”

“我是不是一副贪婪相？”

“我也差不多啦。”

“你想误导我，让我以为喂喂爷是那个年轻司机，结果失败了，所以慌了手脚吧？”

“对，我觉得口干舌燥，但后来你努力掩饰，我才松了一口气。因为我猜想我们两个人想的一样。”

真的一样吗？其实我很勉强……

“你喜欢烟草吗？”

“我喜欢花和香味。”

“和我一样。”

妹妹没有回答。我不知道她张着眼睛还是闭着，但我猜想此刻我们的脑海中浮现出相同的景象。