第三卷 “动物哭泣时/我掩起自己的脸” 第十四章

凌晨四点，上帝发慈悲，电话响了，把他从噩梦中惊醒。

几个牙齿磨尖的集中营妓女跪在他面前。身穿纳粹党卫军制服的詹克·塔拉维茨从身后抓住他，告诉他抵抗是没有用的。隔着带铁条的窗户，雷布思可以看到黑色贝雷帽——法国抗德游击队——正忙着解救集中营里的囚犯，却把他的囚室留到了最后。警铃声大作，眼前的一切都在告诉他，救援即将到来……

……警铃声变成了他的电话铃声……他勉强从椅子里站起来，接起电话。

“喂。”

“约翰，”是警司。极易辨认的亚伯多里安口音。

“是的，长官？”

“我们碰到点儿麻烦。过来一趟。”

“什麽样的麻烦？”

“你来了我会告诉你的。赶紧上班。”

淮确地说，是上夜班。城市在安睡，圣伦纳德警署灯火通明，但周围的房屋全是暗的。丝毫看不出法梅尔所说的“碰到点儿麻烦”的迹象。在警司办公室里，法梅尔正和吉尔·坦普勒开会。

“坐，约翰。咖啡？”

“不用了，谢谢，长官。”

坦普勒和警司还在犹豫着该由谁来开口，雷布思帮他们打破了僵局。

“汤米·泰尔福特的产业被袭击了吧。”

坦普勒眨眨眼。“你会通灵？”

“卡弗蒂的办公室和出租车都被放火烧了，他的家也是。”雷布思耸耸肩，“我们早就知道他会报复的。”

“是吗？”

他能怎麽说？我知道，因为卡弗蒂告诉我了。他估计他们不会喜欢听到这个。“我只是进行简单的推理。”

法梅尔给自己倒了一杯咖啡。“现在他们正式开战了。”

“哪里被袭了？”

“弗林街的游戏厅。”坦普勒说，“损失不算很大，那地方安装了喷洒灭火系统。”她微笑起来。安装喷洒灭火系统的游戏厅……这可不是因为泰尔福特小心谨慎。

“还有两家夜总会，”法梅尔补充道，“和一家赌场。”

“哪一家？”

警长看着坦普勒，后者回答：“墨凡娜。”

“有人受伤吗？”

“赌场经理和两三个朋友，脑震荡，几处淤青。”

“怎麽弄的？”

“他们跑下楼的时候撞翻在一起了。”

雷布思点点头：“有意思，楼梯还真是危险。”他坐回椅子中，“那麽这些事跟我有什麽关系？不要告诉我说，我解决了泰尔福特的日本生意伙伴之后，又决定从事纵火业了。”

“约翰……”法梅尔站起身，靠坐在办公桌上，“我们三个人都知道这事跟你毫无关系。问你件事，我们在你车子的驾驶座下面找到一瓶未开封的小瓶装麦芽威士忌……”

雷布思点点头：“是我的。”他的另一个小自杀炸弹。

“那你为什麽还要喝超市买的混合酒？”

“那个拧口瓶里装的是这个？这些只会买便宜货的浑蛋！”

“你的血液里也没有酒精。与此同时，正如你所说，卡弗蒂是最大的嫌疑犯。而卡弗蒂和你……”

“你想让我去和他谈谈？”

吉尔·坦普勒坐在椅子里向前倾身。“我们不想看到战争。”

“要双方都愿意才可能停火。”

“我会跟泰尔福特谈。”她说。

“他是个厉害的小东西，你要小心。”

她点点头：“你能去跟卡弗蒂谈一下吗？”

雷布思也不想看到战争。这会把泰尔福特的注意力从麦肯林劫案上转移走。他会动用一切可以动用的力量，甚至可能把那家商店关掉。不行，雷布思不想看到战争。

“我会跟他谈的。”他说。

巴林尼监狱，早餐时间。

雷布思因长途开车而感到心烦意乱，心知一杯威士忌就能让他安定下来。卡弗蒂已经在之前见面的那个房间等着他了。

“早上好啊，稻草人。”双臂抱胸，看起来志得意满。

“你昨晚很忙啊。”

“正相反，我睡得很好，在这里每一晚都睡得很好。你怎麽样？”

“我四点锺就起来了，检查物损报告。其实本来我也不用跑那麽远的路到这里来的。如果你能给我你的手机号的话……”

卡弗蒂咧嘴大笑：“我听说有几间夜总会被毁了。”

“我想你那几个手下是在往自己脸上贴金。”卡弗蒂的笑容收敛了起来。“泰尔福特的产业似乎都装有一流的防火装置。烟雾探测器、自动喷洒龙头、防火门，把实际造成的损害降到了最低。”

“这只是开始。”卡弗蒂说，“我一定会搞死那个小杂种的。”

“我以为这是我负责的工作。”

“你的进展几乎为零，稻草人。”

“我已经淮备了一出好戏。等结果出来了之后，你会喜欢的。”

卡弗蒂眯起眼睛。“给我细节。让我相信你。”

但是雷布思摇着头。“有的时候，你只能怀有信念。”他顿了顿，“成交吗？”

“我一定是漏掉了点什麽。”

雷布思把话挑明了：“你收手。把泰尔福特留给我。”

“这事儿我们早就谈过了。他打了我，如果我什麽也不做，我在别人眼里就成了入行道的地砖，可以随便踩了。”

“我们的人正在跟他谈话，警告他收手。”

“与此同时我就应该相信你会把这事儿办妥？”

“我们可是就这项交易握过手的。”

卡弗蒂嗤之以鼻：“我跟很多浑蛋都握过手。”

“那你就把我当做例外。”

“你已经是很多规矩的例外了，稻草人。”卡弗蒂显出沉思的表情，“赌场、夜总会、游戏厅……这些地方都毁得不厉害？”

“按照我的猜想，纵火造成的损失未见得比喷洒龙头造成的损失大。”

卡弗蒂绷紧了下巴。“这让我显得更像一个大傻瓜了。”

雷布思沉默地坐着，等待他脑海中的国际象棋比赛结束。

“好，”那歹徒终于说道，“我会让下面的人撤走。反正现在大概也正好可以招募新人。”他抬头看看雷布思，“是时候增加新鲜血液了。”

这句话使得雷布思想到了另外一件他一拖再拖的任务。

丹尼·辛普森和他的母亲一起住在维斯特黑尔的连栋房里。

这栋房屋的设计者一定是一个永远都不会住在这房子附近的虐待狂。房子阴暗潮湿，仿佛它的心葬已经衰竭了，却不愿停止跳动。雷布思对这地方怀有深厚的敬意。汤米·史密斯就是在这里长大的，他小的时候曾用袜子堵住萨克斯管的口进行练习，以免声音透过高楼那薄得可怜的牆壁，骚扰到邻居。汤米·史密斯是雷布思听到过的最好的萨克斯管演奏家之一。

从某种角度来说，维斯特黑尔存在于现实世界以外。无论从哪里来，到哪里去，都不会路过这个地方。雷布思从来都没有因为别处有什麽事而开车途经这里——每一次到这个地方，都是因为在这里有事要办。有一条从城里通出来的便道经过这里，对许多司机来说，这是唯一与维斯特黑尔偶遇的机会。他们看见的是成排的高层住宅、连栋房、整片荒弃的操场。他们看不见的是人。水泥丛林常见，水泥荒野却极罕见。雷布思敲了敲丹尼·辛普森家的门。他并不知道要对这个年轻人说什麽，只是想再见他一面。他想看看他身上没有血迹、没有忍受着疼痛时的样子；想看到一个完整健全的他。

想看看他。

但是丹尼·辛普森不在，他的母亲也不在。他们家隔壁一个没戴上面那排假牙的女人出来向他解释了情况。

这一情况把雷布思引到了医院。在一间狭小阴暗、不易发现的病房中，丹尼·辛普森躺在病床上，头上缠着绷带，大汗淋漓，仿佛刚踢完全场足球。他昏睡着。他的母亲坐在床边，轻轻抚摸着他的手腕。一名护士向雷布思解释说，现在对丹尼而言最好的选择是找家护理院，如果他们能要到床位的话。

“出了什麽事？”

“我们认为是感染了。当你的抵抗力降到零时……这个世界就充满危险。”她耸耸肩，好像这样的事情看得太多了一样。丹尼的母亲看到了他们在谈话。也许她以为雷布思是个医生。她站起身，走到他面前站住，等着他开口。

“我是来看丹尼的。”他说。

“嗯？”

“那天晚上……他出意外的那天晚上，是我把他送到这儿来的。我只是想问问他现在怎麽样了？”

“你自己看吧。”她的声音支离破碎。

雷布思想到，从这里走出去五分锺就能到萨米的病房。他原以为她的情况独一无二。因为她对他来说是独一无二的。现在，他看见就在离萨米的病床不远的地方，有别的家长在哭泣，在握着他们的孩子的手，追问着原因。

“我真的很遗憾。”他说，“我希望……”

“我也是。”那个女人说，“你知道吗，他其实从来都不是个坏孩子。会瞎胡闹，但真的不坏。他的问题在于，他总是对新鲜的东西、能让他摆脱无聊的东西充满兴趣。我们都知道这会产生什麽后果。”

雷布思点点头，忽然不想再待在这里，不想听丹尼·辛普森的人生故事。眼下他手上的麻烦已经够多的了。他扶着她的手臂。

“嗯，”他说，“我很抱歉，但我得走了。”

她漫不经心地点点头，蹒跚地走回儿子的床边。雷布思想要诅咒丹尼·辛普森，因为他可能把病毒传染给了他。他现在才意识到，如果他们不是在医院而是在丹尼家门口相遇，他们之间的对话一定会走到这一步，甚至雷布思可能会更进一步。

他想要诅咒他……但是他不能。诅咒他就跟诅咒上帝一样徒劳无功。浪费时间，浪费力气。因此，他转而走到萨米的病房，发现房间里又只有她一个人了。其他病人不见了，护士不在，罗娜也不在。他吻了吻她的额头，有一种他以前没有注意到过的味道。滑石粉。他坐下来，把她的双手包在手中。

“你怎麽样，萨米？我老想着要带几张绿洲乐队的唱片过来，也许他们的歌能让你回来。你妈坐在这儿整天听古典音乐，我不知道你能不能听见。我甚至不知道你喜不喜欢那玩意儿。有很多事我们从来也没机会聊一聊。”

他看到了什麽，急忙站起来确认。她的眼皮在动。

“萨米？萨米？”他还从没见她动过呢。他按下床边的呼叫按钮，等着护士过来。然后又按了一次。

“快啊，快啊。”

眼皮疾速地颤抖……然后停下来了。

“萨米！”

门开了，护士走进来。

“怎麽了？”

雷布思：“我好像看到……她在动。”

“在动？”

“只是眼睛动了，好像她想要睁开眼睛那样。”

“我去叫个医生来。”

“快啊，萨米，再试试。醒醒啊，宝贝。”他拍着她的手腕，然后是脸颊。

医生过来了，正是萨米入院那天被雷布思大吼过的那个。医生掀开她的眼皮，用一只小手电筒照了照里面，又把手电筒拉开一些，检查她的瞳孔。

“如果你看到她动了，我相信她一定是动过了。”

“是啊，但那表示什麽呢？”

“很难讲。”

“难也讲讲看。”雷布思双眼直瞪着医生。

“她现在是处于睡眠状态，会做梦。人在做梦的时候会发生快速眼动的现象。”

“所以那可能是……”雷布思试图寻找那个词，“……不自觉的？”

“正如我刚才所说，这很难讲。最近一次脑部扫描显示出明确的进步。”他顿了顿，“微小的进步，但确实是有。”

雷布思点着头，浑身颤抖。医生发现了，问他是否需要一点什麽。雷布思摇摇头。医生抬腕看了看手表，还有别的事要忙。护士在一边摇晃着她的腿。雷布思向他们俩道了谢，走了出去。

霍根：你同意我们对这次询问进行录音吗，科尔洪博士？

科尔洪：我不反对。

霍根：这既有利于我们，也有利于您。

科尔洪：我没有什麽可隐瞒的，霍根警督。（咳嗽）

霍根：很好，先生。那麽我们就开始吧？

科尔洪：我能不能问个问题？为了明确起见。您想要问我关于约瑟夫·林兹的事——不涉及其他的事？

霍根：其他还有什麽事，先生？

科尔洪：我只是想要确认一下。

霍根：您想要请律师在场吗？

科尔洪：不用。

霍根：好的，先生。那麽，如果我可以开始的话……我们其实想知道的是您和约瑟夫·林兹教授之间的关系。

科尔洪：是。

霍根：但是呢，我们上一次谈话时，您说您不认识林兹教授。

科尔洪：我想我说的是我对他没有多少了解。

霍根：好的，先生。如果您当时是这样说的话……

科尔洪：我清楚地记得，我就是这样说的。

霍根：但是我们刚获得了一些新的信息……

科尔洪：嗯？

霍根：据说，您对林兹教授的了解应该不浅。

科尔洪：这种说法的来源是？

霍根：我们新近获得的信息。透露这一情报的人告诉我们，约瑟夫·林兹曾指控你为战争犯。您对此有什麽想法吗，先生？

科尔洪：那是谎言。可恶至极的谎言。

霍根：那麽说他并不真的认为您是战争犯？

科尔洪：哦，他是这样想的！他曾不止一次地当面对我这样说过。

霍根：什麽时候？

科尔洪：很多年前了。他脑子里无端生出这个念头……那个人是个疯子，警督。我看得清清楚楚。他被恶魔控制了。

霍根：他的原话是怎麽说的？

科尔洪：记不清了。那是很久以前了，我记得可能是一九七零年初。

霍根：如果您能……会大有帮助。

科尔洪：他在一次聚会中间忽然发难。我记得那是某位客座教授的欢迎活动。总而言之，约瑟夫坚持带我走到一个角落。他显得很激动，接着就开口说我是什麽纳粹，通过某种迂回的路线来到这个国家。他一直说个不停。

霍根：您当时怎麽办？

科尔洪：告诉他他喝醉了，在胡言乱语。

霍根：然后呢？

科尔洪：然后他确实是喝醉了，不得不叫出租车回家。我从来没有提过这件事。在学术圈里，你会习惯于某些人的……反常举动。我们都是有点强迫症的人，这是没有办法的事。

霍根：但是林兹仍然坚持己见？

科尔洪：也不完全是。但是每过几年……就会……他就会说些什么，宣称某些暴行……

霍根：他在大学之外找过你吗？

科尔洪：有过一次，他打电话到我家去。

霍根：之后您就搬家了？

科尔洪：是的。

霍根：搬家之后没有把家庭电话登记在公用电话本上？

科尔洪：到最后是这样。

霍根：为了不让他再打电话给您？

科尔洪：我想那也是其中一部分原因。

霍根：您跟别人谈起过林兹吗？

科尔洪：您是指向当局告发？不，没有。他不过是个讨厌的人，仅此而已。

霍根：之后发生了什麽？

科尔洪：之后报纸上就出现了那些报道，说约瑟夫·林兹可能是一名纳粹，是战争犯。然后他突然又咬上我了。

霍根：他打电话到您的办公室？

科尔洪：是的。

霍根：您就此事向我们撒谎了？

科尔洪：对不起，我当时惊慌失措了。

霍根：惊慌什麽呢？

科尔洪：就是……我不知道。

霍根：所以您跟他见面了？想把事情说清楚？

科尔洪：我们一起吃了一顿午饭。他看起来……神志很清楚，但是他说的话全都是无稽之谈。他编出了一整套故事，不单单是我的事。我反复地对他说：“约瑟夫，战争结束的时候我还没到二十岁呢。”此外，我是本地土生土长的，这些都有据可查。

霍根：对此他怎麽回应？

科尔洪：他说记录可以伪造。

霍根：伪造记录……约瑟夫·林兹特克隐藏身份的手段之一。

科尔洪：我知道。

霍根：您认为约瑟夫·林兹就是约瑟夫·林兹特克吗？

科尔洪：我不知道。也许那些故事影响了他……他开始这样相信……我不知道。

霍根：好，但他的那些指控早在媒体的轰炸之前就开始了——几十年前的事了。

科尔洪：确实。

霍根：所以他一直盯着您不放。他有没有说过要向媒体透露他的想法。

科尔洪：可能说过……我不记得了。

霍根：嗯。

科尔洪：您是在找动机，是吗？您是在找我希望他死的理由。

霍根：您有没有杀了他，科尔洪博士？

科尔洪：绝对没有。

霍根：您对杀他的人是谁有没有概念？

科尔洪：没有。

霍根：您上一次为什麽不告诉我们呢？为什麽要说谎？

科尔洪：因为我已经预见到会发生这种事。这些怀疑。我愚蠢地以为我可以躲得过去。

霍根：躲过去？

科尔洪：是的。

霍根：曾有一位年轻女士跟林兹一起吃过午饭，就在你们吃饭的那家饭店。您知不知道她是谁？

科尔洪：完全不知道。

霍根：您认识林兹教授很长时间了……您认为他的性取向如何？

科尔洪：从来没想过这件事。

霍根：没有吗？

科尔洪：没有。

霍根：您自己怎麽样，先生？

科尔洪：我真不知道这有什麽……好吧，明确地告诉您，警督，我是信仰一夫一妻制的异性恋。

霍根：谢谢您，先生。很感谢您的开诚布公。

雷布思关掉录音机。

“我敢肯定你很感谢他的开诚布公。”

“你觉得怎麽样？”鲍比·霍根问。

“我觉得你问‘是你干的吗’的时机不对。除此之外，不错。”雷布思敲敲录音机，“后面还有很多吗？”

“不多了。”

雷布思又按下播放的按钮。

霍根：你们在饭店见面时，又是老一套？

科尔洪：哦，是啊。名字、日期……我从欧洲大陆潜逃过来时途径的国家。

霍根：他有没有说您是怎麽做到的？

科尔洪：他将其称之为老鼠线，说是梵蒂冈在背后操作的，如果您能相信的话。他还说所有的西方国家政府都合谋帮助纳粹的重要人物——科学家和智囊——从俄国人手中逃脱出来。我是说，真的……这就像是伊恩·弗莱明遇上约翰·勒卡雷，不是吗？

霍根：但是他提供了细节？

科尔洪：是的，不过有强迫症的人是会这样的。

霍根：有一些书里也写到了林兹教授谈到的那些事。

科尔洪：是吗？

霍根：被偷送出国的纳粹……从绞刑架下救出来的战争犯。

科尔洪：那个嘛，确实有，但那些只不过是故事而已。您不会真的认为……

霍根：我只是在收集信息，科尔洪博士。做我们这行的不会轻易排除任何情报。

科尔洪：是的，我能理解。问题是，这就像从粗糠里挑麦子一样。

霍根：您是说从谎言中寻找事实？是的，这确实是个问题。

科尔洪：我是说，您听到的那些关于波斯尼亚和克罗地亚的故事……屠宰场、数量惊人的酷刑、罪犯被偷偷送走……很难判断哪些事是真实的。

霍根：在我们结束谈话之前……我想问问您知不知道那些钱后来怎麽样了？

科尔洪：什麽钱？

霍根：林兹从银行里取的钱。五千英镑的现金。

科尔洪：我第一次听说这件事。另一个动机？

霍根：感谢您抽时间跟我们谈话，科尔洪博士。有可能还需要再次询问您。我很抱歉，但由于您之前曾对我们说过谎，我们的工作难度就高了很多。

科尔洪：很抱歉，霍根警督。我非常理解，但我也希望您能理解我当时为什麽那麽做。

霍根：我妈妈一直教育我不能说谎，先生。再次感谢您拨冗。

雷布思看着霍根：“你妈妈？”

霍根耸耸肩：“也可能是我奶奶。”

雷布思喝干了杯中的咖啡。“现在我们知道了跟林兹一起吃午饭的其中一个人的身份。”

“而且也知道林兹一直在纠缠科尔洪。”

“他是嫌疑犯之一吗？”

“我手里的嫌疑犯本来就不多。”

“很公平，但不管怎样……”

“你觉得他说的是实话？”

“我不知道，鲍比。他说话的样子听起来好像是彩排过，而且到结束的时候他有解脱了的感觉。”

“你觉得我漏掉了什麽？我可以叫他再来一次。”

雷布思想着科尔洪的话：您听到的那些故事……罪犯被偷偷送走……不是您“读到过”的故事，而是您“听到”的。他会从谁那里听到这些？坎迪斯？詹克·塔拉维茨？

霍根揉着鼻梁。“我得喝一杯。”

雷布思把咖啡杯扔进垃圾桶。“信息已收到，表示理解。顺便问一句，阿伯内西有消息吗？”

“他是个烦死人的讨厌鬼。”霍根说着，转过身去。