第三卷 “动物哭泣时/我掩起自己的脸” 第六章

大卫·赖维已经离开爱丁堡了，至少是离开了罗森伯格旅馆。雷布思只能想出一条途径来联系他。他坐在办公桌边，给特拉维夫的大屠杀调查办公室打了个电话，找所罗门·梅耶林克。梅耶林克不在，但是雷布思表明了自己的身份，并表示自己有紧急事务要找他。对方给了他一个住宅电话。

“林兹特克的案子有进展了吗，警督？”梅耶林克的声音尖锐刺耳。

“从某种程度上说，是的。他死了。”

电话的那一端陷入沉默，继而是缓慢的呼气声。“很遗憾。”

“是吗？”

“每个人的死亡都意味着一小段历史随之死亡。我们当然更希望看到他出庭受审，警督。死了，他就一钱不值了。”梅耶林克顿了顿，“我想这麽一来，你的调查就到此为止了？”

“调查的性质改变了。他是被谋杀的。”

电话那端沉默了八分之一拍的时间，然后问：“怎麽发生的？”

“他被吊死在一棵树上。”

更长时间的沉默。“我明白了。”梅耶林克终于再次开口，他的声音里有些许回声，“你认为是那些对他的指控导致了他被谋杀？”

“你怎麽看？”

“我不是侦探。”

但是雷布思知道梅耶林克在说谎：侦探工作正是他毕生投入的事业。他是一名历史的侦探。

“我得和大卫·赖维谈谈。”雷布思说，“你有没有他的地址和电话？”

“他去找过你？”

“你很清楚他找过。”

“大卫的情况比较复杂。他并不为我们办公室工作，而是独立行动的。我有的时候会请他帮忙，而他有的时候会帮，有的时候不帮。”

“但你总有办法联系到他吧？”

梅耶林克花了整整一分锺才说出了联系信息。一个在苏塞克斯的地址，以及一个电话号码。

“大卫是你的头号嫌疑犯吗，警督？”

“你为什麽这麽问？”

“我可以告诉你，你要找的不是这棵树。”

“约瑟夫·林兹不是死在这棵树上吗？”

“你真觉得大卫·赖维像个谋杀犯吗，警督？”

穿狩猎装，拄着拐杖。

“什麽样的杀人犯都有。”雷布思说完，挂上了电话。

他打了赖维的号码。电话响了又响，但没人接。他等了几分锺，喝了杯咖啡，再打了一次，还是没人接。他又打电话到英国电信，解释了他的目的，经过多次转接，才跟负责的人通上话。

“我的名字是贾斯汀娜·格雷汉姆，警督。有什麽可以帮您的？”

雷布思向她提供了林兹的资料。“他以前收到的账单上都有通话明细，但最近变了。”

他听到她的手指敲击键盘的声音。“没错。”她说，“这位用户要求停止使用明细账单。”

“他有没有说明原因？”

“这里没有记录。您知道，变更账单是不需要理由的。”

“这是什麽时候的事？”

“两个月前。这位用户在几年前要求按月寄发账单。”

按月寄账单是因为他做事极其谨慎仔细，每个月都会算账。两个月前——就是九月——正是林兹-林兹特克的故事在媒体上造成轰动的时候，而他突然不再希望他的通话信息被记录在案。

“你这里有没有他的通话记录，包括那些未被列入明细的部分？”

“是的，我们应该有这些信息。”

“我想看看这些记录。从他不再要求列出明细之日起的第一通电话一直到今天早上。”

“他是今天早上过世的吗？”

“是的。”她考虑了一下，“嗯，我需要去查一下。”

“麻烦你了。但请记住，格雷汉姆女士，这是一起谋杀案件的调查。”

“当然。”

“你们提供的信息可能是至关重要的。”

“我非常了解——”

“那麽，我是不是今天就可以拿到……”

她犹豫着说：“我恐怕无法做出保证。”

“还有一件事。九月份的账单不见了，我想要一份副本。我把我这里的传真号码给你，请加快工作速度。”

雷布思又喝了一杯咖啡以示庆祝，接着去停车场抽了根烟。她也许未必能够在今天之内把他要求的资料送过来，但他相信她会竭尽全力。对一个人还能有什麽更高的要求呢？

他又打了个电话到伦敦的特别行动组，要求跟阿伯内西讲话。

“我帮您转接过去。”

有人接起电话，里面传出表达不满的都囔声，而非感谢。

“阿伯内西？”雷布思问。

他听到吞咽液体的声音，随后说话声清晰了一点。“他不在。有什麽事？”

“我需要跟他说句话。”

“我可以发个传呼信息给他，如果很急的话。”

“我是雷布思警督，洛锡安及边境警察总局的。”

“哦，好。你把他弄丢了还是怎麽着？”

雷布思流露出疑惑的表情。他在声音里加入少许伪装的幽默感：“你也知道阿伯内西是什麽样子。”

电话那边哼了一声：“可不是吗？”

“总之你能帮忙的话，我感激不尽。”

“行，可以。这样吧，把你的号码给我，我会让他打给你的。”

你把他弄丢了还是怎麽着？“你知不知道他现在在哪里？”

“那边不是你的地盘吗，老兄？你自己猜呗。”

他在这里，雷布思想，他就在爱丁堡。

“我敢说他不在的时候办公室可安静了不少。”

电话那端一阵大笑，接着是点烟的声音。“简直赶上放假了。你尽管把他留在你那边吧。”

“他离开你们那儿有多久了？”

对方停顿了一下。随着沉默的延长，雷布思可以感觉到气氛的变化。

“你刚才说你是谁来着？”

“雷布思警督。我只是在问他什麽时候离开的伦敦。”

“今天早上，一听到消息就走了。那麽，我在这场问答游戏里赢到了什麽？两厢货车还是旅馆的行李车？”

雷布思笑了起来：“抱歉，我太爱管閒事了。”

“这句我肯定会转告他的。”卡塔一声之后，是断线的信号音。

那天快黄昏的时候，雷布思又催了英国电信一次，然后再次试着打到赖维家。这一次有个女人接起了电话。

“你好，是赖维太太吗？我是约翰·雷布思。请问是否可以跟你丈夫通话？”

“你是指我父亲吧。”

“哦，抱歉。你父亲在吗？”

“不在。”

“你知不知道他什麽时候……”

“完全没概念。”她听起来有点恼火，“我只不过是他的厨师和清洁工。好像我自己没有人生要过一样。”她及时控制住了自己，“对不起，你是……”

“雷布思。”

“他从来都不会告诉我他要出门多久。”

“他出远门去了？”

“走了快两个星期了。他每星期会打两三个电话回来，问有没有人打电话或写信给他。如果我运气好的话，他也许会记得问一句我怎麽样。”

“那麽，你怎麽样？”

她的声音里有了一丝笑意：“我知道，我知道。我听起来像他的母亲一样。”

“这个嘛，你也知道，做父亲的就是这样……”雷布思瞪视着面前的虚空，“如果你不明确地告诉他有问题，他就会开开心心地相信一切都很好，并且内心平静。”

“你这是经验之谈？”

“太多经验了。”

她考虑了一下：“有什麽重要的事吗？”

“非常重要。”

“嗯，你可以把你的名字和电话号码留给我，下一次他打过来的时候，我让他打电话给你。”

“多谢。”雷布思报了两个号码：住宅电话和手机号。

“记下了。”她说，“还有别的口信吗？”

“没有了，就请他跟我联系。”雷布思考虑了一小会儿，“还有别人打电话来过吗？”

“你是说试图联系他的其他人？你为什麽这麽问？”

“我只是……没什麽。”他不想说出自己的警察身份，不想吓着她，“没什麽。”他重复道。

他挂掉电话之际，有人又递了一杯咖啡给他。“听筒一定跟火一样烫了吧。”

他用指尖摸了一下，是挺热的。然后电话又响了，他接起来。

“雷布思警督。”他说。

“约翰，我是希欧涵。”

“你好啊，都顺利吗？”

“约翰，你记得那家伙吗？”她的声音里含有一种警告的意味。

“哪个家伙？”他声音里的玩笑成分退去了。

“丹尼·辛普森。”就是那个差点被揭了头皮的家伙，泰尔福特的手下。

“他怎麽了？”

“我刚发现他是HIV阳性。他的家庭医生通知了医院。”

鲜血溅到雷布思的双眼、双耳，沿着他的脖子往下淌……

“可怜的家伙。”他静静地说。

“他当时应该说一声的。”

“什麽时候？”

“我们把他送到医院的时候。”

“哦，他当时在操心别的东西吧，有一些身体零件当时很有可能会掉下来。”

“上帝啊，约翰，你就不能严肃一分锺吗？”她大吼一声，以至于办公室里的其他人都抬起头来看他，“你得去做个血液检测。”

“好的，没问题。顺便问一句，他怎麽样了？”

“已经回家了，但还是很虚弱。死咬着他那个故事不松口。”

“我好像感觉到泰尔福特的律师从中施加了影响？”

“查尔斯·格洛尔？那家伙狡猾极了，这简直是他的本能。”

“正好帮你省下了一份情人节开销。”

“聼我说，打个电话到医院去，找琼斯医生。她会帮你约个时间。他们可以当场就做血液测试，不过不是测完就没事的——有三个月的潜伏期。”

“谢谢，希欧涵。”

雷布斯挂上电话听筒，用手指轻轻敲着它。真是嘲讽啊！雷布斯原来要对付泰尔福特，顺便像好心的撒玛利亚人一样行了点善事，救了个身边的人，结果得艾滋病死了。雷布斯瞪着天花板。

你有一套，老大。

电话又响了起来，雷布斯一把抓起听筒。

“总机。”他说。

“是你吗，约翰？”是佩兴斯·艾特肯。

“别无分号。”

“只是想跟你确认一下，我们今天晚上的约会没有变化吧？”

“说实话，佩兴斯，我估计我今天恐怕达不到最佳状态。”

“你想取消？”

“当然不是。但我还有些事需要办，在医院。”

“那是当然的。”

“我想你是误会了。不是萨米的事，是我的事。”

“你怎麽了？”于是他告诉了她。

她陪他一起去了。跟萨米是同一家医院，不同的科室。他最不希望发生的事就是自己在这里遇到罗娜，并被迫向她解释这一切。可能感染了艾滋病毒？她十有八九会不许他靠近萨米的病床。

等候室洁白干淨，牆上贴着各种各样的宣传海报。每一张桌上都放着小手册，仿佛文书工作才是真正的病毒。

“我必须承认，作为一个人人避之唯恐不及的科室，这地方还是挺舒服的。”

佩兴斯没有说话，房间里只有他们两个人。接待处的人先接待了他，接着一个护士出来记录了他的信息。现在，另一扇门打开了。

“雷布思先生？”

一个穿着白袍的瘦高个儿女人站在门边，他猜想这就是琼斯医生。他们向她走过去，佩兴斯一路挽着他的手臂。走到半路，雷布思忽然转过身，快步走了出去。

佩兴斯在医院外拦住他，问他怎麽了。

“我不想知道了。”他对她说。

“可是，约翰……”

“得了吧，佩兴斯，我只不过被几滴血溅到了而已。”

她并没有被说服。“你得接受测试。”

他回头望望医院大楼。“行。”他说着开始往外走，“但是下次吧，好吗？”

他开车回到雅顿街时已经凌晨一点了，没有和佩兴斯共进晚餐。他们去探望了萨米，陪罗娜坐了一会儿。他在心里跟老天订了一个约：让萨米回到他身边，他就彻底戒酒。他开车送佩兴斯回家。她对他说的最后一句话是：“接受测试吧，约翰。做完了就好了。”

他刚锁好车，有一个人影突然毫无预兆地出现。

“雷布思先生，好久不见。”

雷布思认得那张脸。尖下颌，一口糟糕的牙齿，呼吸时带有轻微的喘息声。“鼬鼠”——卡弗蒂的一个手下。他打扮得像一个穷困潦倒的流浪汉，完美地掩饰了他的真实身份。他是卡弗蒂布在街上的眼线。

“我们得谈谈，雷布思先生。”他朝公寓大门的方向瞥了一眼，双手深深地插在明显过大的粗呢外套的口袋里。

“不能在我的公寓里。”雷布思表示。有些地方是不可侵犯的。

“外面冷。”

雷布思摇摇头。鼬鼠很用力地吸了吸鼻子。

“你觉得是凶杀？”

“是的。”雷布思回答。

“想要她的命？”

“我不知道。”

“专业人员应该不会失手。”

“那麽就是警告。”

“如果可以看看你手里的资料就更好了。”

“不行。”鼬鼠耸耸肩，“我以为你想要卡弗蒂先生帮忙。”

“我不能把资料给你。我替你总结一下如何？”

“也算是个开始。”

“路虎600，当天下午从乔治街偷的。丢在匹尔山公墓边的一条街上。录音机和几盒磁带被偷走了——不一定是同一个人干的。”

“捡破烂的。”

“可能。”鼬鼠陷入深思。“如果是警告……可能意味着专业的司机。”

“是。”雷布思说。

“而且不是我们的人……可能的人选就不多了。路虎600……什麽颜色？”

“暗绿色。”

“停在乔治街的？”

雷布思点点头。

“谢了。”鼬鼠刚要转身，又停住了，“很高兴再与你共事，雷布思先生。”

雷布思差点要说些什麽，但又想起他对鼬鼠的需要远大于鼬鼠对他的需要。他不知道自己要忍受多少卡弗蒂的垃圾……以及要忍受多久。难道是一辈子？他是不是跟魔鬼做了交易？

为了萨米，他可以做比这更糟糕百倍千倍的事……

回到公寓，他放上《摇滚马戏团》的唱片，直接跳到滚石乐队的歌。答录机在闪，有三条消息。第一条来自霍根。

“你好，约翰。我就是想问问英国电信那边有没有回复。”

到雷布思离开办公室为止还没有。第二条：阿伯内西。

“又是我，总在你眼前晃的讨厌鬼。听说你在找我。明天再打给你，再见。”

雷布思瞪着答录机，希望阿伯内西多说几句，至少暗示一下他在哪里。但是机器已经自动开始播放最后一条留言：比尔·普莱德。

“约翰，我刚打到你办公室，留了条口信。但我估计你会想知道，我们已经拿到那些指纹的最终结果了。如果你想打到我家里来，号码是……”

雷布思记下了号码。已经凌晨两点了，但是比尔会理解的。

过了一分锺左右，一个女人接起电话，声音听起来昏昏沉沉的。

“对不起，”雷布思说，“比尔在吗？”

“我去叫他。”

他听到电话那一端有人交谈，接着又有人接起电话。

“那些指纹怎麽样？”

“老天啊，约翰，我说你可以打过来的时候，不是说让你半夜里打啊！”

“这很重要。”

“是的，我知道。她怎麽样了？”

“还那样。”

普莱德打了个呵欠：“嗯，车里大部分的指纹都是车主和他老婆的。但我们还找到了另一套。问题是，看起来像是小孩的指纹。”

“你为什麽那麽确定？”

“尺寸。”

“有很多成年人的手都很小。”

“大概吧……”

“你听起来很不确定。”

“有两种情况的可能性最大。第一，萨米是被偷车兜风的人撞了。我知道你是怎麽想的，但这种事确实会发生。第二，这些指纹属于那个在车被丢在公墓外之后去偷东西的人。”

“那个孩子拿了录音机和磁带？”

“没错。”

“没有别的指纹吗？连部分指纹都没有？”

“那车很干淨，约翰。”

“外面呢？”

“车门上找到同样的三套指纹，另外引擎盖上有萨米的指纹。”普莱德又打了个呵欠，“你那个寻仇的理论怎麽样？”

“还是不能排除。专业人士会戴手套。”

“我也是这麽想的。但是这世界上可没有那麽多职业杀手。”

“确实是。”雷布思想到了鼬鼠，他在雇用魔鬼来抓魔鬼。这种事他以前也不是没干过，但这次他有私人的原因。

而且他不觉得在这件事上会有法庭审判。