第三卷 “动物哭泣时/我掩起自己的脸” 第四章

第二天一早，雷布思接到利斯警署刑侦处打来的电话，告诉他约瑟夫·林兹死了。坏消息是，看起来是谋杀——他的尸体被挂在沃利斯顿公墓里的一棵树上。

雷布思到达案发现场时，那里已经用警戒线封锁起来了。法医表示，由于死者头部曾受过重击，此后才被吊死，因此基本不可能是自杀。

约瑟夫·林兹的尸体正被装入尸袋中。雷布思留意了一下他的脸。他以前也见过老年人的尸体，大多数情况下他们都显得十分安详，脸部富有光泽，像儿童一样。但是约瑟夫·林兹看起来像是在死前遭受了巨大的痛苦，完全称不上“安息”。

“你是专程赶来感谢我们的吧。”有个人边说着边走到雷布思近前。此人身穿海军蓝色的雨衣，缩着肩膀，走路的时候头压得很低，双手插在口袋里。他有一头浓密的银色鬈发，肤色呈现出黄疸病患者般的黄色——秋假时晒出的古铜肤色退去一半后的效果。

“你好啊，鲍比。”雷布思说。

鲍比·霍根是利斯警署刑侦处的警督。

“回到我刚才说的话，约翰……”

“我为什么要谢你？”

霍根朝着尸袋点了点头。“把你从林兹先生的案子里解放出来了嘛。别告诉我你真喜欢在这种案子上追根究底。”

“这倒谈不上。”

“你知不知道谁会想要干掉他？”

雷布思用力吐出一口气：“你想让我从哪里开始？”

“我的意思是，我应该可以排除那些常规的可能性吧？”霍根伸出三根手指，“他肯定不是自杀；抢劫犯一般不会出那么多花样；另外，这肯定不是意外事故。”

“有人在传达某种信息，这是毫无疑问的。”

“但到底是什么信息？”

负责犯罪现场勘察的人正忙得不可开交，案发现场充斥着各种声音和来回晃动的人影。雷布思示意霍根跟着他走。他们来到墓园深处，那正是林兹十分醉心之地。走得越远，四周的环境就越荒凉，到处可见蓬勃的杂草。

“我昨天早上跟他在这里见过面。”雷布思说，“我不知道他是不是每天都在固定时间来这里，但他大多数日子会来。”

“我们找到一袋园艺工具。”

“他在这里种花。”

“那么，如果有人知道他来这儿，就可以守株侍兔？”

雷布思点点头：“暗杀。”

霍根深思着问道：“为什么要把他吊死？”

“弗朗什镇上发生过同样的事。镇里上年纪的人都被吊死在广场四周的树上。”

“老天，”霍根停下脚步，“我知道你手里还有别的事在忙，约翰，但是你能不能在这个案子上搭把手？”

“我会尽力。”

“你可以先列个可能的嫌疑犯名单。”

“现居法国的那个老太太如何？还有一个拄着拐杖的老犹太历史学家？”

“你就能想出这么多？”

“嗯，还可以算上我。昨天我指控他试图杀害我的女儿。”霍根大眼睛望着他。“我现在认为不是他干的。”雷布思暂停了一下，想起了萨米。他今天一早就给医院打了电话，她还未恢复意识。他们还是没有用上“深度昏迷”这个词。“还有一件事，”他说，“特别行动组有个叫阿伯内西的，之前来找林兹谈过话。”

“为了什么事？”

“阿伯内西在负责协调多起战争犯案件的调查工作。他出外勤非常厉害，不是你所了解的那种一般的文职人员。”

“他做这个工作岂不是很奇怪？”雷布思点点头。“但这并不足以让他有嫌疑吧？”

“我已经尽力了，鲍比。我们也可以去搜查一下他的家，看能不能找到他声称自己收到的那些仇恨信件。”

“‘声称’？”雷布思耸耸肩。

“跟林兹打交道的时候，你永远都摸不清他的真假。照你考发生了什么事？”

“根据你刚才讲的情况，我猜他是如往常一样到这里来做园艺工作——从他的穿着来看是符合的。有人在这里等着他，给他的脑袋上狠狠地来了一下子，再往他的脖子上拴了个绳圈，把他吊到树上。绳子的另一头绑在一块石碑上。”

“他的死因是上吊？”

“医生说是这样，眼睛里有出血点。你们怎么说的来着？”

“塔迪厄氏斑。”

“没错。头上遭受的重击仅能使他昏迷。还有一点——他的脸上有一些淤青和伤口，看样子像是在他倒地之后被人踢了几脚。”

“把他打晕，重击面部，再把他吊死。”

“看来像是深仇大恨啊。”

雷布思打量了一下四周。“这个人很会挑地方。”

“而且不怕冒险。这里虽然不会有太多人，但毕竟是个公共场所，而且那棵树所在之地视野很开阔，随时可能有人经过。”

“案发时间大概在几点？”

“八点到八点半的样子。我猜林兹先生偏好在阳光下挖土。”

“也可能更早一些吧，”雷布思提出，“如果是事先约好的会面。”

“那为什么要带着园艺工具？”

“因为等到天光大亮时，会面可能已经结束了。”

霍根显出怀疑的表情。

“如果真有人约了他，”雷布思说，“林兹家里可能有相关的记录。”

霍根看着他点点头：“开我的车还是你的车？”

“最好先拿到他的钥匙。”

他们沿着斜坡走回去。

“摸死人的口袋，”霍根自言自语道，“招聘的时候怎么从来没听他们提过这也是工作的一项？”

“我昨天也来过。”雷布思说，“他邀请我来他家喝茶。”

“没有家人？”

“没有。”

霍根在门厅里随意走动着。“房子好大。这房子卖掉之后得到的钱要怎么处理？”

雷布思望着他。“我们俩可以平分。”

“或者我们也可以直接搬进来住。地下室和底楼归我，二楼三楼归你。”霍根露出微笑，试着推了一下门厅尽头的一扇门，门里面是一间办公室。“可以拿这间当我的卧室。”他说着，走了进去。

“我之前来这儿的时候，他都带我上楼招待。”

“你上去吧。我们一人负责一层，查完了再交换。”

雷布思一边爬楼梯，一边用手抚过上了漆的楼梯扶手：纤尘不染。打扫卫生的女工也许能提供极有价值的情况。

“如果你找到支票本的话，”他对楼下的霍根喊，“找找有没有定期开给清洁工的。”

二楼的楼梯口通向四扇门。其中两扇门后面是卧室，一扇门后面是卫生间。最后一扇门后面是一间巨大的画室，这也就是雷布思向林兹提问，并听他以各种故事及哲学道理作答的地方。

“您认为罪恶感是否有一部分是随着基因而遗传的，警督？”有一次他这样问道，“还是完全是后天教育的结果？”

“这重要吗？关键是要有罪恶感。”雷布思说。林兹闻言点头微笑，好像小学生给了老师一个满意的回答。

这个房间很大，里面家具不多。巨大的格子窗——最近刚擦过——外面是街道。牆上挂着镶在镜框里的美术作品和照片。也许是价值连城的真迹，也许是一钱不值的垃圾——雷布思对美术并无研究。雷布思很喜欢其中的一幅画，画的是一个衣衫褴褛的白发老人独坐在一块石头上，四周是荒芜的平原。他的膝头放着一本摊开的书，但却抬头仰望着天空中一道射向他的光芒，面上不知是惊恐还是敬畏。这幅画有一种圣经般的意味，雷布思不知道它表达的是哪个典故，但是他认得那个人脸上的表情。以前，当一个嫌疑犯精心编造的不在场证明被当场揭穿时就是这样。

大理石砌的壁炉上有一面很大的镀金框镜子。雷布思仔细看着镜中的自己。在他身后可以看到整个房间。他知道自己跟这地方完全不搭配。

一间卧室是客房，另一间则是林兹自己的卧室。屋内飘着一股淡淡的药味，床头柜上放着六七个药瓶，还有一迭书。床已经铺好了，中间摊着一件晨衣。林兹是个严格遵守习惯的人，今天早上他似乎也并不特别赶时间。

再上一层，雷布思又找到两间卧室和一间浴室。其中一个卧室里有一丝潮湿的味道，天花板也有点掉色。雷布思相信林兹的访客不会很多，所以没有必要重新装修房间。回到楼梯口，他看见有一侧的楼梯扶手已经拆下来了，靠在牆边待修。这么大的一栋房子，总有这样那样的东西会坏掉。

他又回到楼下。霍根在地下室。厨房有一扇门通向后花园——石头铺的天井，草地上散落着落叶，一道爬满常春籐的牆围起这个私密的空间。

“看看我找到了什么。”霍根说着，从工具房走出来。他手里拿着一段绳子，一头有被切断的痕迹。

“你觉得它跟那个绳套能对得上？这也许能证明凶手到过这里。”

“说明林兹认识他们。”

“办公室里找到什么没有？”

“那要花些时间。找到一本通讯录，里面有很多人，但似乎大多数都是很久以前的了。”

“你怎么知道？”

“电话号码用的是老的长途直通号码。”

“有电脑吗？”

“连打字机都没有。他用复写纸。有很多写给他律师的信。”

“想让媒体闭嘴？”

“你的名字也出现了两三次。楼上有什么？”

“你去看看。我去检查一下办公室。”

雷布思走楼梯回到底楼，站在办公室的门口，打量了一下四周。接着，他坐到书桌前，想象这是他的房间。他会在这里做什么？处理日常事务。办公室里有两个文件柜，但他必须站起身才能够着它们。他已经是个老人了。估计文件柜里放的都是用不到的信件，最近的东西应该在比较容易够到的地方。

他打开书桌的抽屉查看，找到了霍根提到的通讯录、几封信，还有一只小鼻烟壶，里面装的东西都已经结成整块了。林兹甚至不允许自己保持这样的小恶习。最底下那个抽屉里有几个文件夹。雷布思取出标记着“日常／家务”的那个，里面夹着账单和保单。有个棕色的大信封上写着“英国电信”。雷布思打开信封，取出电话账单。那是今年所有的账单，最近的一张就放在最上面。雷布思颇为失望地发现这张账单上并没有列出通话明细。然而其他的账单上都有。林兹非常仔细，在每个号码边上都写上了人名，复查英国电信计算的总数，记在每一页的页脚。整年都是如此……但到了最近忽然变了。雷布思皱起眉，发现倒数第二份账单不在这里。会是林兹错放到别的地方去了吗？雷布思无法相信他会把东西放错。缺少一张账单，对他井井有条的生活来说就是严重的混乱。不对，它一定在什么地方。

但是雷布思就是他妈的找不到。

林兹的信件都跟正事有关，不是写给律师的，就是写给本地慈善机构和委员会的。他辞去了几个委员会中的职务，雷布思怀疑是他最近承受的压力所致。在这方面，爱丁堡人可能会表现得相当冷酷无情。“怎么样？”霍根说着，从门边探出头来。“我只是在想……”

“什么？”

“要不要加盖一个温室，可以把厨房朝外的那面牆打掉。”

“这样花园的面积会减少的。”霍根说着，走进来靠在书桌边，“有什么发现？”

“缺了一张电话账单，而且这个月忽然没有明细了。”

“值得打电话问问。”霍根承认，“我在他的卧室找到一个支票本，存根显示每个月支付六十镑给一个叫E.福根的。”

“在卧室的哪里？”

“夹在一本书里。”霍根伸手打开书桌的第一个抽屉，从里面拿出通讯录。雷布思站起身。“这条街可是富人区，我怀疑会有几家是自己打扫卫生的。”

霍根合上通讯录。“没有E.福根这么个人。你觉得邻居会知道吗？”

“爱丁堡的邻居什么都知道，只不过绝大多数时候他们不会说出来。”