第五部 没有孩子的小镇 第四十三章

“是你杀了比利，没错吧？”莱姆问吉姆·贝尔。

贝尔没有回答。

莱姆继续说：“案发后，犯罪现场过了一个半小时才被封锁起来。没错，第一个赶到现场的警察是梅森。但在他抵达前，你就去过那里了。因为你一直没接到比利汇报已杀死玛丽·贝斯的电话，担心之下才开车到黑水码头，并发现比利受了伤。比利告诉你那女孩已被加勒特带走了，接着你就戴上橡胶手套，捡起铲子打死了他。”

莱姆说到这里，终于让贝尔忍不住爆发出愤怒的情绪：“你为什么会怀疑我？”

“本来我真的以为是梅森——知道酿私酒小屋地点的，除了班尼外，就只有我们三个人。我以为是他打电话给卡尔波，通知他们到那里的。但我问过露西，才知道梅森曾打电话给她，要她直奔小屋去，以确保阿米莉亚和加勒特不会再度脱逃。这点让我开始回想，才明白在磨坊的时候，梅森为什么一直想射杀加勒特。所有像你一样涉案的人，都想留加勒特的活口，想要他说出玛丽·贝斯的下落。我查过梅森的财务状况，发现他只有一幢烂房子，两张信用卡刷得已经毫无信用。没有人花钱雇用他，不像你和你妹夫。贝尔，你的房子价值四十万美元，银行里还有大把现金。史蒂夫·法尔的房子值三十九万美元，他还花了十八万买了一条船。我们得到法院的同意，检查过你银行里的保险箱，看看在那里能找到多少东西。”

莱姆接着说：“我是有点怀疑，为什么梅森这么想逮到加勒特，但他有很好的理由。他告诉我，当你得到警长这个职位时，他真的非常沮丧。他一直不明白为什么，他的绩效考核比你好，资历也比你深。他想，如果这次他能逮到这个昆虫男孩，等你任期届满，评议会一定会任命他为警长的。”

“原来你他妈都是装的……”贝尔咆哮道，“我以为你只相信证据。”

莱姆很少和他追捕的对手发生口角。挖苦嘲讽是毫无意义的，除非把它当作灵魂的镇痛剂。但莱姆的确尚未发现真正有力的证据，加上情绪的自然反应，他还是对贝尔说：“我仍然更喜欢证据，但有时候你得随机应变。我不是真的像大家想的那样冥顽不灵。”

“暴风箭”轮椅无法直接驶进阿米莉亚·萨克斯所在的拘留所。

“没有残障斜坡吗？”莱姆抱怨说，“这样是违反美国《残障人士法》的。”

萨克斯知道他是故意大声抱怨的，目的是想让她看到平常熟悉的样子。但她却没说什么。

因为轮椅的问题，梅森·杰曼建议他们换到审讯室见面。萨克斯拖着步子走向审讯室，手上脚上牢牢套着镣铐。（这里的警员坚持要她戴上，毕竟她已有一次从这里逃走的记录。）

纽约来的律师已经到了。他是满头银发的所罗门·吉伯斯，在纽约、马萨诸塞州和华盛顿特区执业的律师。他获得许可越区到北卡罗来纳辩护，只是这次地方检察官起诉萨克斯的案件。说来奇怪，他光滑、英俊的脸，再加上优雅和从容的举止习惯，使他看起来像一位从约翰·格雷森姆小说中走出来的南方律师，而不是在曼哈顿专门打诉讼官司的斗牛犬。这个男人整齐的头发闪耀着发胶的光芒，即使在田纳斯康纳惊人的湿气中，他那身意大利西装也能成功抵挡起皱打折。

林肯·莱姆坐在萨克斯和律师之间。萨克斯把手放在有伤痕的轮椅扶手上。

“他们从洛利市派来一位特别检察官，”吉伯斯说，“因为警长和验尸官都收受了贿赂，我猜他们也不敢相信麦奎尔了。无论如何，这个检察官在看过证物后，决定撤销对加勒特的控诉。”

萨克斯激动起来。“是吗？”

吉伯斯说：“加勒特承认攻击了那个少年，比利。还以为自己杀了他。但林肯是对的，杀那个少年的人是贝尔。就算他们想告加勒特攻击罪，这很显然也是出自于正当防卫。至于那个警察艾德·舍弗尔，他的死纯属意外事件。”

“那绑架莉迪娅·约翰逊呢？”莱姆问。

“在弄明白加勒特没有伤害她的意思之后，她决定放弃对他提出控诉。玛丽·贝斯也一样。为此，她的母亲很不满，想坚持提出控告，不过你们应该看看那女孩对她妈妈说话的样子。我只能说，她们真是吵得不可开交。”

“所以，他自由了？加勒特？”萨克斯问，眼睛盯着地板。

“再过几分钟他们就会放他走。”吉伯特告诉她。接着，他又说：“好了，现在是重点了，阿米莉亚，检察官的态度是，即使加勒特被证明没有涉罪，但你协助已被逮捕的嫌疑犯逃亡，又在逃亡期间射杀一名警员。检察官将以一级谋杀罪起诉，应对标准的认罪减刑辩护：两种杀人罪状，按有心或无意，分成蓄意杀人和过失杀人两种指控。”

“一级谋杀？”莱姆叫道，“那又不是有预谋的，那是意外！看在上帝的分上。”

“在法庭上我会努力证明这点，”吉伯特说，“那个从后面抱住你的警察，是导致枪支走火的一部分原因。但我敢说他们可能会做出蓄意杀人的判决。从事实上看，这应该是毋庸置疑的。”

“无罪释放的可能性呢？‘莱姆问。

“不大，最多只有百分之十到十五的概率吧。我很不想这么说，但我得建议你认罪求情。”

她感觉这句话像一记重拳直接击中她的胸口。她闭上眼睛，缓缓吐出一口气，灵魂像飞出了体外。

“天啊。”莱姆喃喃说。

萨克斯想到了尼克，她以前的男朋友。他因抢劫和收回扣而被捕，但他拒绝认罪求情，甘冒接受陪审团审判的风险。他曾对她说：“就像你老爸说的，阿米莉亚——只要你移动，他们就抓不到你。成王败寇。”

结果陪审团只花了十八分钟就定了他的罪，他现在还待在纽约的监狱里。

她看着脸颊光滑的吉伯特问：“检察官对认罪求情提出了什么交换条件？”

“目前还没有。但他也许会接受蓄意杀人——如果你真的这么做的话。我猜你大概会被判八到十年。不过，我得告诉你，在北卡罗来纳这段时间可不好过。这里没有一家乡村俱乐部。”

莱姆不满地说：“但不是还有百分之十五的无罪开释机会吗？”

吉伯特说：“没错。”接着他又补充，“你得明白这里是不会有任何奇迹的，阿米莉亚。如果我们上法庭抗辩，检察官会提出证明，说你是专业执法人员，又是射击竞赛冠军，这样陪审团很难相信这次枪击事件是个意外。”

吉伯特律师说：“如果上述情况真的发生，他们会判定你犯了一级谋杀罪，你会被判二十五年徒刑。”

“或死刑。”她喃喃说。

“没错，这是有可能的。我不敢完全排除这种假设。”

不知为什么，在这个时候映入萨克斯脑海的影像，竟然是林肯·莱姆在曼哈顿的房子窗外筑巢的游隼：雄隼、雌隼和小鹰。她说：“如果我承认过失杀人，我会被判几年？”

“也许六七年吧，没有假释。”

她深吸了一口气。“我认罪。”

“萨克斯……”莱姆叫道。

但她又对吉伯特说了一次：“我认罪。”

吉伯特律师站了起来，点点头说：“我现在就打电话给检察官，看他接不接受。一有消息，我会马上通知你。”他向莱姆点了个头，便离开了审讯室。

梅森看了萨克斯一眼，起身走向门边，他的靴子重重踏出声响。“我给你们两个几分钟时间。林肯，我不必搜你的身吧？”

莱姆虚弱地笑了笑。“我没带武器，梅森。”

门关上了。

“真是一团混乱，林肯。”她说。

“哦，萨克斯，别直接称呼名字。”

“为什么？”她冷冷地问，声音低得近似自言自语，“会有噩运吗？”

“也许吧。”

“你不是那么迷信的人。还是过去你只是说说罢了。”

“我不常迷信，除非是在这种阴森恐怖的地方。”

田纳斯康纳……一个没有孩子的城镇。

“我应该听你的话，”他说，“你对加勒特的看法是对的，是我错了。我只顾着看那些证物，却错得离奇。”

“但我也不知道自己是对的，我什么都不知道。我只是直觉如此，然后就做了。”

莱姆说：“不管发生什么事，萨克斯，我哪儿都不会去。”他朝“暴风箭”轮椅点点头，笑了起来，“即使我想，也走不了太远。你会待上一段时间，但我会一直待在这里，等你出来为止。”

“空话，莱姆，”她说，“这只是空话……我爸爸也说过他不会离开我，就在癌症夺走他性命的前一个星期。”

“我没那么容易死。”

你的身体想康复是没那么难，她心想。但你很快就会遇到另一个人，离开这里，把我抛在脑后。

审讯室的房门被打开了。加勒特出现在门口，梅森站在他身后。这少年的手铐已被解开了，现在他双手拢成杯状，放在身体正前方。

“嗨，”加勒特打招呼说，“看我找到什么？这家伙居然跑到我囚室里。”他双手摊开，一只昆虫飞了出来。“这是天蛾。它们喜欢在缬草间寻找花蜜。很难得在室内看到它们。真酷。”

她微微笑了笑，从他热情的眼神中感受到快乐。“加勒特，我有件事想让你知道。”

他走近了些，低头看着她。

“你还记得你在拖车屋里说的话吗？你对坐在那张空椅上的爸爸说话？”

他不安地点了一下头。

“你说过，那天晚上他不让你上车，让你受到很大伤害。”

“我记得。”

“但你知道他为什么不让你……他想救你的命。他知道车里布满毒药，他们就快要死了。如果你一上车，也会和他们一起死。他不要你和他们一样。”

“我知道了。”他说，声调仍有些怀疑。阿米莉亚·萨克斯猜想，要改写一个人的过去并不是件容易的事。

“你一定要好好记住。”

“我会的。”

萨克斯看着那只灰棕色的小天蛾，在审讯室内飞舞着。“你在囚房留下什么给我吗？和我做伴？”

“有，我有。我放了两只淑女虫——它们真正的名字叫瓢虫。还有一只叶蝉和一只苍蝇。它们飞翔的方式很有趣，你可以一连看上几个小时。”他顿了一下，“呃，对不起，我对你说了谎。问题是，如果我不这么做，我就没办法出去救玛丽·贝斯了。”

“没关系，加勒特。”

他看向梅森。“我现在可以走了吗？”

“你可以了。”

他走到房门口，又回头对萨克斯说：“我还会再回来，如果可以的话，我会经常过来看你。”

“我很高兴。”

她走出门外，透过敞开的房门，萨克斯看见他走向一辆四轮驱动吉普。开车的人是露西。萨克斯看见她下了车，帮他把车门打开——就像一位母亲，来接练完足球的儿子回家。拘留所的门关上了，也关上了这副酷似家庭和乐气氛的景象。

“萨克斯。”莱姆有话想说。但她摇了摇头，起身慢慢向囚房走去。她想离开这个刑事鉴定专家，想离开那个昆虫男孩儿，离开这个没有孩子的城镇。她只想一个人孤独地待在黑暗中。

她很快就会这样。

田纳斯康纳镇外的一一二号公路，在双行道上靠近帕奎诺克河不远处，有一个弯道。在这里，路肩外面长满狗尾巴草、蓑草、木兰，以及高大的耧斗菜如旗帜般鲜艳绽放的红花。

这些植物圈出一个隐蔽的区域，那里成为帕奎诺克郡的警察最喜欢停车的地方。他们可以在这儿喝冰茶，听收音机，等待雷达测速枪显示出五十四英里或更高的数字。一旦有车辆超速，他们便加速驶进高速公路，追逐那个被吓了一跳的超速者，为郡政府的金库再增添一笔几百美元的收入。

今天是个星期日，当一辆黑色的凌志雷克萨斯旅行车驶过这个隐蔽地时，露西·凯尔的雷达测速屏幕上显示为四十四英里，合乎限速规定。但她还是推上挡踩下油门，拧开巡逻车车顶上的警示灯开关，加速追上这辆四驱车。

她小心地接近这辆凌志汽车，仔细观察。多年来，她学会从后面检查被追逐汽车的后视镜。你只要一看驾车者的眼神，就能八九不离十猜中这个人可能犯的是什么罪。除了超速或尾灯破裂外，还可能是毒贩，走私枪械或酗酒者。只要一看对方的眼神，就能知道这次拦检危险性的高低。现在，她同样看着前面车子里的司机反映在后视镜上的眼神，他也正在看着她。完全没有负罪感或很紧张在意的样子。

不会伤人的眼神……

这使她更加气愤了。她用力吸了几口气，努力控制自己的情绪。

这辆豪华旅行车慢慢滑向路肩的泥土地，露西把巡逻车停在他后面。按照规定，她拦下这辆汽车，必须确定这辆车子违规、欠税，否则她就必须持有搜查令。但露西已管不了那么多了，这辆车在监理处的记录没有任何值得她感兴趣的地方。她双手颤抖着打开车门，走下巡逻车。

这个司机的目光现在移向车门边的后视镜，依然很冷静地看着她。她注意到这个眼神现在透出了一丝惊讶。她猜想，那是因为她没穿制服的缘故。她穿的是牛仔裤和工作衫，但腰间却仍挂着枪套。一位没在执勤的警察拦下一个没超速的司机想干什么？

亨利·戴维特摇下车窗。

露西的目光越过戴维特，看向车内。坐在前面的乘客座上的是个五十出头的妇人，由她喷了发胶的金发干燥的程度判断，可以知道她经常去美容做头发。她的手腕、耳朵和胸前都挂有钻石饰品。后座有个十来岁的女孩，正在翻几张CD盒，在心理上享受她父亲不会让她在安息日听的音乐。

“凯尔警官，”戴维特说：“有什么问题吗？”

现在，轮到她直接凝视他的双眼了。透过后视镜。她知道他很清楚自己到底有什么问题。

但是，他的眼神仍然一副无辜、冷静的样子，和刚才他发现她福特皇冠维多利亚车顶上旋转的警示灯光芒时没有两样。

这种冷静一下勾起她的怒气，她厉声说：“下车，戴维特。”

“亲爱的，你犯了什么错？”

“警官，这到底是怎么了？”戴维特问，叹了口气。

“下来，快点。”露西把手伸进车里，拉开门锁。

“她能这样做吗？亲爱的？她能——”

“闭嘴，埃德娜。”

“好，好，对不起。”

露西拉开车门。戴维特解开安全带，下了车，站在路肩的泥土上。

一辆拖车疾驰而过，车轮朝他们抛来尘土。戴维特嫌恶地看着落在他蓝色运动外衣的卡罗来纳灰泥。“我和家人快来不及上教堂了，我认为你……”

她一把抓住他的手，拉他走下路肩，进入长满野稻草和狗尾巴草的隐蔽处；路旁有条小溪流过，这是帕奎诺克河的一个小支流。

他恼羞成怒地又重复了一次：“我到底怎么了？”

“我什么都知道。”

“是吗，凯尔警官？你什么都知道？你知道什么？”

“毒药、谋杀、运河……”

戴维特平静地说：“我从来没和吉姆·贝尔或田纳斯康纳镇的人直接接触过。就算是哪个领了我薪水的疯子雇用另一群疯子做出犯法的事，那也不是我的错。如果事情真是这样，我会百分之百地和警方配合与合作。”

她不理会他的说辞，咆哮道；“你会和吉姆和他妹夫一起进监狱。”

“我当然不会。没有任何案件会和我扯上关系。没有证人、没有文件记录、没有金钱传送、没有证据或任何错误。我做的是石油化学产品制造业，只会生产清洁液、沥青和一点儿杀虫剂。”

“非法杀虫剂。”

“错，”他厉声说，“在美国，环保局仍允许在某些情况下使用毒杀芬，而且这东西在大部分第三世界国家都是合法的。警官，你该多做点功课了：如果没有杀虫剂，每年世界上会有几十万人因疟疾、脑炎和饥荒而死，并且——”

“并且让暴露在这种物质中的人们得癌症、不孕和肝病，还有……”

戴维特耸耸肩。“给我看研究报告啊，凯尔警官。请你拿出证明给我看。”

“如果这东西真他妈的无害，那你为什么不用卡车运货？你何必重新启用船运？”

“我无法用别的方式运货，因为有些保守的乡镇禁止一些他们不懂的化学物品通过。我没时间雇用游说者去改变他们的规定。”

“我敢打赌，环保局的人一定会对你在这里的所作所为很感兴趣。”

“哦，来呀，”他嗤之以鼻，“环保局？叫他们来啊。我给你他们的电话。如果他们真的来参观工厂，他们会发现，不管在田纳斯康纳镇的哪个角落，毒杀芬的浓度都是合乎标准的。”

“也许单单测量水里面的含量是合格的，也许单测空气、单测地方农产品，都会低于规定……但把这些东西全加起来呢？如果一个孩子喝了一杯家里的水，又在门外的草地上玩，再吃了一个我们这里种植的苹果，那么……”

他耸耸肩。“法律规定得很清楚，凯尔警官。如果你有任何意见，应该写信给你的国会议员。”

她一把抓住戴维特的衣领，怒吼说：“你不知道吗，你就快进监狱了。”

戴维特伸手拨开她，凶恶地说：“不，是你不懂，警官，是你超越了自己的领域。至于我，我非常、非常清楚我在干什么。我不会犯错的。”他看了一下手表，“我现在该走了。”

戴维特走回那辆旅行车，拍拍他稀薄的头发。汗水已浸湿发丝，湿粘粘地贴在头皮上。

他上了车，重重甩上车门。

他刚刚发动引擎，露西就走到他车门边。“等等。”她说。

戴维特瞪着她，但她不加以理会，目光看向乘客座上的那个女人。“我想让你看看亨利干了什么事。”她抬起结实的手臂，一把扯开自己的衬衫。车里的女人张大嘴巴，看着贴在她胸口原本乳房位置的一道粉红色疤痕。

“哦，我的老天。”戴维特喃喃地说，把头扭开。

“爸……”后座上的女孩惊呼出声。她的母亲瞪大双眼，说不出话。

露西说：“你说你不会犯错，戴维特？……错了，至少这个是你造成的。”

戴维特把车打入前进挡，打开方向灯，向后方看了一眼，慢慢把车开上高速公路。

露西在原地站了好一会儿，看着那辆凌志车消失在远方。她摸向口袋，掏出几根安全别针，把衬衫别好。她靠在车边，站了很久，强忍着眼泪。接着，在她刚好低头的时候，她注意到路边有朵小小的红色花朵。她眯着眼睛望过去。这是粉红色仙女鞋，兰花的一种，花开的形状很像小小的拖鞋。这种植物在帕奎诺克郡并不常见，而且她从未看过这么美的一株。她花了五分钟，用挡风玻璃的除霜刮刀，将这株植物连根挖起，小心盛在7-11的免洗杯里。为了露西·凯尔庭园的美丽，只好牺牲这杯汽水了。