正文 第十七章 嫌疑人齐聚一堂

从房间对面两扇窗户之间照来的昏黄灯光，令桌上那青花瓷壶张牙舞爪的身影更显狰狞。众人都围在瓷壶四周，而H.M.依然四仰八叉地躺在椅中。

“难道你觉得凶手是女人？”马斯特斯问道。

“不知我们这两位朋友有何高见？”H.M.反问。

德温特暧昧地扫了他一眼，清瘦的脸颊上展开波纹：“我发现，此案从头到尾，任何人提到女人时，”他说，“都特指我的妻子。恕我直言，这纯属无稽之谈。”

“你呢，孩子？”

“我？”索亚举起沉甸甸的瓷壶，又砰的一声放下，“就此时此刻的心境而言，我所考虑的只有一件事。我说，让基廷和基廷的谋杀案见鬼去吧。你说的这些也许千真万确，但我只关心我的处境，仅此而已。”

“你的处境极其不妙，”马斯特斯正色答道，“你在达特利先生遇害一案中扮演了事后帮凶的角色——你自己在证人面前招供了。这还仅仅只是开始。”

“事后帮凶？上帝保佑法律，”索亚有些着急，“我再问你一次，马斯特斯先生：你相不相信，我对这一切一无所知，直到家父咽气前一小时？那时候你还能指望我做什么呢？指望我冲到苏格兰场汇报：‘喂，看我是个多么遵纪守法的公民啊，事实摆在眼前，绞死那个死人，让我万劫不复怎么样？’无论法律对一个公民的义务有何等要求，我想它总不至于以一个疯子的标准来衡量我吧？”

马斯特斯愤然反击：“尽管狡辩好了，先生。随你怎么巧舌如簧都行。但首先，并无证据证明令尊直到弥留之际才告诉你——”

“有，我可以给你，”索亚打断他，灰黄的面庞燃起一线希望，“他写下了一份声明，就存放在壶里，请允许我向诸位演示开壶的技巧。不过，无论这东西能不能令你满意，我看德温特都不会善罢甘休的。”

从索亚坦陈达特利一案的前因后果时起，某种反应（或许是如释重负）就在撼动着德温特。他竭力掩饰——那不仅仅是轻微的抽搐或发抖这么简单。可波拉德忽然意识到，这个瘦削而风趣的人已经年过七十。他开口时，声调中的颤抖令众人都微微吃惊。

他说：“难道每个人都认定我除了挟怨报复别无他求？我可不想让你身陷囹圄，索亚。我并不希望任何人入狱。我所做的一切，正如我不厌其烦努力阐明的那样，完全是为了澄清我自己在达特利谋杀案中的嫌疑。只要他们肯接受，其他问题他们作何考虑就与我彻底无关了。至于可怜的基廷之死，我很难过，但我一点也不怕，因为我正巧……”

“有不在场证明。”索亚替他说完。他的语气第一次友好了些，虽然其中仍不乏失望。“不错，你和德温特太太都有不在场证明。这也就意味着两起案件都得由我来背黑锅。即便他们没有将我视作达特利谋杀案的事后帮凶，也仍有可能将‘谋杀基廷的凶手’这顶大帽子扣到我头上。”他似乎作出了一个决定，脸上闪出一缕似是狂热迷乱又似灵光乍现的神情，“或许有一个方法能让你们相信。”他对马斯特斯说，“如果我是你，督察先生，我不会再耽误时间。我会搜查这座房子。”

“正合我意，”马斯特斯欣然应允，“但你为何突然如此心急火燎？”

索亚指着他：“因为你要么是虚张声势，要么就能证明我的清白。你说过——我替你重复一遍——除了德温特和我自己，这座房子里还有别人。你说这个人是八点十五分从侧门进来的。”

“我们知道。”

“那我可得小心谨慎了，”索亚说，“因为你们困住了谋杀基廷的凶手。”

“荒唐！”德温特说，“除了我们，这里没有别人。为什么会有别人？”

“很不走运，因为是你把他带来的。德温特，你耍了点小花招引来警察，你看看！‘八月一日星期四晚上九点三十分整，在兰开斯特公寓五号将举行一场“十茶杯”聚会。’虽然这封信并非出自凶手亲笔，但凶手难道不会密切关注它并且寻思它出炉的缘由吗？难道他不会不请自来、一探究竟吗？……你觉得呢，亨利爵士？”

“有这种可能，”H.M.答道，“你刚才就在琢磨这个问题，对不对，孩子？”

“何出此言？”

“嗯……好吧，我很疑惑，通往大厅的门敞开着，如果你认为凶手有可能就在外面偷听，而且手里有枪，你还会不会站在这儿毫无顾忌、兴高采烈地把他策划的‘十茶杯’阴谋通盘拆穿？我告诉你，马斯特斯，我们一定要听听这些，非得把达特利一案弄个水落石出才行，否则根本看不清我们身处何方。但我也要告诉你，刚才那十分钟，我坐在这儿可是起了一身的鸡皮疙瘩。”

索亚阴郁地一笑：“不，我一点也不担心。还有，你忘了，这个凶手可以随心所欲、来去自如。也许他早就金蝉脱壳了，又或许他眼下还没有现身的打算，九点三十分准时赴约是不可能了。但如果他真想对我们开什么玩笑，现在还不露面就太可惜了。”

轻轻地，却又有规则地，从大厅里传来了前门门环的叩击声。

后来马斯特斯宣称，当时房间里没有任何一个人——包括H.M.在内——感到非常吃惊。门环的叩击声盖过了窗棂上的一阵雨声，随即消失了片刻，旋即便再度响起。

“不是我们的人，”总督察说，“除非我吹起警哨，或者用手电筒打信号，否则他们不会行动。”他转向波拉德：“到前门去，带上这个手电筒。不管来者是谁，都让他进来，把他带过来。但决不能放任何人出去。完事后再到前门口，把手电筒的光柱闪动两次，然后三次。莱特和班克斯会依信号赶来。快去办。”

荒废的客厅里异常黑暗，唯有门上方的扇形窗透进一线微光。波拉德经过右侧螺旋楼梯的一根中柱时，只听得左侧一阵凝重的滴答声，在空旷的房子里尤显深沉。他将手电筒的光柱向右扫去，照出了一座老爷钟，时间正指向九点零五分。然后他拉开了前门。

一辆亮着红色尾灯的出租车正从巷子里磕磕绊绊地开走。煤气灯光与银色的雨幕勾勒出了一个女人的轮廓：她仿佛从鲁本斯的画作中走出，身穿一件白色天鹅绒披风，高高竖起的衣领挡住了脖子，茂密的金发光泽可鉴。

“请问这是本杰明·索亚先生家吗？”金发女郎的声音曼妙悦耳。

“是的，女士。”

“我是杰里米·德温特太太。我丈夫在不在这里？”

“在，女士。请进。”

她的头微微一偏，在黑暗中审视着他。虽然波拉德分辨不出她的五官，连她那厚厚眼皮下的光芒都看不清，却依然嗅出了戏谑的味道。

“好个管家！”她说，“你肯定是下午那位绞尽脑汁非要见我一面的年轻警察吧？有鉴于此，看来我就不必入内了。如果——”

“你的出租车已经离开了，”她转身时，波拉德说，“你会被淋湿的。我看最好还是进屋来。”他伸手按住她的手臂，只觉得罩在那件外套里的手臂十分柔顺绵软，“我可没和你调情，德温特太太，而且我把丑话说在前头，这次随你怎么尖叫，也只有外头街上我们的人能听到。”

她笑了，于是波拉德后撤一步，让她从自己身旁走进大厅。他紧随其后，用手电筒的光柱指路，而她一次也没有回头。他不知道她的出现意味着什么，但他意识到，自己既期待又害怕的一幕终将上演——珍妮特·德温特与亨利·梅利维尔爵士会面。

“是德温特太太，长官。”他在图书室的门口通报，随即发现这句话引起了一阵骚动。

只见众人纷纷拉长了脸。由于他奉命要回前门去，他不禁担心接下来自己什么也听不到了。波拉德低低咒骂一声，暗自揣测他们甫一照面将如何招呼。前厅里那座老爷钟的滴答声越发响亮。波拉德把头探进雨中，将手电筒的光柱向下挥动两次，接着又挥了三次。几秒钟的沉寂后，迷蒙的雨幕中显现出两个人影，穿过巷道，闪进前门。波拉德与班克斯警佐是老相识了，便衣警察莱特的良善品德也是人所共知。

班克斯关上门，把波拉德拉到一旁，嗓门压得比座钟指针的步点还低。

“这里究竟怎么回事？我刚才巡逻了一圈，然后——”

“等等，听我说！”波拉德说，而班克斯抖着帽子，在他面前洒开一阵水雾，“我们进屋之后，还有没有什么人从这里溜出去？”

“没有。我刚才说，我在巡逻，问题就在这儿。自从‘悉尼街战役’之后，我可没听说哪次有这么多警察云集一处。（砰！我们能在这儿抽烟吗？）你知不知道，我们头儿从下午开始就安排所有人都投入此案？是的，哎，大部分都在周围或者附近区域待命。我们也是刚刚才发现这一点。那个律师，德温特，在屋里，索亚也在屋里。现在又来了个女人——德温特太太，我很肯定。”

“啊，看来他们全部都被跟踪了。不错，德温特在这里，索亚也在，但八点十五分从侧门潜入的那人是谁？”

“不知道。”班克斯说，“似乎无人知晓。但你认识一个叫加德纳的人吗？”

“他在房子里面？”

“不，不在。你可知道他的行动？他正和米切尔警员并肩坐在墙头上。这个加德纳很聪明，早已发现米切尔一整天都在跟踪他。他领着米切尔兜了个大圈子：穿越大半个城市去了伦敦塔，几乎走遍塔内每一处景点；又取道齐普赛街回到圣保罗大教堂，登上数百级阶梯直达穹顶；在回音廊里绕了三圈后，米切尔仿佛听见回音廊的空气中隐约有呓语浮动——接着又搭公共汽车折返威斯敏斯特修道院……总之，他再三重施故技，直到晚上才来到此地。然后他等着米切尔赶上自己，才说：‘你瞧，老兄，今天我可是领着你长了不少见识；现在你我都需要同伴，不如我们坐下来静观其变。’所以他们正坐在一棵大树底下的货仓屋顶上，抽着烟，讨论着枪械知识。我再问你，究竟怎么回事？”

“天知道。菲利普·基廷呢？”

“说不好。至少根据我的侦查，没有迹象表明他也在附近。”

“那房子里的第三个人会是谁？你有把握他进屋以后再没出来？”

“没错。我不知道他是谁，那不是我的任务。我的任务是——”

“对，我差点儿就忘了。回去向总督察复命吧。”

图书室里，昏黄的灯影此刻微微倾斜，依然晦暗不明。德温特将椅子让给了他的妻子，自己站在她身后。珍妮特·德温特与波拉德记忆中昨晚的形象一模一样，只不过当时她一身黑，现在却一身白。那件白色的天鹅绒披风被撩到身后，露出一件领口很低的银色长礼服，随着她那如同出自鲁本斯笔下的美丽身躯的颤动而闪烁银光。她的手肘支在椅子扶手上，前臂轻抬，披风便从手腕边滑落，一只钻石手镯分外夺目。波拉德前来通报后房间里尚无人开口，却酝酿着一种成功复仇的气氛。波拉德一边透过门缝窥探，一边听见身后莱特警员嘶哑的耳语：

“我赌半个克朗，亨利爵士降伏她。”

“小打小闹，”班克斯咕哝道，“我压那个金发女郎，三先令六便士。”

“五先令。”

“成交。走着瞧吧——”

马斯特斯出来听取了加德纳的消息后，未加评论，而对他们下了指示：“有人躲在这座房子里，生死未卜，但我要找到他。每一寸都要搜查，挖地三尺也得给我找出来。如果他活着，就肯定携有武器，所以你们要注意安全，即刻监视他。不，鲍勃，你留下，我要你来记录这位女士的答话。”

他多此一举地狠狠把门关上，转身吼道：

“好了，夫人！你仍然拒绝吐露今晚到这里来的原因吗？”

“但是，亲爱的马斯特斯先生，”她用低沉而优美的声音温柔地辩解道，“你未免对我苛责太甚了，不是吗？你也知道，对于警方的要求我总是来者不拒。你应该知道才对，毕竟我们也曾一起——”

马斯特斯厉声怒斥：“收起这一套吧，夫人。此时此地容不得你装腔作势，休想再巧言令色。你突如其来闯进这里，我们还没问——”他边说边望着她缓缓将手指移到饱满的红唇边——“还有，既然你来了，出去之前就得回答几个该死的问题。”

“杰里米，亲爱的？”

“怎么？”德温特应道。

“他有权利这样和我说话吗？”

“没有，亲爱的。”

“你准备坐视他这样和我说话吗，杰里米？”

“是的，亲爱的。”

“唉，看来如果没人替我辩护，我不得不忍受威逼恐吓了，”德温特太太迅速环顾四周，“但这未免太不近情理，我来这里只是尽一个妻子的本分，照顾我的丈夫罢了——”

“今晚你来这里是为了照顾德温特先生？”

“那还用

说！不然还能怎样？”她轻轻伸手握住德温特扶在椅背上的一只手，“若不是你们步步进逼，这种事我自然没必要挂在嘴边；但我们必须百分之百遵循医嘱；而且可怜的德温特身体也不太硬朗，偶尔还有点——”

“珍妮特，”德温特刚才的些许激动与放松此时都消失了，又恢复冷漠而彬彬有礼的本色，“你究竟是什么意思？说我脑子不正常？神经衰弱？疯疯癫癫？”

“不，当然不！才不是那方面。只不过……”她缓缓抬头望着他，咽喉周围的优美线条一览无余。众人愕然之时，她又颇令人反感地来了一句：“做妻子的本来就该呵护上了年纪的善良丈夫呀？”

大家都注意到了，这个女人势不可当的青春与活力笼摄着整个房间，令她丈夫那钢铁般的泰然自若黯然失色。他整个人都显得虚弱无能起来。她蓄意对他炫耀着自己的生命力，她成功了。马斯特斯还未及多想，她便又转过身来。

“所以，如果他的确写信给你们，说他是某某可怕团伙的头目，比如这个‘十茶杯’——”德温特太太说，“他们说这个团伙里最恐怖的事情都由女人来干——哦，你们可不能相信他，知道吗？或者，即便你们信以为真，也会考虑到他的年纪，给他一个公平的判决吧？答应我，马斯特斯先生。”

马斯特斯眨了眨眼。他们头顶的天花板上，有轻微的脚步声来来回回、前前后后移动起来，是莱特和班克斯在搜查。他们前进，后退，同时消失，又再次出现。此刻这些脚步声渐渐对波拉德产生了奇怪的影响，因为他们本该有所发现才对。显然它们也牵动着索亚，索亚原本一直躲着灯光，坐在他最喜欢的那张椅子里；现在却轻轻晃了晃，脚步声穿过时，他锐利地瞄了天花板两次。H.M.依旧岿然不动。

“我们还没把你丈夫送上被告席呢，德温特太太，”总督察指出，“你从哪里得知你丈夫写了那封信？”

“当然是因为我读过呀。”

她轻松地倚靠在椅背上，前胸微微起伏，自从进屋后她就始终抑制着某种特殊的激动之情。但此时她已平静了些，沉吟未决——怎么形容来着——整个人几乎柔若无骨：她倚在椅背上，正如波拉德脑海中昨晚她倚在豪华轿车里那幅画面一般，审视着马斯特斯。

“他给你看过，夫人？”

“荒谬至极！”她微笑道，“昨晚你我共度良宵后，我回到家里，看见杰里米递给女仆阿拉贝拉一封信，让她投进邮箱，第二天一早就可以寄出去，我看见收信人是亨利·梅利维尔爵士。”她一次也没往H.M.的方向张望，“还有，既然信封口粘得不太紧，我当然想确认一下我的爱人没有一时不慎给自己招惹什么麻烦……用得着这么大惊小怪吗？亲爱的汉弗瑞，如果你想逮捕所有偷看丈夫往来信件的女人，英国的监狱就该供不应求了。难道你的妻子没拆过你的信件吗，汉弗瑞？”

“别把我妻子扯进来，夫人，”马斯特斯盯着她的目光中突然平添猜疑，“你以为谁可能一时不慎给自己惹来麻烦？”

“我丈夫呀。”她答道，又握住德温特的手。

“什么原因令你产生了这种担忧？”

“是你，汉弗瑞，在我们的密谈中透露的。”

“哦？我提到过德温特先生？”

“没有，但关于‘十茶杯’你可是滔滔不绝。”

“很好，夫人，我正要说到这里。你刚才自己说过，你知道所谓‘十茶杯’这一秘密团伙的存在，对他们的某些情况也略知一二。除此之外，还能不能再透露一些？”

“噢，拜托，汉弗瑞！”德温特太太目不转睛地望着他，柔和优美的话音中难掩讥讽之意，“你自己一清二楚，根本没有那种东西。”

“你怎么知道？”

“我本来还蒙在鼓里，但你迫不及待要让我承认它的存在，所以我确信事实正相反。别耍我，汉弗瑞，拜托。”

“容我请教，”马斯特斯不由自主地质问道，“该死，你怎会知道我的名字？”

“我给你妻子打了电话，向她大大称颂了一番你的人品。她把你的好多事情都告诉我啦。倘若你敢把我推进随便什么审讯时那些可怕的笼子里，把我对你说的话抖出来，那么我也有很具说服力的品德名誉证人哦。”

“审讯时不需要品德名誉证人，德温特太太。”

“哦？”对方柔声道，“你不高兴吗？”

“你对‘十茶杯’一无所知？”

“除了你告诉我的那些，什么也不知道。”

马斯特斯转过身，突然发难：“然而根据我们掌握的情况，在万斯·基廷先生遇害的房间中，覆在桌面上的那块金丝桌布，原本最后是落在你手里的？”

德温特太太从厚厚的眼帘下注视着马斯特斯。波拉德心想：为何H.M.不插手干预？H.M.始终犹如木雕，耷拉着嘴角，膝盖上搁着礼帽。虽然这女人几乎句句挑衅，但也该意识到眼前的形势十分不妙。天花板上的脚步声仍在徘徊。

“怎么样，德温特太太？”

“够了！难道那就能证明我知道什么茶杯的事吗？”

“请回答问题。”

“什么问题，亲爱的汉弗瑞？”

“你是在否认收到过那块金丝桌布吗？”

“当然不是！”

“谁寄给你的？”

“可怜的亲爱的万斯。就在他——他过世前一天——”

“你瞧，我们刚巧知悉这并非实情。”

她美丽的脸庞上顿时浮现出震惊与忧惧：“难道不是他？那你们不该来问我。索亚先生撒了个弥天大谎，要不然就是他的助手，或者也可能是女仆阿拉贝拉。他们都说是可怜的万斯寄来的，我又怎能分得清楚？”

“不错，我们知道你收下了。可之后你把它怎样了？”

“哎，那东西价值连城哪……当然啦，你也明白，其他男人以如此贵重的礼物相赠，除非此人是自己的丈夫，否则没有哪个珍视名誉的体面女人会做白日梦欣然笑纳的。所以我把它交给了我丈夫，锁进他的保险箱里，过后再还给万斯。”她往后一仰，抬头望着德温特，握在他手上的那只手也随之一紧：“他应该把它放好了才对，因为后来我就再没见过它了。对不对，亲爱的？”

马斯特斯的目光在他们之间来回扫视。

“非常出色，”总督察突然咯咯笑道，“但我想要让德温特先生确证这一点，恐怕有些难度。所以，现在——”

“对不对，亲爱的？”

“没错。”德温特说。

突然有人敲门，班克斯警佐探进头来。

“打扰了，长官，”他小声对马斯特斯说，“能请您出来一下吗？大事不妙。”

总督察正全神贯注于眼前的好戏，紧紧盯住德温特和优雅沉着的德温特太太，所以差点儿就想把班克斯轰出去，但班克斯的表情引起了他的重视。于是他走到大厅里，波拉德也跟了出来，关上门。

班克斯一只手拿着一个大手电筒，另一只手里攥着一份皱巴巴揉成碗状的报纸。他将光柱打到碗中，首先映入眼帘的是一支点三二口径自动手枪；然后是一副用于搭配晚礼服的白色山羊皮手套，沾了不少污渍；第三件是一柄小刀，或是匕首，长八英寸，厚实的双重刀刃上有道凹槽，银质横档，黑檀木手柄。显然有人用报纸把它擦干净了，但横档上还有血迹。

“这东西不到一小时前刚被人用过，”马斯特斯闷声道，“在哪里发现的？”

“这些都裹在这张报纸里，放在楼上靠前方一间卧室的架子上。”班克斯答道，“问题是——”

“嗯？”

“肯定有人用过这把刀，长官，”班克斯说，“问题是——莱特和我已经把这房子搜了个底朝天，楼上楼下每个地方都没放过，但除了您已经知道的这些人之外，房子里没有其他任何人。”