正文 第十一章 无人认领的帽子

话匣子霎时盖上了，马斯特斯恢复了冷静。弗兰西丝·盖尔扬着下巴，目光依次从他们身上扫过。虽然她貌似准备道歉，神态中却仍带有一丝轻蔑，又或许是尴尬。今天她看上去老了许多，苍白了许多；奇怪的是，还令人觉得她更虚张声势了——可能是那顶斜戴的蓝色帽子产生的效果。

“我可不希望这又是一场逼供，”她冷冷地说，“我再也等不下去了。你承诺过要秉公办事，马斯特斯先生。我父亲说你——”她责难地看着H.M.，“——会秉公办事的。他——他会为我请来一大群律师什么的。但我可受不了。趁他们还在吵吵闹闹的时候，我就从家里溜了出来。”

“我多少也猜到伯奇会让你来找我，”不知为何，在她的注视下，H.M.似乎有些不太舒服，“但如果你愿意忘记一些事情……”

“你真是一头畜生，你们全是。”盖尔小姐说，“但我会把你们想知道的全倒出来，如果你们非知道不可的话。”

“哎，小姐，别怪我多嘴，这就对了！”马斯特斯大声喝彩，热心得有点做作。他忙不迭地拉过一把椅子，同时又若无其事地从衣袋里掏出珍妮特·德温特的烟盒。“抱歉让你久等了，但也请你理解我们的难处。”他递过烟盒，“来根烟，小姐？”

她冷冷地打量着烟盒，却渐渐脸红了。

“噢，这就是你在可怜的万斯尸体下找到的烟盒，是吗？”

“正中红心，孩子，”H.M.慵懒地点评道，“今天你在女人们面前可吃了不少亏啊。”

“小姐，容我请教，”马斯特斯犹作困兽之斗，“你是怎么知道的？昨天我没向你透露任何案情，今天早上的报纸上也没有刊载现场勘验记录。”

“我亲爱的朋友德温特太太今天一早就打电话通知了她的所有朋友，甚至包括我。”自他们认识她以来，弗兰西丝的脸上头一次浮现出些许光泽与笑意，眼中甚至掠过一丝顽皮，“还有，总督察先生，你再也别想吓唬我了。这次我可将了你一军。我全都知道了，昨晚在车里你是多么饥渴地向她求欢——”

“老天在上，马斯特斯，果真如此？”H.M.兴冲冲地转头问道。现在到了考验马斯特斯钢铁般的自制力的时候了。

“不，爵士，我没有。”马斯特斯异常冷静。

“说真的，我想你也不至于，”弗兰西丝承认，“可怜的德温特太太，把这一套用在每个人身上，也不管是否确有其事。甚至可怜的菲利普都未能幸免。但我只需想想你在那辆轿车里都干了些什么，就——嗯，反正你再也别想吓唬我了。我知道你想知道什么。你想知道烟盒上有没有我的指纹。是的，我认为很可能有。”

“哈哈，”马斯特斯笑道，“你这是坦白承认谋杀吗，小姐？”

“别那么说，就算开玩笑也不行。”她犀利地盯着马斯特斯，“无论如何，亲爱的德温特太太的故事有一部分是真的。星期一下午万斯和她喝完下午茶后，确实带走了烟盒。我知道，是因为后来我见过他，碰过烟盒。”

“这有点奇怪，小姐。我似乎记得在我妻子买的一份报纸上读到过——《基督家庭卫士》之类的——你之所以跻身最出色的年轻女运动员之列，是因为你烟酒不沾。”

她又看了他一眼。

“通常是这样，但有时我也喝点酒，可我不抽烟。我发现我那粉盒的小镜子破了（我告诉过爸爸，厄运就从这里开始了），顿时心烦意乱。万斯就把那个锃亮的烟盒递给我权当镜子，还说，‘来，用这个’。当我看清那是谁的烟盒时，心想他一定是成心的，恨不得直接摔到他脸上。哦，我气昏了头！但他其实并非有意为之，万斯就是——他就是那个样子。”

当弗兰西丝提及烟盒的这一用途时，一种好奇的表情盖过了H.M.额头上的皱纹。他伸手从马斯特斯手中拿过烟盒研究起来，但没有说话。

“小姐，那么我们开始吧，”总督察说，“昨天我问了你两个问题，但你却勃然大怒。现在请行行好回答一下。首先，你不承认昨天下午开着一辆蓝色得宝轿车经过贝维克公寓，并且观察那座房子——”

“我当然会否认。难道你不知道原因吗？既然你已经和亲爱的德温特太太谈过话，我想你心里应该很清楚才对。我是去侦查的，就这么简单。”

“你跟踪基廷先生去了贝维克公寓？”

“是的。我——起初我并没有这一计划。”她的悲戚神情，波拉德心想，与其说是哀痛，倒不如说是羞愧的成分更多一些。她用指甲戳着椅子的扶手：“我开车去万斯住的林肯大厦看他，发现不对劲。他搭出租车离开了。当我望见他走进贝维克公寓那座房子时，脑子里一片空白。所以我又开过几条街，然后回去了。另外一个男人——”她瞥了波拉德一眼，“正走上台阶，我没看清。”

“你看见基廷先生走进一座空房子的时候，是不是很惊讶？”

“不。”

“为什么，小姐？”

她专心地让手指在椅子扶手上漫步：“你还有另一个问题，马斯特斯先生。昨天你问我为什么三个月前拿钥匙去看那座房子。我想都没想过去拜访那倒霉的地方，从来都不想走近一步。但只有以需要进屋看房为借口，我才能从经纪人那里拿到钥匙，因为我自然不会向他们透露真实的原因。”

“怎么回事？”

“德温特太太让我去的。”弗兰西丝·盖尔答道，下颌的线条愈显桀骜。

“之前说过，我和她认识只有六个月，”她顿了顿，又接着说道，“当时我对她还不太了解。但我一到那里就明白她为何请我去了，那个老贱人！你知道吗，差不多每过三个月左右，她的——她的灵魂就会生病，需要休养调理，诸如此类——”弗兰西丝做了个鬼脸，“所以她像个女王一样卧床静养，自己给自己催眠，恍恍惚惚地大谈特谈她的情人们。哦，有一次我在场时，她忽然坐起来，昏昏沉沉地说起信件的事情。她说她刚刚才想起来，她把几封信忘在他们之前住过的那座房子里了（就是贝维克公寓，你知道），藏在房子里一个秘密的地方。她还说一想到有人搬进去后发现了那些信，就忍无可忍。她说——哦，她真吓人！

“我有点害怕了。是的，我害怕。她逼着我答应立刻去帮她把信拿回来。一开始她还以为自己有房子的钥匙，从没归还过，但到处都找不到。所以她拜托我去找房产经纪人……

“你知道她此举的目的吗？我找到信了，好吧。因为其中有几封是万斯写给她的。她自然清楚我每封都会读一读。老贱人！”

她依然耿耿于怀，但尽管如此，总算卸下这个包袱，似乎也轻松了许多。H.M.放下烟盒。

“嗯哼，好一个荡妇。但这并非我们最好奇的部分。你说那些信被藏在一个秘密的地方。我斗胆揣测，这个秘密的地方就在阁楼上一张棕色的沙发里面，或是在其周围？”

“是的，你猜得很对。她对那沙发情有独钟。她告诉我，她总是躺在上面做各种各样的白日美梦。那东西有某种含义，她说的。”弗兰西丝有点前言不搭后语，“反正，那些信都在沙发里。你知道，沙发是空心的。”

“空心的？”马斯特斯重复道，非常缓慢地站起身来。

“严格意义上说也不算，但有一半可以通过铰链拉开。我的意思不是像一张床那样打开，因为它本来就大得像张床。总之可以把它拉开，里面的空间可以用来存放枕头、毛毯等。谁能知道那里还有铰链呢，而且……我说，出什么事了？”

“等一下，小姐！”马斯特斯像个催眠师挥着手，“你是说沙发里的空间足以藏下一个人？”

“不，我看不行，”她吓了一跳，“除非那个人骨瘦如柴，瘦得像——像个枕头。不，不行的。还有，那个人会憋死的。”

但马斯特斯早已低声诅咒了一句，伸手拎起电话打给考特利尔探长。H.M.仍然镇定自若地摆弄他的玉米芯烟斗。

“我看没这么简单，孩子，”他说，“和这姑娘一样，我也不认为凶手会藏身于那种地方然后溜掉。但这里头或许还有些非常有趣的问题……我说，”他凝视着弗兰西丝·盖尔，“你解答了很多昨天拒绝回复的问题。现在事情就好办多了。你想收回什么证词吗？”

“收回证词？我不明白。”

“比如说，”H.M.一副昏昏欲睡的模样，“你曾告诉我们，据你所知，杀人游戏当晚，你的朋友加德纳既没有也不可能将那支莱明顿手枪带出德温特家。”

“怎么？”

“这能成立吗？”

“当然成立，绝无问题！”弗兰西丝喊道，紧握双手，“求你别再说了！你们是把罗恩当做——当做傀儡，或者替罪羊什么的。他没拿，我告诉你，他没拿，他没拿！你们怎么不去问问他？今天早上他在林肯大厦。他……是谁说他把枪拿走了的？”

“菲利普·基廷。对了，马斯特斯，我看最好再把我们的朋友菲利普请回来。”

马斯特斯挂了电话，H.M.作了必要的指示。安静的弗兰西丝一脸傲然。马斯特斯一边观察她，一边打开自己带来的小提箱。他将那顶内侧有菲利普名字的灰色毡帽以及那支点四五手枪放到H.M.的书桌上。弗兰西丝看见手枪时虽然畏缩了一下，却未置一词。稍后，基廷进来了，发现她也在场，不由大吃一惊，显出几分惧意。

“弗兰西丝，小姑娘，”他强作欢颜地说，“我都还没机会和你见个面，表达我有多么悲痛——”

“哦，呸！”弗兰西丝转向他，厉声斥责道，“菲利普·基廷，我想知道你最近在发什么神经，简直像变了一个人。你很奇怪，也很可笑。是你告诉这些人星期二晚上罗恩·加德纳把那支枪——”她指着手枪，“——带回家了？菲利普·基廷，你非常清楚他根本没拿。我想至少也该说实话——”

“原来是这件事。”基廷突然警觉起来。波拉德再次注意到了他眼中掠过的冷酷光芒。“怎么，先生们？”

马斯特斯作了自我介绍，波拉德敢发誓，H.M.已经睡着了。“那么，先生，”总督察说，“你提出——嗯——万斯·基廷先生是被一种机械装置所杀，这令我们十分赞赏。”

他停了停，仿佛在等待鱼儿咬钩，但菲利普只是礼貌而戒备地点点头，马斯特斯只得继续说道：

“但根据我们目前所掌握的全部情况，凶器是这支枪。这支枪，”他将其举起，“你认得吗，先生？好吧。那么，你在之前的陈述中声称，星期二晚上加德纳先生把它带回家去了。”

“等一下，”基廷说，“可不能把全部责任推到我头上。在我所了解和所相信的最大范围内，他的确带走了。”

“你确实看见他带走了？”

“没有。但本杰明·索亚先生告诉我他拿了，而本杰明·索亚有什么理由要撒谎？”

基廷的声调出现了少许变化，举动也一样。也许是因为他在琢磨刚才缺席时他们都谈了些什么，或者也可能有其他原因。菲利普·基廷自信而热情的姿态不见了，那张诚恳的圆脸看去仍彬彬有礼，仅此而已。他从衣袋里掏出一把小刀，机械地把刀刃一开一合，似乎只是为了给手指头找点事做。

“先生，如果仅限于你亲眼所见的范围，”马斯特斯急促地催问，“你最后一次看见这支手枪是什么时候？”

“星期二晚上杀人游戏的过程中，十一点三十分左右，大致是这个时间。”

“你是怎样确定这一时间的？”

“游戏中断了，我们都准备回家。德温特问我们要不要喝一小杯再走，我们都说好，所以离开客厅回到他的书房。我可以告诉你：那时候手枪还躺在壁炉台上，我亲眼所见。”

到目前为止，波拉德记录着，菲利普·基廷关于星期二晚上的证词与德温特的证词吻合。小刀的刀刃又是咔嗒一声。

“原来如此。最后走出客厅的是谁？”

“德温特。我想他把门关上了。哎，该死，你还在看着我，但我没什么可说的了。我们回到德温特的书房，喝了点酒。”

“没错，先生。然后呢？”

“哦，喝着喝着盖尔小姐情绪低落起来，或者是别的什么事，总之她到外头她的车里去了。罗恩·加德纳跟了出去。”

“等一下。你们全体都在书房里这期间，有没有人在盖尔小姐出去之前离开过房间？”

“没有。我们只在那里待了几分钟而已。”

“盖尔小姐走后多久加德纳先生才去追她？”

基廷看上去很困惑：“我说不准。半分钟，或者可能一分钟吧。我建议罗恩别去。我说：‘喂，老弟，这种时候最明智的办法就是让她单独静一会儿。’别无事生非。可他还是追出去了。”

“一个人？

”

“不，德温特和他一起到前门去的。”

“也就是说，如果加德纳先生拿走了手枪，必然是在他离开书房之后、和德温特先生一起走出房子之前？”

“我想是吧。我没看见他们。”基廷犹疑不决。他似乎感到，与H.M.漫不经心的试探相比，马斯特斯这种严肃、客观、直奔主题的问话方式更加难以招架。“你还想知道更多？好吧，当然。书房里只剩索亚和我。索亚也跟在德温特和罗恩后面出去了，他靠在门口。我则在他之后，去取帽子。我以为帽子在餐厅，所以去餐厅找，可它不在那儿。当我再次进入大厅时，索亚正从房子前部的客厅门口出来。所以我才知道。”

“知道？先生？”

“对，知道。索亚对我说：‘加德纳这家伙真该死，他还是把手枪带走了。’我问他是什么意思。他说当晚早些时候罗恩答应过把枪借给他用来展览之类的，罗恩还说当晚会带手枪过来。然后索亚又说：‘可他到底还是把枪拿走了。我看他该不会是故意羞辱我吧？’他指着客厅，千真万确，枪已经不在壁炉台上了。我就知道这些。索亚走到前门口，而我去大厅的衣柜，总算找到了我的帽子。索亚几乎气疯了，这我可以告诉你。”

马斯特斯思考着。菲利普·基廷最后一次咔嗒一声合上小刀，放回背心口袋里。

“基廷先生，你告诉我们，”马斯特斯清了清嗓子说，“索亚先生曾说：‘我看他该不会是故意羞辱我吧？’他这么说是什么意思？”

“哦，不，没关系。索亚就是这种人。你知道吗？他是威尔士人，既敏感，又骄傲得不得了，想象力过于丰富。请注意，本杰明的脑子可没问题！他的生意肯定赚得盆满钵满。他有办法从伦敦城里的任何公司那里筹到钱，令人放心。头脑好用，嗅觉灵敏，等等。”

马斯特斯突然表现得极具耐心。

“你的故事很有内容，先生。根据你的证词，当你在餐厅里找寻帽子的时候，索亚先生本人也有可能溜进客厅，自己拿走那支手枪，呃？”

“我想有这个可能。但请注意，我并不认为他真的这么做了。”

“好吧，先生。这间餐厅是否与客厅都在大厅的同一侧？”

“对。噢，我承认，我看不到客厅的门。不过——”

“餐厅和客厅之间是不是有扇门相通？”

“是的。怎么了？”

“只是一个小小的猜测，基廷先生，我想像你这样一位睿智的绅士肯定不会介意的，”马斯特斯安抚道，“但如果你看不见索亚先生，他也就看不见你。你有可能溜进客厅，在他之前捷足先登、拿走手枪。”

基廷瞪着他看了好一会儿，随后，咯咯的笑声自那丰满的肚皮里腾起，穿过背心的皱褶，在那张鼓胀的脸上绽放出难以抑制的笑容，把眼泪都逼了出来。他睁开一只眼，笑个不停；又闭上双眼，捧腹狂笑。但最后他还是说：

“哎，我可没干。昨天下午我在参加一场鸡尾酒会，如有必要，我可以提供证人的姓名地址给你。至少，我应该可以证明自己当时在酒会上。”

“方便的话，等一下请把那些姓名和地址给我。但容我请教，先生，这个问题的可笑之处在哪里？”

“把我当成凶手。”基廷说。

“自然，凶手往往隐藏很深。那么，基廷先生，你最后在德温特先生家里找到了帽子？好的。是不是这顶帽子呢？”马斯特斯从书桌上拿起那顶灰色软帽，问道。

“不是。”

“你已经听局长说过，基廷先生中弹后就戴着这顶帽子。出于形式，”马斯特斯将帽子递过去，“请辨认一下是不是你的。”

菲利普将帽子翻过来看了看里面，放回书桌上。

“恐怕我认不出来，老兄，”他忧心忡忡地说，“肯定不是我的。”

H.M.认为，调查人员在办案过程中往往有些先入为主的观点，因此他们便会误入歧途。例如，他们认为自明之理不可能不成立，他们认为坐下时椅子不会自己长出腿跑开。但H.M.也说过，这种时候他往往能灵光闪现，充分调动智慧，一举窥见案情奥妙所在。然而，此刻的汉弗瑞·马斯特斯总督察尚未领悟。

“我无能为力，”面对马斯特斯脸上那种“这种无稽之谈就省省吧”的表情，菲利普·基廷毫不松口，“的确不是我的帽子。”

“你总该承认里面有你的名字吧？”

“这我不能全盘否认，”菲利普微笑道，“可那又怎样？进商店买帽子的时候，他们只会印上你提供的名字，不可能索取那该死的出生证明来核对。更何况，我这辈子从来都没将全名印在帽子内侧，只印缩写而已。就这样。你应该看得出来，有人企图栽赃陷害我。”

“你能不能解释一下，万斯·基廷先生当天下午早些时候自己戴着这顶帽子，那么别人该如何陷害你？”

“不能。”

“而你也承认这顶帽子戴在你头上大小正合适？”

“尺寸和我吻合，如果你是这意思的话。但假如你我一起到我的公寓走一趟，当可证明那绝对不是我的帽子。”他对旁边的姑娘说：“我说，弗兰西丝，你可以为我作证。我们认识这么久以来，除了圆顶礼帽，你还见我戴过其他款式的帽子吗？”

“不，从来没有。”她斩钉截铁地答道，“除此之外只有高顶大礼帽。我们老拿这件事开玩笑，菲利普和他的圆顶礼帽。”

马斯特斯重重地敲了敲书桌。

“喂喂，先生！我提醒你，在你堂弟遇害的房间里发现这顶帽子，并不意味着你因此具有什么嫌疑。请你务必搞清楚。我们知道他和你住在同一座大厦，也听说他经常借东西——”

“多谢，我明白，”菲利普说，“听我说！得知那个房间里发现了一顶我的帽子时，我并不吃惊。我对局长也是这么说的。我本以为那一定是我的。所以，请运用常识吧。你自己也承认那并不意味着什么嫌疑。好——如果那的确是我的帽子，我究竟有什么必要矢口否认呢？”

他们茫然地面面相觑。H.M.说是时候喝一杯了。