11

我死后下的第一场雪

虽然沙蒙家的男人心脏不太好，但爸爸身高体壮，比哈维先生块头大，所以，当他绕过绿色小屋走到后院，看着哈维先生忙着竖起几支像球门柱的长棍子时，爸爸看起来颇威风，也挺能干。他刚刚才在玻璃的碎片中看到我的身影，现在还有点头昏脑涨，我看他穿过草坪，像高中生上学一样慢吞吞地走向后院，中途只在哈维先生家的树丛前停了一下，轻轻用手掌抚过树丛。

“这是什么？”爸爸又问了一次。

哈维先生停下来，瞪了爸爸好一会儿，然后转身继续工作。

“这是个席垫帐篷。”

“什么是席垫帐篷？”

“沙蒙先生，”哈维先生说，“你失去了女儿，我真为你感到难过。”

爸爸振作起来，礼貌性地作出回复。

“谢谢。”他僵硬地回答，好像喉头里塞了一个石块。

两人沉默了一阵子之后，哈维先生察觉到爸爸显然无意离开，于是问爸爸愿不愿意帮忙。

就这样，我在天堂里看着爸爸和谋杀我的凶手，一起搭盖帐篷。

爸爸对搭建帐篷所知有限。哈维先生已经读了有关非洲部落的书，他知道该怎么进行，爸爸听了他的指导，知道了要把弧形片绑在分叉的长棍上，然后用小木棒在弧形片边缘穿洞，把一边搭成一个半弧形，还知道接下来要把木棒竖直，绑在横杆上。爸爸站在后院，心想邻居说的没错：这个人果然古怪。到目前为止，爸爸只想到这么多。

一小时之后，帐篷的基本架构已经完成，这时哈维先生忽然一声不响地走进屋里，爸爸以为休息时间到了，哈维先生进屋去拿咖啡或是泡壶茶。

爸爸错了。哈维先生进屋，上楼查看先前放在卧室的凶刀，凶刀静静地横在床头柜的素描本上。哈维先生经常半夜起来，把梦里所见的图形画在这个素描本上。他察看纸袋里面的凶刀，刀锋上我的血迹已经变成黑色，血迹令他想起自己在地洞里做的事。他记得曾读过非洲某个部落的习俗，族人为新婚夫妇搭帐篷时，女人们会尽其所能地织出最漂亮的布疋，披在新人的帐篷上。

外面开始下雪，这是我死后下的第一场雪，爸爸也注意到了这一点。

“我听得到你的声音，苏茜，”虽然我没有说话，但他仍然对我说，“你说些什么呢？”

我拼命地盯着爸爸眼前枯萎的天竺葵，我想如果我能让天竺葵开花，爸爸就能得到答复。在我的天堂里，天竺葵开得非常茂盛，枝叶蜿蜒地长到与我的腰部齐高；人间的天竺葵却毫无动静。

在片片雪花中，我注意到爸爸用异样的眼光看着哈维先生的绿色小屋，他已经开始起疑。

哈维先生在屋内穿上了一件厚厚的法蓝绒衬衫，但当他走出来时，爸爸注意到的是他手上的一沓白棉布。

“要这些干吗？”爸爸问道，忽然间，他满脑子都是我的影子。

“我们把这些布盖在帐篷上。”哈维先生说。他递给爸爸一沓棉布，他的手背碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股电流。

“你知道些什么吧？”爸爸说。

哈维先生迎着爸爸的注视，他盯着爸爸，但一句话也没说。

他们开始继续工作，雪越下越大，雪花不停地飘落，爸爸在雪中走动，心情越来越激动。他知道警方已走访了左邻右舍，有条不紊、挨家挨户地问话，但他禁不住在心中自问：有没有人问起苏茜失踪时哈维先生在哪里？有没有人在玉米地里看到他？

爸爸和哈维先生把棉布盖在弧顶上，顺势沿连接立柱的横杆拉平棉布，然后他们把剩下的棉布搭在横杆上，棉布直直地垂下来，底端垂在地面上。

等到他们完工时，帐篷上已覆盖了一层薄薄的雪花，雪花落在爸爸的衬衫的凹处，在皮带上方留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永远不能再和“假日”跑到雪地里，永远不能再推着雪橇与琳茜疯闹，永远不能再教小弟在手掌心做雪球——尽管我曾经不那么情愿……我孤独地站在鲜艳的天竺葵花丛中，雪花轻柔无辜地飘落人间，有如雪白的布帘缓缓地从天而降。

哈维先生站在帐篷里，心里想着处女新娘将骑着骆驼来到部落。爸爸缓缓走近他身边，他对着爸爸举起了双手。

“好了，这样就行了。”他说，“你干吗不赶紧回家呢？”

这时轮到爸爸说话了，但他脑海中只有我的名字；他轻轻地说“苏茜”，尾音有如蛇行的嘶嘶声。

“我们刚一起盖了帐篷，”哈维先生说，“邻居都看见了，现在我们是朋友喽。”

“你知道一些事情。”爸爸说。

“回家吧，我帮不了你。”

哈维先生没有笑，也没有移动，他躲在新娘帐篷里，把最后一张绣了字母图案的棉布垂挂在壁上。

希望报应马上到来

我有点希望报应马上到来。我们在电影里或小说中常看到主人公拿着一把枪，或是一把刀追踪杀害家人的凶手，他像查理士·布朗士一样解决掉凶手，观众们则齐声叫好。我真希望爸爸像电影主角一样，能够一改禀性，在愤怒之中动武，解决掉哈维先生为我报仇。

但现实是这样的：

爸爸每天照常起床。醒来之前，他还是以前那个杰克·沙蒙，但随着意识逐渐清醒，似乎有毒药慢慢地渗进体内，刚开始他几乎无法起床，他觉得有个东西压在身上，压得他动弹不得，但他一定得动，不然就会失去生机。他不停地跑来跑去，但再忙也无法解除心中的罪恶感，罪恶感有如老天爷的大手一样从天而降，不断地指着他说：女儿需要你时，你居然不在她身旁。

爸爸到哈维先生家之前，妈妈坐在大门口，门口摆着她和爸爸一起在圣弗朗西斯岛买的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家时，她已经不知去向，爸爸大声叫她，喊了三次她的名字，心里却希望她不要出现；爸爸继续走到楼上的书房，在笔记本里写道：“他爱喝酒吗？把他灌醉，说不定他喝醉了就会说出真话。”他又接着写道：“我觉得苏茜在盯着我看。”我在天堂里喜不自禁，我拥抱哈莉和弗妮，我以为爸爸知道真相了。

忽然，传来琳茜用力摔大门的声音，摔得比以前都响，爸爸听到声音猛地回过神来，他有点庆幸琳茜用力摔门，不然他八成会继续胡思乱想，或是在笔记本上写出更多乱七八糟的思绪。这个下午过得真奇怪，摔门声把他拉回现实，他必须强迫自己暂时放下我。我理解这一点，但还是觉得有点不痛快，就像以前吃饭时琳茜告诉爸妈说她考得多好，或是历史老师打算推荐她出席地区荣誉会，我听了心里总是有点不痛快。但琳茜还活着，她也需要爸妈的注意。

她咚咚咚地走上楼，脚步重重地响在松木楼梯上，整栋房子几乎随之震动。

或许我曾忌妒她占尽爸爸的关注，但我佩服她处理事情的方式。家里只有琳茜必须面对哈莉所谓的“行尸走肉症候群”：这种时刻，大家只想到死去的我，而忽略了活着的她。

大家一看到琳茜就会想到我，连我们的爸妈也不例外。甚至琳茜自己也这么想。我出事后，她刻意避开镜子，总是关着灯洗澡。

她在黑暗中走出澡盆，摸索着走到放毛巾的架子旁，热腾腾的雾气依然贴附在浴室瓷砖上，紧紧地包围着她。四下一片漆黑，她觉得非常安全。不管家里是否有人，她知道躲在浴室就不会受到干扰。在这里她才可以好好想我，有时她轻轻叫声苏茜，只叫着我的名字，泪水不禁夺眶而出，流下已然潮湿的脸颊。在这里没人看得见，也没人能够断定伤心这东西有多可怕。有时她想象我跑了又跑，逃得远远的，她想象被捉走的是她自己，她奋力挣扎，直到安全脱身为止。她不停地压抑随时浮现心头的问题：苏茜现在在哪里？

爸爸侧耳静听琳茜在她房里发出各种声响。砰的一声，她用力关上了房门；啪的一声，她把书丢在地上；嘎吱一声，她躺到床上；啪啪两声，她把鞋子踢到地上。几分钟之后，爸爸走过去敲琳茜的房门。

“琳茜。”他边敲门边说。

没有回答。

“琳茜，我能进来吗？”

“走开。”琳茜口气相当坚决。

“乖孩子，别这样。”爸爸恳求着。

“走开！”

“琳茜，”爸爸压低嗓门说，“你为什么不让我进去？”他把额头轻轻贴住卧室房门，木板门冷冷的触感，让他暂时忘了太阳穴的剧跳。起了疑心之后，一个小小的声音一直在他脑海中挥之不去：哈维、哈维、哈维。

琳茜穿上袜子，悄悄地走到门口，她打开房门，爸爸稍稍后退，他希望自己看起来像在说：“不要跑开。”

“怎么了？”琳茜板着面孔，一副挑衅的神情，“找我有什么事？”

“我想看看你好不好。”爸爸说。他想和哈维先生好好作个了结，却失去了动手的机会，他想到家人天天在街上走来走去，小孩上学还会经过哈维先生绿色的房子，心里更是懊恼。为了重新燃起心中的斗志，他需要和琳茜好好谈谈。

“我想一个人待在房里，”琳茜说，“你看不出来吗？”

“如果你需要我的话，我就在这里。”他说。

“爸，”妹妹稍微让步，对爸爸说，“我要一个人面对这件事。”

他还能怎么办呢？他大可不管别人怎么想，放声大喊：“我不要一个人面对这件事，我一个人应付不了，你不要逼我。”但他只是在门口呆立了一会儿，轻声说了声：“我懂。”虽然并不是真的明白，但他说完就转身离去。

凶杀案件非同寻常

我在美术课本上看过一座雕像的图片，雕像是一男一女，女人把男人举在空中，现在我真希望像图片里的女人一样把爸爸举起来，我想让我俩角色易位，由我这个做女儿的来安慰他，对他说：“没事，没事，我不会让你受到任何伤害。”

但我只能看着他打电话给赖恩·费奈蒙。

出事之后的几星期，警方几乎得到大家一致的崇敬，毕竟，小镇发生失踪女孩的凶杀案件非同寻常。但日子一天天过去，警方依然缺乏线索，不知道我的尸体在哪里，也找不到凶手，警方变得越来越焦急。发生凶杀案之后，证据通常在一段时间内就会浮现，但时间拖得越长，破案的机会也随之越来越渺茫。

“我不想让你觉得我失去了理智，费奈蒙警探。”爸爸说。

“请叫我赖恩。”他桌上的记录册里夹着一张我在学校的照片，是从妈妈那里拿到的，在消息得到证实之前，他就知道我八成凶多吉少。

“我想有个邻居肯定知道一些事情。”爸爸说，他站在二楼书房窗口，看着远方的玉米地，那块地的主人对媒体表示玉米地目前将暂时休耕。

“哪个邻居？你怎么会想到他知道一些事情？”赖恩·费奈蒙问道，他边说边从抽屉里取出一支断了头、布满咬痕的铅笔。

爸爸告诉他哈维先生搭了一座帐篷，提到我名字时的口气，以及叫爸爸回家的样子；爸爸还说哈维先生没有固定工作，也没有小孩，邻居们都觉得他很古怪。

“我会调查一下，”赖恩·费奈蒙说，他不得不这样回答。他干的就是这份差事，尽管爸爸几乎提不出任何有用的线索。“别跟任何人提起此事，也不要再去找他。”赖恩警告说。

爸爸挂了电话之后忽然感到一阵莫名其妙的空虚，只觉得心力交瘁。他打开书房房门，轻轻地把门带上，在走道上呆站了一会儿，再一次扯开嗓门大叫妈妈的名字：“艾比盖尔。”

妈妈在楼下的厨房里偷吃杏仁饼干，每年圣诞节，爸爸所在的公司总会送员工一盒杏仁饼干，她贪婪地大口大口咬，饼干如阳光般在嘴里迸跃。怀着我的那年夏天，她不想多花钱买孕妇装，每天都穿同一件方格纹的棉衫。她想吃什么、就吃什么，边吃边摸着肚子说：“小宝宝，谢谢你。”吃得巧克力滴落在她的胸前。

忽然有人轻轻敲着门的下面。

“妈妈？”她急忙把饼干盒放进医药柜，使劲咽下嘴里的饼干。

“妈妈？”巴克利又叫了一声，听起来好像想睡觉。

“妈——妈！”

她真恨这两个字。

妈妈打开门，小弟立刻抱住她的膝盖，紧紧地把脸埋在她的大腿处。

爸爸循着声音在厨房找到了妈妈，他们一起安慰巴克利，也借此安慰自己。

“苏茜在哪里？”巴克利问道，爸爸把花生酱抹在全麦面包上，他做了三份，一份给妈妈，一份给自己，一份给他四岁大的儿子。

“你把玩具收起来了吗？”爸爸问巴克利，巴克利这么直截了当地问，他却不知道自己为什么始终回避他的问题。

“妈妈怎么了？”巴克利又问，父子两人一起看着妈妈，妈妈站在水槽边，望着空空的水槽发呆。

“这个星期想不想去动物园？”爸爸问道，他恨自己这么做，恨自己这样收买、欺骗小儿子。但他能告诉巴克利，大姐可能被人切成一块块埋了起来吗？

一听到“动物园”三个字，巴克利马上想到猴子，好像已经踏上了动物园湿漉漉的小路，这样一来，起码一天之内他不会再想到我。他还小，回忆的重担还没有落在他身上。他知道我出门了，但每个出门的人终究都会回家，不是吗？

这不足以证明他是杀人凶手

赖恩·费奈蒙挨家挨户地探访了左邻右舍，他没发现乔治·哈维有什么特别奇怪之处。哈维先生是个单身汉，据说他本来打算和太太一起搬到这里来，但搬家之前太太却过世了。他帮礼品店做玩具小屋，向来独来独往。邻居们只知道这么多，虽然没有人和他特别亲近，但邻居们总是有点同情他。家家户户关起门来都有一段故事，赖恩·费奈蒙觉得乔治·哈维家似乎和别人不太一样。

不，哈维先生说，他和沙蒙家不熟。他说他见过沙蒙家的小孩，接着解释说，每个人都知道谁家有小孩、谁家没有小孩。他低下头，头部稍微向左歪，“你看得到院子里的玩具，有小孩的人家总是比较热闹。”他解释完就闭上了嘴。

“我知道你最近和沙蒙先生说过话。”赖恩二度造访那所暗绿色的房子时，对哈维先生说。

“没错，这有什么不对吗？”哈维先生问道。他斜眼瞪着赖恩，过了一会儿不得不说：“我得去拿眼镜，你来之前，我正在做‘第二帝国’的细活。”

“第二帝国？”赖恩问道。

“我已经干完了圣诞节的订单，现在想做些新玩意儿。”哈维先生说，赖恩跟他走到屋子尽头，餐桌已经被推到墙边，桌上高高地摞着十几张硬纸片，看起来像是迷你护墙板之类的玩艺儿。

有点奇怪，费奈蒙警探心想，但这不足以证明他是杀人凶手。

哈维先生拿起眼镜，说：“是的，我最近和沙蒙先生说过话，他出来散步，帮我搭了一座新娘帐篷。”

“新娘帐篷？”

“每年我都帮莉雅做个东西，”他说，“莉雅是我太太，几年前过世了，我是个鳏夫。”

赖恩觉得自己侵犯了眼前这个男人的隐私，“嗯，我明白了。”他说。

“那个女孩碰到这种事，我觉得可怕，”哈维先生说，“我想向沙蒙先生表达哀悼之意，但我经历过同样的事情，我知道这种时候说什么都没意义。”

“这么说来，你每年这个时候都搭帐篷？”赖恩·费奈蒙问道，这点他可以向邻居查证。

“往年我都把帐篷搭在屋里，但今年我想试试把帐篷搭在外面，我们的结婚纪念日在冬天。我本来以为没问题，可是雪越下越大，看来是不行了。”

“你在屋里什么地方搭帐篷？”

“地下室，如果你想看看的话，我可以带你下去，我把莉雅的东西都收在地下室里。”

但赖恩没有下去。

“我叨扰你够久了，”他说，“我只想再仔细地搜查这一带。”

“调查工作进行得如何？”哈维先生问道，“你找到任何线索了吗？”

赖恩向来讨厌别人问这个问题，但他想自己闯到这里，难免侵犯了人家的隐私，人家有权这样问。

“有时我想线索该出现的时候，自然就会出现，”他说，“如果它们想被警方发现，我们自然找得到。”这样的回答有点含糊其辞，像是子曰诗云，但几乎每个平民百姓听了都点头称是。

“你有没有讯问艾里斯家的男孩？”哈维先生问道。

“我们和艾里斯家谈过了。”

“我听说他虐待这一带的小动物。”

“你说得没错，他听起来确实像是问题孩子，”赖恩说，“但出事当天，他在购物中心打工。”

“有证人吗？”

“有。”

“我只想到这么多，”哈维先生说，“我要是能多帮点忙就好了。”

赖恩觉得他相当诚恳。

“从某个角度看来，他似乎有点不自在，”赖恩在电话里对爸爸说，“但我找不出任何破绽。”

“那顶帐篷呢？他怎么说？”

“他说那是为他太太盖的。”

“我记得史泰德太太告诉艾比盖尔，他太太叫苏菲。”爸爸说。

赖恩查了一下笔记本，然后说：“不，他太太叫莉雅，我把名字记下来了。”

爸爸心想到底在哪里听过苏菲这个名字？他肯定听过这个名字，说不定是在一年前的社区聚餐上听到的，但是餐会上大家礼貌地闲聊，小孩和太太的姓名像五彩纸片一样迸来迸去，还有对婴儿和陌生人的介绍，隔天也就淡忘了。

他记得哈维先生没有参加过餐会。哈维先生从不参加社区里任何活动，很多邻居都觉得很奇怪，但爸爸不这么认为。他自己也不喜欢这些半强制性的社交活动，在这些场合上也觉得不自在。

爸爸在笔记本上写下“莉雅？”，然后又写下“苏菲？”。不知不觉中，他已经列出了其他受害者的名字。

那年的圣诞节

圣诞节那天，家人们若是在我的天堂里，说不定会好过一点。在我的天堂里，大家不太在乎圣诞节，个别人穿了一身白衣服，假装自己是雪花，除此之外，几乎一点动静也没有。

那年的圣诞节，塞谬尔·汉克尔意外地拜访我家。他的穿着打扮完全不像雪花，相反地，他穿着他哥哥的黑色皮夹克和一件不太合身的军队工作服。

小弟拿着玩具站在大门口，妈妈暗自庆幸早就帮弟弟买了圣诞礼物，琳茜得到一副手套和一个樱桃口味的护唇膏；爸爸的礼物则是五条白手帕，早在一个月前，她就帮爸爸邮购了这份礼物。其实除了巴克利之外，没有人想要任何礼物。圣诞节前的几天，没有人在圣诞树上装小灯泡，只有爸爸放在书房窗口的蜡烛，闪烁着微弱的光芒。爸爸天黑之后才点燃蜡烛，但妈妈、妹妹和弟弟四点之后就不出门，因此只有我看得见烛光。

“有人在外面！”弟弟大喊，他正忙着用积木盖摩天楼，摩天楼高高矗立，还没有塌下来，“他拿着一个皮箱。”

妈妈把蛋酒留在厨房里，走到大门口。琳茜正在客厅里和爸爸玩“大富翁”游戏。每到假日一家人就必须聚在客厅，琳茜实在不喜欢这样。她和爸爸彼此放水，他们不管高额税金，抽到不好的“机会”也刻意通融。

妈妈站在大门口，双手顺一顺裙摆，然后叫巴克利站在她身前，用手臂圈住小弟的肩膀。

“我们等那个人敲门。”她说。

“说不定是史垂克牧师。”爸爸一边对琳茜说，一边收起选美比赛第二名的奖金十五元。

“看在苏茜的份上，但愿不是牧师。”琳茜大胆地说。

爸爸紧抓着这句话不放，琳茜终于说了我的名字。琳茜走了两格，前进到“马文花园”。

“你欠我二十四块钱，”爸爸说，“我拿十块钱好了。”

“琳茜，”妈妈大喊，“有人找你。”

爸爸看着妹妹起身离开客厅，我也看着琳茜离开，然后跟着爸爸坐下。我的鬼影在游戏板上晃动，爸爸看着盒子里鞋子一样的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它从游戏板上的“海边宽木道”跳到“波罗的海”就好了。我始终宣称波罗的海国家的人生活比较高尚，“那是因为你很奇怪，才会有这样的想法。”琳茜反驳，爸爸听了就说：“还好有个女儿不是势利鬼，我真高兴。”

“铁路，苏茜，”他说，“你总是喜欢买下铁路。”

为了强调额前V形发尖和垂在前面的蓬乱鬈发，塞谬尔·汉克尔刻意把头发往后梳，这种发型再加上身上的皮夹克，让十三岁的他看起来像是年轻的吸血鬼。

“圣诞快乐，琳茜。”他对我妹妹说，同时递给她一个蓝色包装纸包着的小盒子。

我看得出琳茜的悸动。这些天来，她尽全力把所有人挡在心扉之外，但她觉得塞谬尔很可爱，一颗心也像烹调中的作料一样慢慢融化。虽然姐姐过世了，但她毕竟是个十三岁的小女孩。这个男孩看起来满顺眼的，而且他在圣诞节时到家里找她。

“我听说你获选为天才生，”他先开口，借此打破没人说话的僵局，“我也是。”

妈妈此时才回过神来，不假思索地发挥女主人的殷勤：“你要不要进来坐坐？”她勉强招呼说，“我在厨房里准备了一些蛋酒。”

“那太好啦。”塞谬尔·汉克尔说，然后伸出手臂示意琳茜挽住他，琳茜和我都觉得很惊讶。

“那是什么？”巴克利躲在妈妈身后，指着他先前以为是皮箱的东西问塞谬尔。

“那是一把中音萨克斯风。”

“什么？”巴克利又问。

这时琳茜开口了：“塞谬尔会吹中音萨克斯风。”

“我只会一点点。”塞谬尔说。

小弟没有再问萨克斯风是什么，他知道琳茜已摆出了我所谓的“傲里傲气”的架势，每次琳茜一摆出这副德性，我就告诉巴克利：“别担心，琳茜只是傲里傲气。”我一边说“傲里傲气”，一边搔他痒，有时还用头顶他的小肚子，嘴里不停喊着“傲里傲气”，喊到两个人笑倒在地为止。

巴克利跟着他们三人走进厨房，再度提出他每天至少问一次的问题：“苏茜在哪里？”

大家都沉默不语，塞谬尔看了看琳茜。

“巴克利，”爸爸在厨房旁边的客厅喊道，“过来和我玩‘大富翁’。”