第十二章（上）

每个月梅吉都克尽本份地给菲、鲍勃和其他的兄弟写一封信，全是说北昆士兰州的情况，谨慎而富于幽默感，丝毫也没露出过她和卢克的不和。这也是一种自尊心。德罗海达那边所了解到的就是，穆勒夫妇是卢克的朋友，她寄宿在他那时因为卢克常常出工。当她写到这对夫妻的时候，字里行间流露出对他们的真正的挚爱，所以，德罗海达的任何一个人都没什么可担忧的，除了她从来不回家看看使他们颇为伤心之外。然而，她怎么能告诉他们，她无钱探家，嫁给卢克·奥尼尔是多么悲惨吗？

她偶尔会鼓起勇气插进一两句话，随随便便地问一问拉尔夫神父的情况，鲍勃难得能记起把从菲那里听到过的有关主教的一点点情况写下来。于是，便会来一封通篇都是谈他的信。

"梅吉，有一天他突然来了，"鲍勃的信中写道，"看上去他有点心烦意乱，垂头丧气。我得说，他是因为在这儿没看到你才感到沮丧的。他都快气疯了，因为我们没有把你和卢克的事告诉他。但是，当妈妈说，你会为这事胡思乱想，不想让我们告诉他的时候，他便闭了嘴，连一个字也不提了。不过我想，他比我们任何一个人都要想你。可是，我认为这是挺自然的，因为你和他在一起的时间比我们要多。我想，他总把你看成他的小妹妹。他来回地走动着，好象无法相信你突然就不见了，可怜的家伙。我们也没给他看任何照片，你们根本就没照过什么结婚像，这真是可笑；直到问起照片以前，我根本就没发觉这一点呢。他问过，你是不是有孩子了。我说，我想不会有的。梅吉，你没有孩子吧？从你结婚到现在有多久了？过去两年了吧？一定是这样的，因为现在是7月了。光阴似箭，是吗？我希望你不久就会有几个孩子，因为我想，主教听到这个会很高兴的。我提出要把你的地址给他，他说不必了，并说给他地址也没有用处，因为他将要和他为之工作的大主教一起到希腊的雅典去一段时间。那大主教的名字是某个达戈人①的名字，我一直记不住。梅吉，你能想象得到他们是坐飞机去的吗？这是千真万确的！不管怎么说，他一旦发现在德罗海达没有你和他在一起，他就呆不久，只是骑一两回马，每天给我们做做弥撒。他到这儿6天后便走了。"

①对肤色浅黑的意大利人，或西班牙、葡萄牙人等的蔑称。--译注

梅吉放下了这封信。他知道了，他知道了！他终于知道了。他会想些什么？他会感到怎样地伤心呢？他为什么要逼迫她做下了这件事？这并没有使事情变得更好些。她不爱卢克，永远不会爱卢克的。他除了是个替身，是个能给她孩子--这些孩子的模样和她本来能和拉尔夫·德·布里克萨特一起生下的孩子十分相似--的男人之外，什么都不是。啊，上帝，真是乱套了。

迪·康提尼-弗契斯宁愿住在世俗的旅馆里，也不愿住在雅典正教会邸宅为他提供的房间里。某些时候，他的使命是十分微妙的。和希腊正教会的高级教士们所讨论的事情已经早过时了，罗马教廷对希腊正教和俄国东正教有一种偏爱，这种偏爱对新教是不可能有的。正教会结竟是分立的教会，而不是异教；它们的主教和罗马的主教一样，可以不间断地追本溯源到圣彼得①……

①耶稣十二门徒之一，见《圣经·彼得书》。--译注

大主教知道，这次委派给他的使命是一种外交检验，是为了罗马的更重要的大事打下基础。他的语言天赋又一次带来了好处，因为他那口流利的希腊语使他在博取好感方面得到了平衡。他们一直用飞机把他送回了澳大利亚。

他办事要是少了德·布里克萨特神父乃是不可思议的。这几年来，他愈来愈依靠那个令人惊异的男人了。此人是玛扎林，一个真正的玛扎林；大主教阁下对玛扎林红衣主教的赞赏远远超过对里彻留红衣主教的赞赏，因此这种对比就是一件很值得荣耀的事。他的神学观点趋于保守，他的道德观亦复如此；他的头脑既快捷又敏锐。从他的脸上根本看不出他心里的想什么，而且他还有一套懂得如何取悦一起相处的人的精湛技巧，不管他喜欢他们还是讨厌他们，也不管他是赞同他们的观点还是见解相左。他不是个拍马屁的人，而是一个外交家。要是有人经常使他引起梵蒂风统治层的那些人的注意，他的声望的崛起是指日可待的。这将使迪·康提尼-弗契斯阁下感到高兴，因为他不想和德·布里克萨特失去联系。

天气很热，但是，在经过悉尼的那种温度之后，拉尔夫神父并不在乎干燥的雅典空气。他照常穿着靴子、马裤和法衣，快步沿着石面的坡道向卫城①走去，穿过蹙着眉头的普罗庇隆，经过尼瑞克修姆，沿着倾斜的滑溜溜的粗石台阶登上巴台农神庙②，又往下向远处的那堵墙走去。

①在旧希腊都城。--译注

②祭雅典娜女神的神庙。--译注

风吹乱了他鬓角染霜的黑色卷发，他站在那里，越过这座白色的城市，望着那生机盎然的丘陵和清澈的、蓝中透绿的爱琴海。在他的正下方是普拉卡以及那里的咖啡馆的屋顶和波希米亚人的居住区，还可以望见一座岩石环形大剧场的一面。远处，是罗马圆柱，十字军的要塞和威尼斯人的城堡，但是却根本看不到土耳其人留下的踪迹。这些希腊人是多么令人神迷心醉的人啊。他们如此仇恨统治了他们700年的那个民族，以至于他们一旦获得了自由，连一座清真寺或一个伊斯兰教建筑的尖顶都没留下来。它是如此的古老，到处都是丰富的遗产。当德里克里斯丁在这些基石上覆盖上大理石的时候，当罗马已经是个村堡小镇的时候，他们诺曼底人还是茹毛饮血的野蛮人呢。

只有现在，在二万千英里之外的地方，他才能在思念梅吉的时候不想哭泣。即使这样，在他还没来得及控制住自己的感情时，远处的山峦也模糊了片刻。既然他要她这样做，他怎么能埋怨她呢？他马上就明白她为什么决心不告诉他了，她是不想让他见到她的新婚丈夫，或使他成为她新生活的一部分啊。当然，他心中本来认为，不管她嫁给谁，即或不和那人一起住在德罗海达，也会住在基兰博，继续住在他能得和她安然无恙的地方；这样既免使他牵挂，也没有什么危险。但是，现在他一旦想到了这一点，便明白这是她最终的愿望。是的，她是打算好要离去的，只要她和这个卢克·奥尼尔在一起，她就不会回来。鲍勃说过，他们正在省吃俭用，打算在西昆士兰买一块产业。这个消息无异于一记丧钟。梅吉打算永远不回来了。他所忧虑的是，她想要终老彼处。

可是，你幸福吗？梅吉？他对你好吗？你爱这个卢克·奥尼尔吗？他是个什么样的人，使你从我身上移情于他？他不过是个普普通通的牧羊工，而使你竟然喜欢他超过了伊诺克·戴维斯、利亚姆·奥罗克或阿拉斯泰尔·麦克奎恩①吗？是因为我不认识他，所以无法进行比较吗？梅吉，你是以此来折磨我，对我进行报复吗？可是你为什么还没有孩子呢？那个男人象个流浪者似地在那个州里到处漫游，让你和朋友们住在一起。这到底是怎么回事？难怪你没有孩子，这是因为他和你在一起的时间不长。梅吉，这是为什么？你为什么要嫁给这个卢克·奥尼尔？

①希腊政治家，（前495？--前429）。--译注

他转过身，从卫城上走了下来，在雅典那车水马龙的街道上漫步着。在埃夫利皮多大街附近的露天市场上他徘徊着；这里的人群、在阳光下发着臭气的大筐大筐的鱼、蔬菜和一个挨一个挂在那里的、带金银丝的拖鞋吸引住了他。女人们在拿他打趣，对他说着不知羞耻的、赤裸裸的调情话，这是与他自己那种清教徒式的修养相去甚远的一种文化传统。她们不顾廉耻的赞美充满了淫欲（他再也不想不出此这更好的词儿了），使他感到极其窘迫；但是，作为对非凡的体形美的一种赞赏，他在精神上还是能接受的。

旅馆坐落在奥基尼亚广场旁，极为豪华、昂贵。迪·康提尼-弗契斯大主教正坐在阳台窗边的一张椅子中沉思默想；拉尔夫主教走进去的时候，他转过头来，微笑着。

"来的正是时候，拉尔夫。我想要祈祷。"

"我想，一切都妥当了吧？有什么复杂的情况吗，阁下？"

"没有这种事。今天我收到了蒙泰渥迪红衣主教的一封信，转达了教皇陛下的意思。"

拉尔夫主教觉得自己的双肩一紧，耳朵周围的皮肤莫名其妙地感到一阵刺痛。"请告诉我吧。"

"等这些会谈一结束--而它们已经结束了--我们就要动身到罗马去。在那里，我将被赐予红衣主教的四角帽，并且在教皇陛下的直接监督下，在罗马继续我的工作。"

"而我呢？"

"你将成为德·布里联系特大主教，并且返回澳大利亚，继我之后就任教皇使节。"

那周围皮肤发疼的耳朵变得又红又烧，他的头在发晕，感到震惊。他，一个非意大利人，得到了教皇使节的殊荣！这是闻所未闻的！哦，然而靠着它，他会成为德·布里克萨特红衣主教的！

"当然，你得首先在罗马接受训练，并接受指示。这将需要六个月，这期间我将和你在一起，把你介绍给我的那些朋友。我想让他们认识你，因为我把你送到梵蒂冈帮助我工作的时候会来到的，拉尔夫。"

"阁下，我对您没齿难报！这次异乎寻常的机会全仰仗您鼎力玉成。"

"拉尔夫，当一个人足以超微出贱的时候，是上帝给予了我足够的智慧去发现他！现在，让我们跪下祈祷吧。上帝是十分仁慈的。"

他的念珠和析祷书就放在旁边的桌子上，拉尔夫主教的手颤抖着伸手去拿念珠，把祈祷书碰落在地板上。书落到一半的时候打开了。离那本书较近的大主教将它拾了起来，奇怪地看着一个棕色的、薄如罗纱的东西，那东西以前是一朵玫瑰花。

"妙极了！你为什么要保存着这个呢？这是对你的家，或你母亲的一个纪念品吗？"那双能识透一切诡诈和装模作样的眼睛直直地看着他，已经来不及掩饰自己的感情或恐惧了。

"不，"他做出一副苦相。"我不想纪念我的母亲。"

"可它一定是对你意义非凡，所以你才如此挚爱地把它夹在这本你最弥足珍贵的书页里。它说明什么呢？"

"一种象我对上帝一样抱有的纯洁的爱，维图里奥，它给这本书除了还来荣誉之外，什么都不会带来的。"

"这个我推断得出来，因为我了解你。但是这爱会危及你对教会的热爱吗？"

"不会的，为了教会，我摒弃了她，我会永远摒弃她的。我已经离开她迢迢万里了，我决不会再回去的。"

"这样，我终于理解这种悲哀了！亲爱的拉尔夫，这不是象你想的那样糟糕，真的，不是的。你会在生活中为许多人做得很好事，你会受到许多人的热爱。她心中蕴藏着象这朵花一样陈旧而又芳香的回忆，是决不会再生妄念的。因为你在这朵玫瑰花上保持了你的爱。"

"我认为她根本不会理解。"

"哦，是的。倘若你这样爱她的话，那她就象个能够理解的女人。此外，你必须忘掉她，并且将这个长期保留的纪念品抛弃。"

"曾经有好几次，当我要人我的邮车上走下来，去看她的时候，我制止住了自己。"

主教悠闲地从椅子中站了起来，走过去跪在了他朋友的旁边。除了对他来说有不可分割的上帝和教会之外，这个俊秀的男人是他所热爱的少数人之一。

"你不会离开教会的，拉尔夫，这一点你很清楚。你属于教会，你以前一直是这样。将来也永远会这样、这种使命对你来说是一。项真正的使命。现在我们祈祷吧，在我的后半生，我将在我的祷文中加进《玫瑰经》。在我们走向永生的过程中，仁慈的上帝降与我们许多忧伤和痛苦。我们必须学会忍受它，我忍受的和你一样多。"

8月底，梅吉接到了卢克的一封信。信中说，他因为得了威尔病①，住进了汤斯威尔医院，不过他没有什么危险，不久就会出院。

①这是由德国医生阿道夫·威尔发现的一种钩端螺旋体病，症状为全身发冷，发烧，肌肉疼痛。--译注

"因此，看来咱们用不着等到年底再度假了，梅格。在我没有完全适应之前，无法回到甘蔗地干活了，我确信最好的办法是去度一个体体面面的假期。所以，大概一个星期左右我将前去带你走。我们将到艾瑟顿高原上的伊柴姆湖去两三个星期，直到我身体恢复到能够回去干活儿为止。

梅吉简直无法相信，也不知道她是否愿意和他一起去，现在机会自己送上来了。尽管治愈心灵的痛苦所需要的时间比治愈身体上的创伤要长得多，使密月期间在邓尼客店所受的折磨已经快淡忘了，失去了叫她感到恐惧的力量，由于读不了少书、现在她已经明白多了，那一次很大程度上是由于她和卢克的无知。哦，仁慈的上帝，保佑这次度假将带来一个孩子吧！安妮不会在意身边有个孩子的，她喜欢这样，路迪也会喜欢，他们已经跟她这样说过好几百遍了，希望卢克哪怕有一回多呆上一阵儿，以改变他妻子那种不生育、没有爱情的生活方式。

当她把那封信的内容告诉他们的时候，他们都很高兴，可私下里却表示怀疑。

"鸡蛋说到底还是鸡蛋，那个卑鄙的家伙会找到不带她去的理由的。"安妮对路迪说。

卢克不知从什么地方借了一辆小汽车，一大清早就把梅吉接走了，他显得很瘦，脸上皱皱巴巴的发黄，好像落入了困境似的。梅吉大吃一惊，把箱子递给了他，爬上汽车，坐在了他的旁边。

"卢克，威尔病是怎么回事？你说你没有什么危险，可是依我看，好像你确实病得很厉害。"

"哦，那不过是某种黄疽病罢了，大多数蔗工迟早都会得的。这种病是蔗田里的耗子传染的，一个割口或发炎的地方都会使我们染上这种病。我的身体很健康，所以，和其他得了这种病的人相比，我的病并不太厉害。一个江湖医生说，我很快就会变得精神焕发的。"

他们往上开进了一个林莽苍然的峡谷，这条道路是通往内地的。下面有一条河，河水轰鸣翻滚，在斜过道路的右上方的某个地方，一道十分壮观的瀑布飞泻而下，直泻河中。他们驾车在峭壁和瀑布之间的一条湿漉漉的、闪闪发光的拱道中穿过，这里闪动着奇异的光彩和幻影。他们越往上攀，空气越凉；清爽异常，梅吉忽略了这沁人心脾的冷空气使她产生的感觉、这片丛林倾斜着跨过他们的眼帘，密密层层的，无人敢走进去。茂盛的藤蔓从一个树冠爬到另一个树冠，纠缠盘扭，漫无边际，就象是一张巨大的绿色丝绒披覆在这片森林之上，沉甸甸地垂下来，树干都几乎看不见了。在这绿荫下，梅吉隐隐约约地看见了令人叹为观止的花朵和蝴蝶；大车轮一般的蛛网上，漂亮的、象斑块一样的大蜘蛛一动不动地呆在网心：令人难以置信的菌类附生在长满苦药的树干上；鸟儿拖着红色或淡黄色的长尾毛。

伊柴姆湖在高原的顶上，那未受到破坏的景色质朴宜人，在夜色降临之前，他们走到了寄宿处处面的游郎上，望着那静静的湖水。梅吉想看那些被称之为飞狐的巨大的食果蝙蝠。它们就象制造毁灭的急先锋似地盘旋着，数千只一齐向发现了食物的地方扑将下去。它们异乎寻常的大，令人厌恶，但是却极其胆小，非常温和。看到它们黑压压地、有节奏地鼓动着翅膀，铺天盖地地飞过时，倒真让人有些胆寒哩。梅吉在黑米尔霍克的外廊上从来没有错过观看它们。

这真是一件乐事啊。躺进软乎乎、凉爽爽的床上，用不着在一个地方老老实实地躺着，直到这地方被汗水浸湿之后再小心翼翼地换个新地方，那个老地方无论如何也不会干的。卢克从他的箱子里拿出一个扁平的、棕色的小包裹，从里面拿出一把圆形的小东西，把它们在桌边摆成了一排。

梅吉伸手取了一个，仔细地看看。"这是什么啊？"她莫名其妙地问道。

"避孕套。"他忘记了两年以前自己决定不告诉她他已经实行避孕的事。"在我进你那里边之前，我先在自己身上把它戴上。不然的话，我也许会弄出孩子来的，在没有搞到自己的地以前，咱们花不起这个钱。"他赤裸着身体坐立在床沿上，他很瘦，肋骨和髌骨突出。但是他那双蓝眼睛却在闪光，伸手攥住她那只拿着避孕套的手。"快了，梅格，快了！我估计再有5000镑咱们就能在恰特兹堡的西边买下一块最好的产业地了。"

"那你已经得到这笔钱了，"她声音十分平静地说道。"我可以给德·布里克萨特神父写信，请他贷给我们这笔钱。他不会指责我们的个人利益的。"

"你千万不能这样！"他气冲冲地说。"去它的吧，梅格，你的自尊心到哪儿去了？我们要靠干活得到我们所拥有的东西，而不是靠借！我一辈子从来没欠过任何人一分钱，现在我也不打算开这个头。"

她几乎没有听他在说些什么，透过朦胧的红光怒视着他。她一生中还未曾这样愤怒过呢！骗子，说谎的人，自私自利的人！他竟敢对她做出这种事来，跟她耍诡计，使她不生孩子，试图使她相信，这是因为他想成为一个牧场主！他倒会自得其乐，与阿恩·斯温森和甘蔗在一起。

她不动声色地压下了自己的怒火，这使她都感到意外。她把注意力转到了她手中的那小橡皮圈上。"告诉我这些避孕套是怎么回事，它们是怎样阻止我怀孩子的。"

他走了过来，贴在她的身后，他们的身体贴在了一起，使她发起抖来；他认为这是激动所致，而她明白这是出于厌恶。

"你什么都不知道吗？梅格？"

"是的，"她撒了谎。无论如何，对于使用避孕套来说，这是实话；她想不起在哪里见到过提起它们的文字。

他的两手抚弄着她的乳房，使她觉得痒酥酥的。"看，在我来事的时候，我就会射出些东西--我也不知道是什么--假如我什么都不戴就进你那里的话，它就会留在里边。当它在那里停留到足够的时候或留在那里的时候，就会形成一个孩子。"

这么说，果不其然！他戴上了这东西，就像一根香肠蒙上了一层膜！骗子手！

他关上了灯，把她扑倒在床上，没用多大工夫，他就摸索着戴上了他那防止怀孩子的东西……这个骗子！可是，怎么才能智胜他呢？

自从他有时间和精神干这个，时间已经过去两年了。哦，和一个女人在一起更是妙极了，令人兴奋，象偷吃禁果一样，他丝毫也不觉得已经和梅格结了婚；这和在基努那旅店后边的圈地里搞一个小妮子，或者和趾高气扬的卡迈克尔小姐一起靠在剪毛棚的墙上胡闹一回没有任何区别。梅吉的乳房真吸引人。她骑坐在他身上的时候那乳房显得那样结实。他就喜欢这种样子，打心眼儿里愿意从她的乳房上得到乐趣……

啊哈，我的好先生，我会惩罚你的！你等着瞧吧，卢克·奥尼尔！虽然这使我痛苦之极，但我会得到我的孩子！

由于离开了滨海平原的炎热和潮湿，卢克恢复得很快。他吃得很好、体重恢复到了能重操旧业的水平。他的皮肤逐渐从病态的黄色转变成了往日的棕色，由于热切的、反应灵敏的梅吉在他眠床上的诱惑力，劝说他把最初两周的假期延长到三个星期，尔后的第四个星期，是不太困难的。但是，一个月快结束的时候，他开始反对了。

"再也没什么借口了，梅格。我象以前一样身强力壮了。咱们高高地坐在这个世界顶峰上，象个国王和王后似地花着钱，可阿恩需要我。"

"卢克，你不愿重新考虑一下吗？如果你真想的话，我现在就可以把牧场给你买下来。"

当然，他不愿意承认这一点，但是，甘蔗对他的诱惑，某些男人绝对需要劳作的奇怪的爱好，在他身上已经是深入骨髓了。只要卢克身上仍然具备那种年轻人的力量，他就要保持对甘蔗的忠诚。梅吉所唯一能盼望的事倩，就是迫使他改变主意，给他一个孩子，一个基努那附近的产业的继承人

于是，她返回了黑米尔霍克，等待着，盼望着。行行好吧，行行好吧，来一个孩子吧！一个孩子会解决一切问题的，有个孩子该叫人多高兴啊、事情果不其然。当她把这件事告诉安妮和路迪的时候，他们都大喜过望。尤其是路迪--他竟然是个不可多得的人物，居然做出了精巧之极的童衣和刺绣品，还有两件工艺品。梅吉从来没有时间去掌握这种技艺。于是，在他用那双粗硬得不可思议的手捏着华丽的织物上上下下翻动时，梅吉和安妮一起收拾着儿童室。

唯一的麻烦是，那婴儿的胎位不正。梅吉不知道这是由于天热，还是由于她心绪不佳造成的。孕妇的晨呕整天地延续着，在呕吐应当停止的时候又持续了很长时间。尽管她的体重已经很轻，但她开始受全身水肿的折磨，血压计到了让史密斯大夫感到忧虑的地步。起初，他建议在剩下的妊娠期之中，她应当住进凯恩斯的医院。可是，因为她既无丈夫，又无朋友，经过再三考虑，他断定让她与路迪和安妮在一起，由他们照顾她，要好一些。可是，在她妊娠期的最后三个星期，她非得去凯恩斯不可了。

"要尽力让她丈夫回来照料她！"他对路迪喊道。

梅吉即刻写信告诉卢克，她已经怀孕，并且充满了女性的信心，一旦这个没有想到的事情成为无可置疑的事实，卢克会热烈得发狂的。但是卢克的回信粉碎了这种错觉。他大发其怒。他所想到的是，他要是做了父亲，就意味着他就多了两张能吃闲饭的嘴，而不是其他什么。对梅吉来说，这无异于吞下了一丸苦药，但是她吞下去了；她没有别的办法。现在，这即将出世的孩子就象她的自尊心一样，把他们俩紧紧地拴在了一起。

但是她感到了不幸，束手无策，完全失去了爱：就连这婴儿也不爱她，不想被她怀着或生下来。她能感觉得到这婴儿就在她的身体里，这无力的小东西孱弱地不肯长大成人，要是她受得了2000英里的火车诱行回家的话，她早就一走了之了，可是史密斯大夫坚决地摇着头。在这种身体衰弱的时候，坐一个星期的火车，那就会使这婴儿送命的。尽管梅吉感到失望、沮丧，但她还不至于糊涂到做出伤害这婴儿的事来。然而，随着时间的推移，那种有个属于她自己的人让她去照看的激情和渴望消失了、破灭了；那犹如负担似的孩子越坠得沉，她就越是满腹怨愁。

史密斯大夫说，得让她早些转到凯恩斯去；他不敢肯定在邓洛伊生孩子，梅吉是否能活下来。这里只有一家小诊疗所。她的血压很难对付，水肿依然不消。他说起了血中毒和惊厥症，以及其他一长串医学词汇，吓得安妮和路迪赶紧同意了，尽管他们极希望能看到这孩子在黑米尔霍克呱呱坠地。

到5月底的时候，离分娩只有四个星期了，离梅吉摆脱这个令人无法忍受的负担、这个令人生厌的孩子只有四个星期了。她正在学会讨厌这个婴儿，讨厌这个在未发现它将带来麻烦之前是如此望眼欲穿着想得到的生命。为什么她要假定，一旦它的存在变成现实，卢克便会盼望得到这个孩子呢？自从们结婚以来，没有任何态度或举动表明他会这样。

到时候了！应当承认这是一场灾难，抛弃她那愚蠢的自尊心一并从这场毁灭中抢救出她所能抢救出的东西。他们结婚的原因完全是南其辕而北其辙！他是为了她的钱，而她是企图在逃避拉尔夫·德布里克萨特的同时，又能保住拉尔夫·德·布里克萨特。爱情是不能矫揉造作的，只有爱才能帮助她和卢克克眼在他们各自追求的不同目的愿望方面所遇到巨大的困难。

真是怪透了，她似乎对卢克根本恨不起来，反而越来越经常地恨拉尔夫·德·布里克萨特了。然而说到底，拉尔夫对她要比卢克仁爱得多，公平得多。他一次也没有怂恿她把他想象成任何角色。除了教士和朋友之外。甚至在那两次他吻了她，而她已经意马心猿的时候也没有这样。

那为什么这样生他的气呢？为什么要恨拉尔夫，而不是卢克呢？这只能怪她自己胆小、勇气不足。她感到强烈的、撕心裂腑的怨恨，因为在她狂热地爱着他，想要得到他的时候，他坚决地拒绝了她。只能怪她那愚蠢的冲动，就是这种冲动导致她嫁给了卢克·奥尼尔。这是对她自己和拉尔夫的一种背叛。假如她永远不能和他结婚，和他一起睡觉，给他生孩子，这没有什么了不起的：假如他不想得到她--他确实不想得到她--这也没有什么关系。事实仍然是，她想要得到的是他，她根本就不应该退而求其次的。

但是，知错无补于事。和她结婚的仍然是卢克·奥尼尔，她怀的依然是卢克·奥尼尔的孩子。在卢克·奥尼尔不想要它的时候，她想起这是他的孩子，怎么能感到幸福呢？可怜的小东西。至少在它出生的时候，它应该得到自己应得的那一份慈爱，应该能感受到这样的爱。只是……要是对拉尔夫·德·布里克萨特的孩子，她有什么不愿意给呢？但这是不可能的，永远无法实现的。他服务于一个宗教会门，而它坚持要全部得到他，甚至连他身上对它没用的一那部分，即他的男子身份，它都要得到。教会作为一个宗教会门，需要他为权力而做出牺牲。这样便把他浪费了，把他的存在打上了非存在的印记，以确保在他中途却步的时候他也就永远停留在那里了。总有一天它要为它的贪心不足付出代价的。总有一天，再也不会有更多的拉尔夫·德·布里克萨特的，因为他们以他们的成年男子为代价，足以看清它所要求他们作出的是毫无用处的牺牲；无论如何，是毫无意义的……

她蓦地站了起来，摇摇摆摆地向起居室走去；安妮正坐在那里看着一本秘密出版的禁书，诺曼·林赛的小说《红堆》。显然，对其中每一个禁忌的字眼儿她都感到其乐无穷。

"安妮，我想，你将会实现你的愿望。"

安妮心不在焉地抬起眼来。"什么，亲爱的？"

"请给史密斯大夫打个电话，我现在就要在这儿生这个可冷的孩子了。

"啊，我的上帝！到卧室去，躺下--不是你的卧室，是我们的！"

史密斯大夫一边诅咒着怪诞的命运和妊赈推算的不准确，一边急急忙忙地开上他那辆破旧的汽车出了邓洛伊，车的后边是穿着黑衣服的本地助产士。他把他那间小小的诊疗所里能带得了的设备全都带上了。把她带到这儿来没有益处；他在黑米尔堆克能为她接生也一样。不过，她应该去的地方是凯恩斯。

"你通知她丈夫了吗？"他一边脚步很重地踏上前门的台阶，一边问道。助产士跟在他的身后。

"我打了一个电报。她在我的房间里；我想，在那儿你的活动余地更大些。"安妮道。

安妮步履蹒跚地跟在他后面，走进了她的卧室。梅吉正躺在床上，睁大两眼，除了身子蜷着，两手偶尔地抽动一下外，没有痛苦的迹象。她转过头来朝安妮笑了笑，安妮看到她那双眼睛充满了恐惧。

"我很高兴没有去凯恩斯。"她说道。"我母亲从来没在医院里生过孩子。爹爹说过，生哈尔那次很可怕。可是她活下来了，我也会这样的，我们克利里家的女人轻易死不了。"

几个小时以后，大夫这安妮在走廊里碰了头。

"对这个小女人来说，这是一件又长又苦的事。头一次生孩子很难得轻而易举，可这个孩子胎位不正，而她却一味拖延，哪儿都不去。她要是在凯恩斯的话，可以进行剖腹产，可是在这儿就谈不上这码事了。她只好全凭自己把胎儿推出来。"

"她神智清醒吗？"

"唔，清醒。了不起的小东西，既没有叫喊，也没有抱怨。依我看，最好的人常常时运最不济。她一个劲儿问我拉尔夫是不是到这儿来了，我不得不向她乱七八糟地瞎编了一通。我想，她丈夫的名字叫卢克吧？"

"是的。"

"嗯--！哦，也许这就是她为什么要问这个拉尔夫了，不管他是谁。卢克不是个能使人得到安慰的人，对吧？"

"卢克是个坏种。"

安妮向前一探身，两手扶在了外廊的栏杆上。从邓尼的路上正开来一辆出租汽车，拐了一个弯，爬上了黑米尔霍克的斜坡。她的好目力一下就辨别出汽车的后座上坐着一个黑发男人。她松了一口气，高兴地嚷了起来。

"我无法相信我亲眼看到的事情，不过我想，卢克终于想起他还有个老婆了！"

"安妮，我最好还是回到她那儿去，让你去对付他。在没有搞清是否是他的情况下，我不会向她提起有人来了。倘若是他的话，就给他一杯茶，把不中听的话留着过一会儿再说。他需要听听不顺耳的话。"

出租汽车停了下来。让安妮大为吃惊的是，司机爬下车来，向后门走去，替他的乘客打开了门。经营邓尼仅有的一辆出租汽车的乔·卡斯梯哥赖思通常不是这样谦恭有礼的。

"黑米尔霍克到了，大人。"他深深地鞠了一躬，说道。

一个穿着长而飘逸的黑法衣的男人走下本来。腰间缠着一条紫红色的罗缎圣带。当他转过身来的时候，有那么一阵工夫，安妮糊涂了，以为卢克·奥尼尔和她玩了一个精心安排的鬼戏呢。随后，她看到这是一个完全不同的男人，足足比卢克大10岁。我的天哪！当那优雅的身影一步两级地登上台阶的时候，她想道，这是我所见到过的最漂亮的男人！是一位大主教，一点儿不错！一位天主教的大主教怎么会想起了象路迪和我这样一对老路德教①教徒呢？

①是16世纪德国宗教改革运动的倡导者马丁·路德（1483-1546年）所创立的一个基督教新派--译注

"是穆勒太太吗？"他她双冷淡的蓝眼睛含着和善的微笑低头望着她，问道。他似乎已经看到了他将要见而尚未见到的什么东西，而已在极力控制着旧日的感情。

"是的，我是安妮·穆勒。"

"我是拉尔夫·德·布里克萨特大主教，教皇陛下驻澳大利亚特使。我听说，有个卢克·奥尼尔太太和你们住在一起吧？"

"是的，先生。"拉尔夫？拉尔夫？就是这个拉尔夫吗？

"我是她的一个老朋友、不知我是否能见到她？"

"哦。我相信她一定很高兴的、大主教。"--不，不对，人们是不说大主教的，而是说大人，就象乔·卡斯梯歌赖恩那样--"在正常的情况下她会高兴的、可是眼下梅吉正在分娩，正难受着哪。"