星期天,当克利里一家到教堂去的时候,梅吉不得不和比她稍大的一个小哥哥留在家里。盼着自己长大,也能去教堂的那一天。帕德里克·克利里认为,年幼的孩子除了在自己的屋里呆着以外,不宜到任何别的地方去,按着他的这个规矩甚至连礼拜堂也包括在内。等到梅吉上了学,让人相信她能老老实实地坐在那里的时候,才准她去教堂。在这以前是不行的。因此,每个星期天的早晨,她都凄凄然地站在大门边上的金雀花丛旁,眼巴巴地看着全家人挤上那辆破旧的两轮轻便马车,那个被指定照看她的哥哥则竭力装出能逃脱作弥撒是一大幸事的样子。克利里一家人中,真正乐于不与家里其他人同行的只有弗兰克。

帕迪的宗教信仰是他生命的不可分割的一部分。他和菲结婚的时候,天主教会是在很勉强的情况下同意的,因为菲是英国教会的信徒。尽管她为帕迪放弃了自己的宗教信仰,可是她拒绝改信天主教。阿姆斯特朗家是纯正的英国教会出身的老世家,而帕迪是个来自爱尔兰的、身无分文的移民,除此以外,很难说清楚这其中的原委了。在第一批"官方"的称民到达新西兰之前,阿姆斯特朗家族就早已定居在这里了,这是殖民贵族的证明。从阿姆斯特朗的观点来看,只能说菲奥娜缔结了一个门第极不相称的婚姻。

罗德里克·阿姆斯特朗以一种非常奇特的方式创立了新西兰家族。

这个发现是以一个事件开头的,这个事件在18世纪的英国引起了未曾料到的反响,那就是美国的独立战争。在1776年以前,每年都有一千多名英国的轻罪犯被运到弗吉尼亚和南北卡罗莱纳,被卖去做比奴隶强不了多少的契约苦役。当时的英国法律是冷酷无情、毫不手软的:杀人犯、纵火犯、令人难以理解的"冒充埃及人犯"和偷窃超过一先令的盗窃犯均被处以绞刑。轻微的犯罪则意味着要被终身发配美洲。

可是,美洲这条出路在1776年被堵死了,英国发觉国内的犯罪人数在迅速增加,而且没有地方可安置。监狱已经塞得超员,其余的被塞进了泊在河口的朽坏的废船上①。有什么需要,就有什么行动。阿瑟·菲利浦舰长受命启航前往南半球的大陆了,此举是十分勉强的,因为它意味着要花费数千英镑。那一年是1787年。他的11只船的舰队载着一千多名犯人,再加上水手、海军军官和一队海军陆战队士兵。这不是一次光荣的奥德塞寻求自由的航行;在1788年的1月底,从英国启锚的几个月之后,这支船队到达了植物港②。狂妄的乔治三世陛下找到了一块倾泄他的罪犯的新疆土--新南威尔士殖民地。

①当时英国把废船用作监狱,监禁犯人。--译注

②澳大利亚新南威尔士早期英国犯人的居住地,该地因植物品种多样而得名。--译注

1801年,罗德里克·阿姆斯特朗刚满20岁的时候,就被判处了终身发配。阿姆斯特朗的后代坚持认为他出身于萨默赛特的一个由于美国革命而损失了家产的名门望族,并且认为加之于他的罪名是莫须有的,然而他们谁也没费心去认真追溯他们这位杰出的祖先的经历,他们只是享受着他的荣耀,并且还即兴做些编造。

不管他在英国生活时的出身和状况如何,反正年轻的罗德里克·阿姆斯特朗是个强悍、暴戾的人。在驶往新南威尔士的、一言难尽的几个月的全部航程里,事实表明,他是一个顽固的、难以对付的犯人,而且以拒绝去死而博得了他同船军官们的青睐。1803年,当他到达悉尼的时候,他的行为更不像话了,于是他被遣送到了诺福克岛上的一所关押难以管教的犯人的监狱里。然而,他劣性不改,什么也无济于事。他们饿他,把他关进不能坐、不能站立、也不能躺卧的单间小牢房里;他们把他打得皮开肉绽;把他用链子锁在海中的岩石上,让他半泡在水里。而他却嘲笑他们,他瘦得就像一把骨头包在帆布里,满口没有一个牙,身上没有一块巴掌大的地方没伤疤,但是他的内心燃烧着炽热的反抗之火,似乎没有什么东西能将它扑灭。每天开始的时候,他立下不死的决心,每天结束的时候,他为看到自己依然活着而洋洋得意地笑。

1810年,他被送到了文·德曼陆地①、他被铁链和一帮囚犯串在一起,在霍巴特市②背后的硬得像铁的砂石地里修路。在头一次机会中,他就用镐把带领队伍的骑警的胸膛开了个窟窿,他和其他10个犯人一起把另外5个骑警也残杀了;他们把警察的肉从骨头上一片片地剐下来,直到他们在痛苦的叫喊中死去。他们和看守他们的兵士都是野兽,是一群感情已经退化到低于人类的蒙昧生灵,罗德里克·阿姆斯特朗是不会不去触动那些折磨他的人或者让他们尽快死去而逃之夭夭的,就像他决不会当个顺从的犯人那样。

①澳大利亚塔斯马尼亚岛的旧称。--译注

②澳大利亚塔斯马尼亚岛南端的一个城市。--译注

这11个人带着他们从骑警那里得到的朗姆酒、面包和干牛肉,艰难地穿过了几英里的寒冷的雨林地带,出现在霍巴特的一家捕鲸场里,他们从那里偷了一艘长艇,在没有食物、没有水也没有帆的情况下,就启航漂渡塔斯曼海。当这艘长艇被冲上新西兰南岛的荒蛮的西海岸时,罗德里克·阿姆斯特朗和另外两个人还活着。他从来没有谈起过那次令人难以置信的旅程,但隐约听说,这三个人是靠杀害同伴中的弱者而生存下来的。

这是发生在他被遣送出英国以后仅仅九年的事。他依然是个年轻人,可看上去却像60岁了。头一批由官方批准的移民于1840年到达新西兰的时候,他已经在南岛的富饶的坎特伯雷区开垦出了土地,和一个毛利女人"结了婚",生了13个漂亮的半波利尼西亚血统的孩子。到1860年,阿姆斯特朗家成了移民贵族,他们把男孩子送回英国,在名牌学校念书,他们以自己的诡诈和贪得无厌充分证明了他们不愧是这位非凡的、令人生畏的人的地地道道的后裔。1880年罗德里克的孙子詹姆斯生了菲奥娜。她是他15个孩子中唯一的女儿。

如果说非奥娜依然怀恋她童年时代那较为严格的新教徒的教仪的话,那她也从来没有说明过。她容忍了帕迪的宗教信仰,和他一起去做弥撒,注意叫孩子们去朝礼至高无上的天主教的上帝。可是,由于她从来没有皈依天主教,因此有些日常敬神的细微末节也就免去了,譬如饭前的祈告和睡前的祈祷。

梅吉除了在18个月以前至韦汉的杂货店里去过一次以外,还从来没到过比洼地里的库房和铁匠铺离家更远的地方呢。在她上学的第一天早晨,她激动得直恶心,把饭都呕了出来,这使她不得不急急忙忙地回到卧室里,又是洗脸,又是换衣服。她脱下了那件有又大又白的海员领的漂亮的海军蓝新衣服,穿上了她那件棕色的、不入眼的棉绒衬衫,这件衣服的领子很高,围着她那小小的脖子,好像要把她闷死似的。

"梅吉,看在老天的份儿上,下回你觉得要吐的时候,别光坐在那儿,等到吐出来才说话,我有一大堆东西要收拾,还有好多别的事要干呢!现在,你得赶快啦,要是你赶不上打钟,迟到了,阿加莎嬷嬷会用藤条揍你的。要规矩点儿,当心你的哥哥们!"

菲终于把梅吉推到门外的时候,鲍勃、杰克、休吉和斯图尔特在前门那儿蹦蹦跳跳得正吹呢。她午餐吃的果酱三明治放在一个旧书包里。

"来呀,梅吉,要迟到了!"鲍勃喊叫着,顺着路走了。

梅吉望着她哥哥们越来越小的身影,跑步紧跟着。

现在是早晨七点过一点儿,柔和的太阳已经升起有几个钟头了;除了草荫深处以外,草上的露水都已经干了。韦汉的道路是一条满是辙印的士路,两边是深红色的路面,中间隔着一片宽阔的浅绿色草地。道路两旁,白色的水芋百合和桔黄色的旱金莲花在深深的草丛中争相怒放;那里的整整齐齐的木栅栏,划出了所有权的界限,警告别人不得擅入。

鲍勃总是站在沿着右手上方的栅栏步行上学,他的书包总是摆平了顶在头上,而不是背着的。左手的栅栏是属于杰克的,这样,这条路就成了三个小克利里的领地了。在长长的、陡峭的小山顶上,他们得从打铁铺子所在的洼地爬上罗伯逊路和韦汉路相交的地方。他们逗留了一会儿,喘着粗气,五个明亮的脑袋在云海漫漫的天空闪着光。下山的那一段路是最愉快的了。他们手拉着手,在路边的草丛里飞跑着,直到那草从消失在一片花丛之中。他们希望能有时间从查普曼先生的栅栏底下溜进去,像圆石头子儿一样一路滚下山去。

从克利里家到韦汉有5英里,当梅吉看到远处的电线杆的时候,她的两条腿抖了起来,袜子也褪下来了。

鲍勃一边用耳朵听着集合的铃声,一边不耐烦地瞟着她;她吃力地向前走着,提着衬裤,时不时苦恼地喘着粗气。她那浓密的头发下的脸蛋是粉红色的,但却又出奇的苍白。鲍勃叹了口气,把书包递给了杰克,双手叉在自己灯笼裤的两侧。

"来,梅吉,剩下的路我背着你走吧。"他狠狠地说道,瞪着眼望着他的兄弟们,免得他们错以为他的态度软下来了。

梅吉爬到他的后背,抬起两条腿勾住他的腰,把头舒舒服服地枕在他那瘦削的肩膀上,现在她可以痛痛快快地看看韦汉镇了。

其实也没什么可看的。韦汉镇比一个大村子大不了多少,零零散散地坐落在一条柏油路的两旁。最大的建筑物是那座两层楼的地方旅馆,遮荫篷使阳光照不到人行道上;沿着路边的沟渠,有一排柱子支撑着那这篷。百货店是第二座最大的建筑物,也有其遮阳篷引以自豪,在它那堆垛狼藉的窗户下放着两张长木条凳,可供过往行人歇息。共济会的门前立着一根旗杆,杆顶上有一面破旧的英国国旗在疾风中飘动着。由于在那个时候,这里还没有修车铺,非马拉车辆的数量寥寥可数;可是在共济会的附近却有一家铁匠铺,它的后面是马厩,靠近料槽的地方直挺挺地竖着一个油泵。这块殖民地上唯一真正引人注目的建筑物是那座独具一格的艳蓝色的商店,这与不列颠的风格大不相同,而其它的建筑物则一律油漆成深棕色。公共学校和英国教会的教堂并排着,恰好与天主教圣心教堂和教区学校面面相对。

在几个克利里路过百货店的时候,天主教堂的钟声敲响了,公共学校门前柱子上的大钟也跟着低沉地响了起来。鲍勃连忙小跑起来,当他们走进砾石漫地的院子时,五十来个孩子正在一个挥舞着藤条的小个子修女面前站队,那藤条比她的身子还要长呢。用不着吩咐,鲍勃就带着弟妹们站到了队伍的一边,眼睛一个劲儿盯着那藤条。

圣心女修道院是一座两层楼的建筑,可是因为它坐落在离开道路较远的一道栅栏后面,所以不容易一眼就看清楚。担任学校教职的慈悲修女会的三位修女和第四位修女住在楼上,这第四位修女担任管家,从来没有照过面。楼下有三间大屋子,学校就在那里教课。这座矩形的楼房有一圈宽阔而阴凉的走廊,遇上阴天下雨,就允许孩子们在游戏和吃午饭时间斯斯文文地坐在那里,天晴的日子,是不允许孩子们落脚的。几棵高大的无花果树遮盖住了宽阔场地的一部分,学校后面,有一片墁坡地伸向一块圆形的草场,它被委婉地称之为"板球场",因为打板球是那块地方所进行的主要的活动。

正当小学生们随着凯瑟琳嬷嬷在学校的那架小钢琴上所奏出的"忠于我们的上帝"的乐曲声走进去时,鲍勃和他的弟兄们不去理会那些已经站着队的孩子们所发出的窃笑声,一动不动地站在那里。阿加莎修女只是等到最后一个孩子的身影消失以后,才收起她那刻板的姿式;她迈着大步走到克利里家的几个孩子们等着的地方,她那厚实的哗叽裙子专横地把地上的砂石扫向一旁。

梅吉以前从没见过修女,因此目瞪口呆地望着她。她看到的情况的确实少见:阿加莎嬷嬷的身上只露出了脸和双手,其余就是浆得雪白的修女头巾和胸巾了,它们在其黑无比的衣服的衬托下,耀人眼目。

阿加莎修女那粗壮的腰上围着一条宽皮带,皮带套在一个铁环上,环上挂着一大串用结实的绳子串起来的木念珠。阿加莎嬷嬷的皮肤永远是红的,一来是因为它过于干净,二来是因为那压得紧紧的头巾褶边裹着她的头,只露出了前面中间的一部分,她的脸因而显得过于超凡拔俗,难于称之为脸了。她的下巴上长满了一撮撮的汗毛,它们被头巾毫不留情地挤压着。她的嘴唇干瘪得成了一条细缝,几乎看不见了,这是由于她五十多年前在基拉尔尼修道院的温暖怀抱里立下誓言,到这季节颠倒的穷僻的殖民地来当修女的艰苦生活所造成的。她鼻子的两侧各有一块绯红的疤痕,这是她那副圆形眼镜的钢框压出来的,眼镜的后面闪着一双浅蓝色的、严厉而又疑心重重的眼睛。

"喂,罗伯特·克利里,你怎么迟到了?"阿加莎嬷嬷那一度是操着爱尔兰腔的、干巴巴的嗓音厉声喝道。

"对不起,嬷嬷。"鲍勃毫无表情地答道,他那双翠蓝的眼睛仍然死死地盯着那前后挥动着的藤条尖。

"你为什么迟到?"她又问了一遍。

"对不起,嬷嬷。"

"罗伯特·克利里,这可是新学期的第一天早晨,我以为在这一天早晨你是会尽量准时到校的,即使在别的时候你不这样做。"

梅吉发着抖,但还是鼓起了勇气说:"哦,对不起,嬷嬷,这是我的错!"她尖声说道。

那双浅蓝色的眼睛离开了鲍勃,似乎想要把梅吉的灵魂彻底地看个透似的。这时,她天真无邪地站在那里,仰脸望着,她没有意识到,她破坏了师生之间无时无刻不在进行着的激烈的对话中那首要的行为准则,即决不要自动打报告。鲍勃飞快地在她的腿上踢了一下,梅吉莫名其妙地斜眼看了看他。

"为什么是你的错?"嬷嬷用一种梅吉闻所未闻的最冷冰冰的声调问道。

"嗯,吃饭的时候我一直恶心,把吃的东西全都吐在衬裤上了,所以妈妈只好给我洗了洗,换了身衣服。是因为我。我们才都迟到了。"梅吉天真地解释道。

阿加莎嬷嬷的脸上依然毫无表情,不过她的嘴却像个拧得过紧的弹簧似地紧绷着,藤条尖也压低了一两英寸。"这是谁?"她喝问鲍勃,仿佛她所问的对象是一种新的、特别令人生厌的昆虫。

"哦,嬷嬷,她是我妹妹梅格安。"

"那么,以后你得让她明白,罗伯特,假如我们是真正的绅士淑女,有些东西我们是从来不提起的。无论如何我们也不提我们里面穿的任何衣裤的名称,因为正派的家庭出来的孩子是自然就明白这一点的。伸出手来,你们都把手伸出来。"

"可是,嬷嬷,这是我的错呀!"梅吉一边伸出手心,一边呜咽着说道,因为她在家里看到她的哥哥们做过无数次这样的动作。

"不许出声!"阿加莎嬷嬷转身冲着她责骂道,"你们该由谁来负责对我来说完全无关紧要的。你们全都迟到了,所以你们都得受罚。每人六下。"她单调而又幸灾乐祸地宣布了这个判决。

梅吉心惊胆战地望着鲍勃那一动不动地伸出的手,看见长藤条以她两眼都跟不上的速度,唿哨着抽打下来,"啪"的一声打在他那又软又嫩的掌心上,立刻就冒出了一道紫痕;第二下打在手指和掌心的连接处,这地方更加敏感,最后一下打在了手指尖上,十指连心,除了嘴唇以外就数这里最敏感了。阿加莎嬷嬷拿藤条抽人是百发百中的。在她依次去打杰克以前,又在鲍勃的另一只手上抽了三下。鲍勃脸色煞白,可是他既没哭出声来,也没动一动。轮到他的弟弟们时,他们也是如此,甚至连沉静、纤弱的斯图尔特也不例外。

当梅吉看见藤条举到了她的手上的时候,她不自主的闭上了眼睛,所以没有看见那藤条的下落。可是,爆裂、灼烫、炮烙般的疼痛从她的皮肉直透筋骨。在疼痛蔓延到前臂时,第二下打了下来,当疼痛达到她的肩膀时,打在指尖上的最后的一下顺着原路彻骨而来,像是直接抽打在她的心上,她的牙龈紧咬着下唇,几乎都咬进肉里去了,羞惭和自尊使她不愿哭出声来;对这种做法的不平和愤恨使她敢于睁开眼睛望着阿加莎嬷嬷,这次教训在给她留下刻骨铭心的印象,尽管她并不真正明了阿加莎嬷嬷教训她的实质。

在吃午饭的时候,她手上的疼病才渐渐地完全消失。整个上午,梅吉都是在恐惧和昏昏然的状态中度过的,对周围的一切听而不闻,视而不见。她坐在小班教室后排的一张双人课桌旁,但直到在操场的一个冷僻的角落里缩在鲍勃和杰克的身后伤心地吃完那顿午饭之前,她甚至连是谁和她同坐在一张课桌上都没注意到。她只是在鲍勃的严厉的催促和劝慰之下,才把菲做的醋栗果酱三明治吃下去。

当下课的钟声敲响,梅吉站在队伍里的时候,她的眼睛终于始能看清楚周围的事物了。受藤条抽打的耻辱和痛楚依然十分强烈,但她却昂首挺胸,对她旁边的小姑娘们的推来搡去和窃窃私语装作没有看见。

阿加莎嬷嬷手执藤条站在前面,德克兰嬷嬷在队伍的后面三回踱着步,凯瑟琳嬷嬷坐在小班教室刚一进门处的钢琴旁,开始以强重音的四分之二拍弹起了《前进,基督的战士》。恰当地讲,这是一支新教徒的圣歌,但是战争使各国的守教信仰相互渗透了。凯瑟琳嬷嬷颇为自豪地感到,这些可爱的孩子就像小士兵一样踏着乐曲的节拍迈步前进。

在这三位嬷嬷中,德克兰嬷嬷和阿加莎嬷嬷如出一辙,只不过年轻了15年而已,而凯瑟琳嬷嬷则仍然保持着淡淡的尘世之情。她仅有五十多岁,当然,是爱尔兰人,她的热情之花还没有完全凋谢:她仍然能感到为人师表的欢乐,仍然能在那一张张极其敬慕地转向她的小脸蛋上看到天主不朽的形象。不过她教的是年龄最大的孩子,尽管他们的主管老师年轻而又温和,阿加莎嬷嬷却认为这些孩子是打够了才懂得规矩的。阿加莎嬷嬷亲自负责塑造年龄最小的孩子的头脑和心灵,而把中班的学生留给了德克兰嬷嬷。

梅吉平安无事地坐在最后一排的书桌后面,这位她敢于斜眼瞟着坐在她旁边的那位小姑娘,她用她那缺了牙齿的嘴对梅吉战战兢兢的凝视报以浅浅的一笑。她的脸黑黑的,有些闪闪发光,一双又大又黑的眼睛坦率地盯着她。她使看惯了白皮肤和雀斑的梅吉着了迷,因为,甚至连黑眼睛、黑头发的弗兰克的皮肤比起她来也显得相当白,所以梅吉最后得出了结论,和她同桌的同学是她所见到过的最美的人。

"你叫什么名字?"那黑美人嚼着铅笔头,将碎木屑吐进她的空墨水池里,动了动嘴角一轻声问道。

"梅吉·克利里。"她小声地答道。

"喂!"教室前面传来了干巴巴的、严厉的呼喝声。

梅吉跳了起来,不知所措地四下看着。咔嗒几声,20个学生全都放下了手中的铅笔,当他们把昂贵的纸张往旁边一推,以便把胳膊肘偷偷地放到书桌上时,响起了沉闷的沙沙声。梅吉意识到大家都在瞪大眼睛望着她,她的心似乎都快沉到底了。阿加莎嬷嬷快步从南道走了过来。梅吉害怕得要命,要是有什么地方可逃的话她一定会逃之夭夭。可是她身后是与中班教室之间的隔墙,两边有书桌围着她,而前面就是阿加莎嬷嬷。当她带着今人窒息的恐惧抬头望着那嬷嬷的时候,她那张缩成一团的小脸几乎只剩下一双大眼睛了,她的手紧紧地抓着桌面,随后又松开。

"你说话了,梅格安·克利里。"

"是的,嬷嬷。"

"你说什么了?"

"说我的名字,嬷嬷。"

"你的名字!"阿加莎嬷嬷冷笑着,回头望了望其他的孩子,仿佛他们也一定和她一样对梅吉嗤之以鼻似的。"喂,孩子们,难道我们不感到荣幸吗?我们学校里又多了一个克利里,她迫不及待地要播姓扬名啦!"她转向梅吉。"我跟你讲话的时候你应该站起来,你这个笨头笨脑的野丫头!请把手伸过来。"

梅吉从她的座位里跨了出来,她的长卷发在脸上飘散着,她紧紧地搂着双手,使劲地绞动着。可是阿加莎嬷嬷却纹丝不动,只是一个劲地等着、等着、等着……后来,不知怎么的,梅吉竭力迫使自己把手伸了出去,可是当藤条往下落的时候,她又迅速地把手抽了回来,恐惧地喘着气。阿加莎嬷嬷用手抓住了梅吉头顶上一把头发,把她抱近了一些,她的脸离那副可怕的眼镜只有几英寸了。

"伸出手来。梅格安·克利里。"这话讲得彬彬有礼,冷酷无情而又不容更改。

梅吉张开嘴呕吐起来,吐了阿加莎嬷嬷一身。当阿加莎嬷嬷站在那里。今人作呕的呕吐物从她的黑褶裙往地板上嘀嗒的时候,愤怒和惊讶使她的脸都发紧了;教室里的每个孩子都毛骨悚然地倒吸了一口气,接着,藤条没头没脑地抽打在梅吉的身上。她举起胳膊护着脸,继续干呕着,退缩到墙角里。阿加莎嬷嬷的胳臂累得再也举不起藤条了,这时,她朝门口一指。

"滚回家去,你这个反叛的、没家教的小缺德鬼!"她说着,掉转脚跟,走出教室,进了德克兰嬷嬷的教室。

梅吉发狂似地看着斯图尔特:他点点头,像是告诉她,她必须照办不误。他那对温柔而翠绿的眼睛里满含着理解和同情。她用手绢擦了擦嘴,蹒跚地走出了教室的门,到了操场上。离学校放学还有两个小时,她拖着沉重的步子索然无趣地在街上踽踽而行,她明白哥哥们是不可能赶上她的,过度的惊吓使她找不到一个地方停下来等候他们。她不得不独自回家,独自去向妈妈共认一切了。

当菲提着满满一篮子湿衣服摇摇晃晃地从后门走出来的时候,差点儿撞倒在梅吉的身上。梅吉正坐在后廊最高的一级台阶上,她低着头,闪亮的卷发梢粘糊糊的,衣服前襟也脏了。菲放下了沉重的衣篮,叹着气,将一束散乱的头发从她眼前撩开。

"哎呀,怎么啦?"她疲倦地问道。

"我吐了阿加莎嬷嬷一身。"

"啊,天啊!"菲双手叉着腰,说道。

"我也挨了藤条。"梅吉小声说着,热泪盈眶。

"这可真乱套了。"菲提起篮子,摇晃了一下才保持住平衡。"唉,梅吉,我不知道该把你怎么办才好。我们得等你爸,看他怎么说吧。"她穿过后院向已经挂满了一半的、被风吹动着的晾衣绳走去。

梅吉疲倦地用手擦了擦脸,朝她妈妈的身后出神地望了一会儿,然后站起身来,顺着小路向铁匠铺走去。

弗兰克刚刚给罗伯逊先生的栗色马钉完掌,当梅吉出现在门口时,他正在将马关回厩中。他转过身来,看见了她。他自己上学时的那些可怕的痛苦记忆像潮水似地向他涌来;她是如此幼小,如此可爱、天真烂漫,可是她眼睛里的光芒却被无情地熄灭了,那眼中隐含着的某种表情使他恨不得去把阿加莎嬷嬷干掉。干掉,干掉她,真的干掉她,卡住她的下巴,送她见阎王……他放下手里的工具,解下了围裙,快步向她走去。

"怎么了,乖乖?"他弯下腰,和她脸对着脸,问道。他从她的身上闻到一股像瘴气似的呕吐味,可是他抑制住了自己想转过身去的冲动。

"哦,弗一弗一弗兰克!"她呜咽着,脸蛋儿扭歪了,泪水终于夺眶而出。她张开双臂搂住他的脖子,激动地贴在他的身上,叫人难以理解地痛苦地饮泣着;克利里家的孩子们一过幼年就都是这样的。它使人不忍目睹,其伤痛不是几句宽慰的话和几个亲吻所能解除的。

在她重新平静下来以后,他把她抱了起来,放在罗伯逊先生的母马的一堆发着甜味的干草上。他们一起坐在那里,让马唇轻轻地触动着他们的草铺的边缘,把一切都置之脑后。梅吉的头紧紧的依偎的弗兰克那光滑、裸露的胸膛上,她愉快地哼哼着,卷发随着马儿喷到稻草上的一阵阵的鼻息而飘动着。

"她干嘛让我们全都挨藤条呀,弗兰克?"梅吉问道,"我跟她说了,那是我的错。"

弗兰克已经习惯她身上的那股味儿,不再在意了。他伸出一只手来心不在焉地摸着那母马的鼻子,当它兴头上来的时候,就又将它推开。

"我们穷,梅吉,这是主要的原因,修女们总是恨穷学生的。你只要在阿加莎嬷嬷那所破烂学校里再呆上几天,你就会看到,她不仅拿克利里家的孩子撒气,而且也拿马歇尔家和麦克唐纳家的孩子撒气,我们都是穷人呐。"要是我们有钱,像奥布里恩散家那样驾着大马车去上学,她们就会跟着我们的屁股转了。可是我们捐不起风琴给教堂,捐不起金法衣给圣器收藏室,或者把一匹马和一辆新的轻便马车送给修女们。因此,我们就什么都算不上了。他们想对咱们想怎么着就怎么着。

"记得有一天,阿加莎嬷嬷冲我撒疯,她一个劲儿地尖叫:为了对上苍的爱,你哭吧!闹吧!弗兰西斯·克利里!要是你能哭得叫我满意,我打你就不会打得那么狠,那么多了!"

"这是她恨我们的另一个原因:这正是我们比马歇尔和麦克唐纳家强的地方,那就是她没法叫克利里家的人哭。她认为我们该舔她的靴子、拍她的马屁的。我告诉过孩子们,不论哪一个克利里家的孩子挨了藤条,哪怕是呜咽了一声,我都要和他说道说道。对你也是一样,梅吉。不管她打你打得多狠,你哼都别哼一声。今天你哭了吗?"

"没哭,弗兰克。"她打了个呵欠,眼皮耷拉了下来,大拇指在脸上摸来摸去,找着她嘴。弗兰克将地放在干草堆上,回去干他的活了;他哼唱着,微笑着。

帕迪走进来的时候,梅吉还在睡着。清理贾曼先生家的牛奶房弄脑了他的手臂,他的宽边草帽低低地压在眼睛上。他看见弗兰克正在铁砧上打一根车轴,火星在他脑袋周围飞舞着,随后,他的眼睛落到了他女儿蜷身而睡的干草堆上;罗伯逊先生的那匹栗色母马的头在她那张熟睡的脸庞上方。

"我想,她该是在这儿。"帕迪说道,他放下了马鞭,把那匹花毛老马牵进了与铁匠铺相连的马厩。

弗兰克略微点了一下头,用充满狐疑的眼神抬头望着他的父亲,这种眼神常使帕迫感到十分恼火,然后,他又转向了那根白热的车轴,汗水使他裸露的两肋闪闪发亮。

帕迪给花毛马卸下鞍子后,将它牵进了一个隔栏。他给水槽倒满了水,然后把轶子和燕麦搀了点儿水,作为它的饲料。当他往槽里倒饲料的时候,这牲畜对他打着感激的响鼻。在他向铁匠铺外面的大水槽走去,脱去衬衫的时候,那马的眼睛紧随着他。他洗着胳臂、脸和身上,浸湿了他的马裤和头发。随后,他用一条旧麻袋擦干身子,探询地望着儿子。

"妈妈告诉我说,梅吉丢脸了,被赶了回来。你知道这到底怎么回事吗?"

那车轴的温度降低了,他扔下了车轴。"这可怜的小傻瓜吐了阿加莎嬷嬷一身。"

帕迪脸上的笑容即刻就烟消云散了。他向远处地墙壁凝视了一会儿,定了定神然后转向了梅吉。"都是因为上学兴奋的缘故吗?"

"我不知道,今天早晨他们还没离家的时候她就吐了,这把他们拖晚人,没赶上打钟。他们每个人都挨了六下,可梅吉心里特别乱,因为她觉得应该只惩罚她一个人才对。午饭后,阿加莎嬷嬷又揪住她不放,而我们的梅吉就把面包和果酱一股脑儿地吐到了阿加莎嬷嬷那件干干净净的黑长袍上了。"

"后来呢?"

"阿加莎嬷嬷用藤条着着实实地饱抽了她一顿,让她丢尽了脸,赶回家来了。"

"噢,我得说,罚她也罚够了。我对修女们是非常尊敬的,也知道我们无权对她们所干的事提出疑问,不过我希望她们对藤条还是少热衷一点的好。我明白,她们得把读、写、算这三基本功打进咱们那些不开窍的爱尔兰人的脑袋里去,不过。今大毕竟是梅吉头一天上学呀"

弗兰克惊异地望着他的父亲。在此之前,帕迪还从来没和他的大儿子像大人对大人那样交换过看法呢。这解除了弗兰克对他的父亲常常怀有的怨恨,他认识到帕达爱梅吉甚于爱他的儿子们。他觉得他自己都有些喜欢他的父亲了,因此,他微笑了一其中毫无不信任的意思。

"她是个顶刮刮的小妞儿,对吗?"他问道。

帕迪心不在焉地点点砂,他正出神地看着她呢;那匹马扭动着,嘴唇一阵阵地向外喷着气、梅吉动了动,翻了个身,睁开了眼睛。当她看见爸爸站在弗兰克身边时,便腾地坐了起来,脸都吓白了。

"喂,梅吉姑娘,这一天挺难熬吧?"帕迪走上前去,将她从干草堆里抱了出来;她身上的味道冲得他喘不过气。他耸了耸肩,紧紧地搂住了她。

"我挨藤条了,爸爸。"她坦白道。

"噢,和阿加莎嬷嬷打交道,这不会是最后一回的,"他笑着,将她放在肩膀上。"我们最好去看看妈是不是在铜炊里烧她了热水给你洗澡。你身上的味比贾曼先生的牛奶房还难闻呢。"

弗兰克走到门前,看见小路上突然冒出了两个红脑袋,接着,他转过身去,看见栗色母马那温和的目光牢牢地盯着他。

"喂,你这个老骚货,我要骑着你回家了。"他对它说道,一把拉过了笼头。

梅吉的呕吐并不是真正的福音。阿加莎嬷嬷依然经常叫她吃藤条,不过,打她的时候总是躲得远远的,免得自食其果,这减轻了她胳膊的劲儿,也使她难遂其愿。

坐在她旁边的那个黑黑的女孩子是韦汉开黄色酒吧的那位意大利人的最年幼的女儿。她的名字叫特丽萨·安南奇奥。她不很活跃,因此她能逃过阿加莎嬷嬷的注意,但却又并不呆笨,不至于成为阿加莎嬷嬷讥笑的对象。当她的牙齿露出来的时候,她是非常漂亮的,梅吉很喜欢她,课间休息时,她们俩相互搂着腰在操场上散步,这标志着她们是"最好的朋友",别的人甭想前来插一杠子。她们谈哪,谈哪,没完没了地谈着。

有一天吃午饭的时候,特丽萨把她带到酒吧去见她的妈妈、爸爸和已经长大成人的哥哥、姐姐。他们对梅吉那一头金发的着迷不亚于她对他们那黑皮肤的赞叹。当她把那双大大的、闪着美丽的光芒的灰眼睛转向他们时,他们都把她比作一位安琪儿。她从妈妈那里继承了一种难以言喻的、极有教养的神态,这种神态每个人都能立刻感到,安南奇奥家也是这样。他们都像特丽萨一样渴望得到她的欢心。他们让她吃又大又腻的、在咝咝作响的羊油锅里炸出来的土豆片,还有一块味道鲜美的蘸过鸡蛋糊的、与上豆片在烟气腾腾的油锅里一起炸出来的去骨鱼,只是炸的时候把它放在一个铁丝篮里隔开炸就是了。梅吉还从来没吃过这样好吃的饭菜呢,她希望她以后能常常到酒吧来吃午饭。不过这是难得的乐事,需要得到妈妈和修女们的特殊允许才行。

她在家里谈话的时候总是一个劲儿地讲"特丽萨如何如何说"以及"你知道特丽萨干什么来着吗?"直到帕迪吼道,关于特丽萨他已经听得太多了的时候才算罢休。

"我不以为与达戈人①过份亲密就这么干。"他嘟囔着,他也有英国人对所有黑皮肤或地中海沿岸人的本能的不信任。"达戈人脏,梅吉姑娘,他们不常洗。"他拙劣地解释道,在梅吉受了伤害的、责难的目光下,他把后半截话咽了下去。

①对肤色浅黑的意大利人、西班牙人和葡萄牙人等的蔑称。--译注

弗兰克带着强烈的嫉妒心赞同父亲的意见。因此,梅吉在家里就不那么经常谈起她的朋友了。可是家人的非难并没有影响她们的关系,只不过是由于两家离得较远,交往被限制在上学的时间罢了;鲍勃和别的男孩子们瞧见她和特丽萨扌票在一起,真是求之不得。这使他们能在操场上满处疯跑,就好像他们没有她这个妹妹似的。

阿加莎嬷嬷在黑板上写的那些难懂的东西梅吉也开始逐渐明白了。她懂得了"十"是指把所有的数合在一起得出一个总数,"一"是指从上面一个数中去掉底下的那个数,所得的数小于头一数。她是个聪明伶俐的孩子,要是她能克服对阿加莎嬷嬷的恐惧,那么她即使成不了最好的学生,也可以成为优等生的。可是当那锐利的目光转向她,那衰老而又干巴巴的嗓音一个出其不意地向她抛出过于简单的问题时,她就只有结结巴巴地说不出话,也动不了脑筋了。她觉得算术很容易学,可是把她叫起来进行口算的时候,她连二加二等于几都记不住。读书把她引进了一个极其迷人的天地,她怎么也读不够,可是当阿加莎嬷嬷叫她站起来高声朗读一段的时候,她几乎连"猫"字都读不上来,更甭提"喵喵叫"这个词了。看来,她要永远在阿加莎嬷嬷的挖苦下颤栗不止或满脸通红了,因为班上别的同学都在笑她呢。阿加莎嬷嬷总是把她的石板举起来加以嘲笑,也总是用地辛辛苦苦地写了字的纸来说明潦草的作业是多么要不得。阔一些孩子中有人有橡皮,这是幸运的,而梅吉却只好用手指尖当橡皮;她舔舔手指头,去擦她由于紧张而写错的字,把写的东西擦的一塌糊涂,纸上滚出许多像细小的香肠一样的团团。这使纸上出现了许多破洞,因此用指尖当橡皮被严格地禁止了。可是,她为了逃避阿加莎嬷嬷的责难,是什么事情都敢于做出来的。

在她到学校以前,斯图尔特是阿加莎嬷嬷的藤条和泄愤的主要目标。然而,梅吉这个靶子要合适得多,因为斯图尔特带着令人反感的镇静和几乎是圣徒般的冷漠是难以对付的,即使对阿加莎嬷嬷来说也是这样。相反,梅吉却吓得瑟瑟发抖,脸红得像甜菜,尽管她努力想遵循弗兰克给克利里家所定下的行为准则。斯图尔特深切的同情梅吉,他有意使修女把火发到他的头上来,以便使梅吉的日子好过一些,但是修女立旋就看透了他的把戏,便重新发起火来,非要看看克利里家族的通性在这个女孩子身上是否也像在男孩子们身上那样明显。要是有人问她,她到底为什么如此嫌恶克利里家,她也答不上来。但是对于像阿加莎嬷嬷这样被一生所走过的路弄得怒气冲冲的老修女来说,要对付像克利里这样傲然的而棘手的家伙又谈何容易。

梅吉最糟糕的是左撇子。在第一堂写字课上,当她小心翼翼地拿起石笔开始写字的时候,阿加莎嬷嬷就像凯撒攻击高卢人那样向她冲了过来。

"梅格安·克利里,把石笔放下!"她吼道。

梅吉是个令人束手的不可救药的左撇子。当阿加莎嬷嬷用力扳着梅吉右手的手指,使它们正确地握住石笔,移到石板上的时候,梅吉就晕头转向地坐在那儿,一点儿也不知道怎样才能使那受折磨的肢体按照阿加莎嬷嬷所坚持的样子去做。她在智力上变得又聋、又哑、又瞎了;那只毫无用处的右手与她的思维过程的联系还不如她的脚指头呢。她在石板上画线出了边,因为她没法让它弯曲过来。她像瘫了似地扔掉了石笔;阿加莎没有一点儿办法能叫梅吉用右手写出一个"A"字来。后来,梅吉偷偷地把笔换到了左手,用胳臂拙笨的从三面护定了石板,准备在上面写出一行漂亮的铜版体的"A"字。

阿加莎嬷嬷赢得了战斗的胜利。在早晨站队的时候,她用绳子把梅吉的左臂绑在身上,直到下午三点钟的放学钟声敲响时,才许解开。即使在午间,她也得带着被绑得动弹不得的左半身去吃饭。用了三个月的时间,她终于学会了按照阿加莎嬷嬷的信念来正确地书写了,尽管她写的字始终就没有漂亮过。为了确保她不再旧病复发,她的左臂在身上又继续绑了两个月。然后,阿加莎嬷嬷把全校的人都集合在一起,向万能的天主祈祷致谢,感谢他的智慧使梅吉认识到了她的错误。上帝的孩子全都是用右手的人,左撇的孩子是魔鬼的小崽子,尤其是红头发的。

在学校的头一年中,梅吉虽然长高了一点儿,但是她孩童的丰满不见了,变得十分清瘦。她开始咬指甲盖,都咬得触到指甲下的嫩肉了。阿加莎嬷嬷因此逼她伸着手在全校的每一个课桌前转了一圈,这样好让所有的孩子都能看到被咬过的指甲是多么难看。要知道,在学校里5到15岁的孩子中间有差不多半数的孩子的指甲咬得和梅吉的一样惨。

菲拿出了一瓶苦芦荟,将这可怕的东西涂在梅吉的指甲上。家里的每一个人都被调动起来注意她,保证她没有机会把苦芦荟洗掉。当学校里别的女孩子们注意到这一无法遮掩的棕色痕迹时,她心里感到了屈辱。如果她把手指放进嘴里,那味道是难以形容的,不但令人作呕,而且黑的像洗羊用的消毒水;她拚命往手绢里吐着唾沫,狠命地擦着,拣到皮肉破裂,直到把那苦玩艺儿擦得差不多尽净方才罢休。帕迪拿出了他的鞭子,这像伙比阿加莎嬷嬷的藤条要讲情面得多,他用鞭子抽梅吉,打的在厨房里到处乱蹦。他打孩子不打手、脸或屁股,只打腿。他说,打腿和打别处一样疼,但不会打伤。然而,不管苦声荟也罢,嘲笑奚落也罢,阿加莎嬷嬷和帕迪的鞭子也罢,梅吉还是继续啃她的指甲盖。

她和特丽萨·安南奇奥的友情是她生活中的乐趣,是她赖以忍受学校生活的唯一的东西。坐在那里听课的时候,她渴望娱乐的时间快点到来,以便可以和特丽萨相互搂着腰,坐在高大的无花果树下说个没完没了。她们谈的是特丽萨作为外国侨民的与众不同的家庭,谈的是她那多得数也数不清的布娃娃,以及关于她的那些货真价实的柳木纹茶具。

在梅吉看到那套茶具时,她折服了。这套茶具共有108件,包括细巧的茶杯、茶托和盘了,一把茶壶、一个糖罐、一个奶罐和一个奶油罐,还有大小正适合于布娃娃用的小刀子、小勺子和小叉子;特丽萨还有数不清的玩具。她出生于一个意大利人的家庭,而且年龄比她最小的姐姐还要小得多,这意味着她受到家里人的热情的、毫不掩饰的宠爱;从金钱上说,她父亲对她的要求是有求必应的。每个孩子都是带着敬畏和羡慕来看待别的孩子的,虽然特丽萨从来也不羡慕梅吉的卡尔文教派①的禁欲主义的教养。相反,她同情梅吉。难道她连跑去拥抱和亲吻她的妈妈都不允许吗?可怜的梅吉。

①指法国宗教改革家约翰·卡尔文(1509-1564)创立的教派。--译注

至于梅吉,她简直没法把特丽萨满脸笑容、矮矮胖胖的妈妈和她自己那面无笑容、颀长苗条的妈妈相提并论,所以她从来也没想过:我希望妈妈拥抱我,吻我。她所想的是:我希望特丽萨的妈妈拥抱我,吻我,虽然关于拥抱和亲吻的概念在她的脑子里远不如对那套柳木纹茶具的概念来得清晰。那套茶具是如此精致,如此细薄,如此美丽!啊!要是她能有套柳木纹茶具,用那青花托盘里的青花茶杯给艾格厄丝喝茶该有多好啊!

在装饰着惹人喜爱的、奇形怪状的毛利雕刻和毛利画的天花板的旧教堂里举行星期五祝福礼的时候,梅吉跪在那里祈求能得到一套属于自己的柳木纹茶具。当海斯神父高高地举起圣体匣财,圣体透过那中间的宝石镶嵌、闪闪发光的匣子上的玻璃,隐隐看见了所有那些向它啊头致意的人们,并为他们祈福。可是梅吉不在此例,因为她甚至没看见那圣体。她正在忙于因忆特丽萨的那套柳木纹茶具到底有多少个盘子哩。当毛利人在风琴席上突然引吭高唱颂歌的时候,梅吉的思绪正盘旋在与天主教和波利尼西亚相去十万八千里的一片茫茫的青色里。①

①指梅吉一心想着青花茶具。--译注

学年就要结束了。腊月和梅吉的生日预示着盛夏的来临①,就在这个时候,梅吉懂得了一个人想要实现自己的心愿得付出多大的代价。她正坐在火炉边上的一个高凳上,菲在把她的头梳成通常的上学时的样子;这是件复杂的事。梅吉的头发生来就有卷曲的趋势,她妈妈认为这是很幸运的。直头发的女孩子长大以后要想把又软又细的头发做成光亮蓬松的卷发那就有苦头吃了。夜里睡觉的时候,梅吉得把快长到膝盖的头发费力地缠在用旧白被单扯成的一条条的带子上。每天早晨,她都得爬上高凳子,让菲解开旧布条,把她的卷发梳好。

①新西兰是在南半球,12月、1月、2月是夏季。--译注

第一时间更新《荆棘鸟》最新章节。

相关阅读

巨星的初恋

清越流歌

密室搜集家

大山诚一郎

芍药记事

蓝艾草

纸上人

脂肪颗粒