第三章 在CIVIC车上等到天亮 · 二

贵之在新宿上班。这家专门贩卖、租赁办公事务机的公司，位在靖国大道旁这栋大楼的五楼，顾客以中小企业为主，年轻的董事长经常说：“接下来是个电的时代。”所谓“个电”，就是个人计算机的简称，董事长认为，很快就将进入每个办公室都有一台计算机的时代。虽然读文科的贵之搞不懂计算机这种东西有甚么用途，听董事长说，计算机的用途无限广泛。

“所以，你们也要从现在开始学计算机。”这句话是董事长最近的口头禅。

贵之正在看一本名叫《个人计算机入门》的书时，接到姊姊赖子打来的电话。他完全看不懂书上在写甚么，正打算把书丢到一旁。

“对不起，打电话到你公司。”赖子语带歉意地说。

“没关系，有甚么事吗？又是爸爸的事吗？”这是他能够想到姊姊打电话给他的唯一理由。

果然不出所料。

“对啊，昨天我回家看他，发现他的杂货店没有营业，你有听说甚么吗？”

“没有啊，我甚么都没有听说。他怎么了？”

“我问他怎么了，他说没甚么，只是偶尔想要休息一下。”

“可能就是这样吧。”

“才不是这样，我离开的时候问了邻居，说最近浪矢杂货店的情况怎么样？结果邻居告诉我，一个星期前就开始没有营业了。”

贵之皱着眉头，“这就奇怪了。”

“是不是很奇怪？而且，爸爸的气色很差，好像瘦了很多。”

“是不是生病了？”

“可能吧……”

姊姊说的情况的确让人担心，对雄治来说，为他人消烦解忧是他目前最重要的事，杂货店继续营业，他才能持续为他人谘商。

前年的时候，贵之回去说服父亲把杂货店收起来，回想父亲当时的态度，很难想象如果他没有生病，不可能不开杂货店。

“知道了，我今天下班后回去看看。”

“不好意思，那就麻烦你了。你回去的话，他或许愿意对你说真话。”

贵之并不这么认为，但还是回答说：“好，我去问一下。”然后挂上了电话。

到了下班时间，他离开公司，准备回老家。中途找了公用电话打电话回家，向妻子芙美子说明情况后，她也很担心。

今年元旦时，他带芙美子和儿子回老家过年，之后就没有见过父亲雄治。当时，雄治精神很好，这半年来，发生了甚么事吗？

他在晚上九点多时回到浪矢杂货店。贵之停下脚步，打量着杂货店。铁卷门已经拉下，这件事本身并不足为奇，但他觉得整家店似乎已经没有生气了。

他绕到后门，转动门把，发现父亲竟然难得锁了门。贵之拿出钥匙，想起已经好几年没有用钥匙开门了。

打开门，走进屋内，厨房没有开灯。他走了进去，发现雄治铺着被子躺在和室。

雄治似乎听到了动静，转身看着他，“怎么了？”

“你还问我怎么了？姊姊很担心你，打电话给我，说你没有开店，而且已经一个星期了。”

“赖子吗？她还真是多管闲事。”

“怎么是多管闲事呢？到底发生了甚么事？你身体不舒服吗？”

“没甚么大碍。”

言下之意，身体的确不舒服。

“哪里不舒服？”

“我不是说了吗？没甚么大碍，既没有哪里痛，也没有特别不舒服。”

“那到底是怎么了？为甚么杂货店没有开？你告诉我啊。”

雄治没有说话。贵之以为父亲还在逞强，但看到他的脸，立刻恍然大悟。雄治眉头深锁，嘴唇抿紧，一脸痛苦的表情。

“爸爸，你……”

“贵之，”雄治开了口，“有房间吗？”

“你在问甚么？”

“你住的地方，东京的家里。”

“喔。”贵之点了点头。去年他在三鹰买了独栋的房子，虽然是中古屋，但在搬进去之前重新装修过，雄治也曾经去他的新家参观过。

“是不是没有空房间了？”

贵之知道雄治在问甚么，同时也感到意外。

“有啊，”贵之说，“我准备了你的房间，是一楼的和室。你上次来的时候，不是给你看了吗？虽然房间不大，但光线很好。”

雄治重重地叹了一口气，抓着眉毛上方。

“芙美子呢？她真的答应吗？好不容易买了房子，一家人终于可以开开心心地过日子了，如果我这个老头子突然搬去同住，她不会觉得很困扰吗？”

“这一点你不用担心，当初买的时候，就是以此为前提挑房子的。”

“……是吗？”

“你终于决定搬来我家了吗？我那里随时都没有问题。”

雄治露出严肃的表情说：“好，那我就去打扰你们吧。”

贵之突然感到一阵揪心。这一天终于来了。但是，他努力不让这种想法写在脸上。

“不必有甚么顾虑，但到底怎么了？你之前不是说，要一直持续下去吗？是不是身体不舒服？”

“不是，你不必担心，该怎么说……”雄治说到这里，停顿了一下后才继续说：“就是该见好就收了。”

贵之点了点头，“是吗？”既然父亲这么说，他也就没甚么好说的了。

一个星期后，雄治离开了浪矢杂货店。他们没有请搬家公司，而是自己开车搬家。只带了最低限度的生活必需品，其它东西都留在店里。因为还没有决定要怎么处理那栋房子，即使您要卖，也没有人想买，所以就决定暂时不处理房子的事。

搬家的路上，从租来货车的收音机内传来南方之星的〈心爱的爱莉〉这首歌。那是今年三月新推出的歌曲，一推出立刻受到好评。

妻子芙美子和儿子都很欢迎新来的同居人。贵之心里当然很清楚，姑且不论儿子，芙美子内心觉得公公同住很麻烦，但是，她很聪明，也很贤慧，所以贵之当年才会娶她。

雄治也很适应新的生活。他平时在自己的房间内看书、看电视，有时候出门散步，每天能够看到孙子让他由衷地感到高兴。

但是，这种日子并没有持续太久。

同住后没多久，雄治突然病倒了。他在半夜很不舒服，叫了救护车把他送去医院。雄治一直说肚子很痛，由于之前没有发生过这种情况，贵之不知所措。

第二天，医生向他说明了情况，说需要做进一步检查才能知道确切结果，但八成是肝癌。

而且，恐怕已经是末期了。戴着眼镜的医生用冷静的语气说道。贵之向他确认，是否已经无药可救了。医生仍然保持刚才的冷静语气说，因为手术没有意义，所以最好有这种心理准备。

雄治并不在场，当时，他打了麻醉剂，正在熟睡中。

贵之拜托医生，不要告诉病人真实情况，并请医生想一个适当的病名。

姊姊赖子得知父亲的病情后放声大哭，不停地自责，觉得应该更早带父亲去医院检查。听到姊姊这么说，贵之也很难过。虽然他发现父亲没有精神，但没想到病情这么严重。

雄治开始了和疾病奋斗的生活。不知道是不是该庆幸，他几乎没有再感到疼痛。虽然每次去探视他，他都越来越瘦，贵之看了于心不忍，但雄治在病床上看起来比较有精神。

雄治在医院差不多住了一个月左右的某一天，贵之下班后去看他，他难得坐在病床上，看着窗外的风景。他住的是双人病房，另一张床空着。

“你看起来精神很不错嘛。”贵之说。

雄治抬头看着儿子，轻轻笑了一声。

“可能已经坏到谷底了，偶尔也会有状况不错的日子。”

“那就好。这是红豆面包。”贵之把纸袋放在旁边的柜子上。

雄治看了纸袋一眼，再度看着贵之。

“我有事要拜托你。”

“甚么事？”

“嗯。”雄治应了一声后，垂下了眼睛，他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎贵之的意料。

他说，想要回杂货店。

“回去干甚么？以你目前的身体状况，还能继续做生意吗？”

听到贵之的问题，雄治摇了摇头。

“店里并没有甚么商品，怎么可能开店做生意？不谈生意的事，我只是想回那个家。”

“回去干甚么？”

雄治闭口不语，似乎在犹豫该不该说。

“你用常理想一下，以你目前的身体状况，根本没办法一个人生活。必须有人陪着你，照顾你，目前根本找不到人手照顾你啊。”

雄治皱着眉头，摇了摇头。

“不用别人陪我，我一个人没有关系。”

“那怎么行？我怎么可能把病人一个人丢在家里，你别闹了。”

雄治露出恳求的眼神看着他，“只要一个晚上就好。”

“一个晚上？”

“对，一个晚上，只要一个晚上就好。我想一个人留在那个家里。”

“甚么意思？这是怎么一回事？”

“和你说了也没用，你应该无法理解。不，别人也无法理解，一定会觉得很荒唐，不当一回事。”

“不说说看怎么知道？”

“不，”雄治摇着头，“不可能，你不会相信的。”

“啊？不相信？不相信甚么？”

雄治没有回答他的问题，“贵之，你听我说，”雄治用严肃的语气说，“医院的医生是不是对你说，我随时都可以出院？是不是对你说，反正已经无药可救了，让病人做他想做的事？”

这次轮到贵之沉默了。因为雄治没有说错，医生已经宣布，目前已经无药可救，病人随时可能会离开人世。

“贵之，拜托你了。”雄治双手合什，放在眼前。

贵之皱着眉头说：“爸，你别这样。”

“时间不多了，你甚么都别说，也甚么都别问，就让我做我想做的事。”

年迈的父亲说的话重重地堆积在贵之的内心，虽然他完全搞不清楚状况，但想要完成父亲的心愿。

贵之叹着气说，“甚么时候？”

“越快越好，今晚怎么样？”

“今晚？”贵之忍不住张大眼睛，“为甚么这么着急……？”

“我不是说了吗？时间不多了。”

“但是，要怎么向大家说明？”

“没必要，不要告诉赖子他们，只要对医院方面说，我要回家一趟就好。我们从这里直接去店里。”

“爸爸，你到底怎么了？告诉我是怎么回事。”

雄治把头转到一旁，“听了我说的话，你一定会说不行。”

“我不会，我向你保证。我会带你去店里，所以，你要告诉我实话。”

雄治缓缓把脸转向贵之，“真的吗？你会相信我说的话？”

“真的，我相信。这是男人之间的约定。”

“好，”雄治点了点头，“那我就告诉你。”