正文 二年前 03

大清早六点就醒来的我，在洗脸更衣之前，先检查一遍衣柜里的衣服。我翻遍了每一件衣服的口袋。

一开始只是有点在意，朦朦胧胧地想到，对了，我的车票夹放哪里去了？但一想到或许是掉了，当场有如从头被浇了一盆冷水。

不会吧。——我找着桌上和书架。车票夹里其实只放了公车定期券，但弄丢的话很麻烦。我本来以为应该马上就找到了吧，发现皮包里也没有，不禁焦急了起来。我摸索昨天穿的牛仔裤口袋，衬衫也整件翻过来找。

“（怎么了？）”可能是被我弄出的声响吵醒，多吉从被窝里探出头来，“（彩券的话，收在平常那个钱包里了。）”

“（不是啦。）”

我们每星期都会买数字彩券，这是兴趣，只是几百圆的便宜彩券。不，与其说是兴趣，更像是一种不带热情的低调仪式，称之为每周一次的例行公事或许比较正确。总之，我们每个星期都会买。只有四位号码的数字彩券虽然与巨额奖金无缘，还是比头彩数亿圆的彩券更具现实感，比较符合我的个性。一到早上，我们两人便一起打开早报，确认中奖号码。不，是确认落空，然后一起佩服机率的伟大：“真的很难中呢。”

“（我不是在找彩券。）”我说。

多吉起床打开窗帘。阳光无声无息地照亮房间，也照出了浮游的尘埃。

“（有种不好的预感。”我说。

“（不好的预感？）”

我一边把手探进衣架上的衬衫口袋，一边解释：“（我在找车票夹。）”

“（车票夹？你放定期券的那个？）”

“（我记得应该在某个地方的。）”

“（它当然会在某个地方了。）”多吉一本正经地说。

“（可是，我觉得好像在那个时候弄掉了。）”

“（那个时候？）”

“（昨天逃开那些穿西装的年轻人的时候，车票夹好像从口袋掉出去了。那时候顾不了其他，四下又暗，我还以为是错觉。）”我愈说，愈觉得阴郁的空气被吸到自己的周围来，胃痛了起来，“（不过或许是我多心了。）”

“（万一，）”多吉探问似地皱起眉毛，“（万一真是那样呢？）”

“（车票夹上有地址。这里的。）”我从鼻腔细细地吐出气来，压抑住慌乱的喘息。

虽然不明显，多吉的脸色变得有点苍白，“（意思是，如果他们捡到车票夹，就会知道这里了？）”

“（或许。吧。）”

“（要是知道这里的地址，他们会找上门来吗？）”

“（不知道。）”我回答。事实上我真的不知道。我们又没目击到他们的犯罪现场，应该没必要特意追来吧。只不过，唯一有件事令我在意，“（其实我完全不了解他们在想什么。）”常识在那些人身上根本行不通。

“（这……）”多吉皱起鼻头，“（感觉很不妙呢。）”

“（是啊。）”我点头，“（可是，光烦恼也没用吧。）”

“（要去找吗？）”从口气听起来，他并没觉得特别严重，“（沿着昨天逃跑的路线再走一次，找找看车票夹是不是掉在路上吧。）”他率先提议，“（你今天不用打工吧？）”

今天宠物店公休。“（多吉你呢，不用去研究室吗？）”

“跷课。”

净学些不正经的日语啊。我耸了耸肩。

换好衣服后，离开房间前，我摊开报纸确认彩券的中奖号码，结果选的号码一个也没中，惨败告终。“（不好的预感。）”我们两人异口同声地说。

不好的预感怎么都挥之不去。我们坐上公车去到昨天那个镇，从昨晚买雨伞的便利商店沿着后来经过的道路四处寻找，完全不见车票夹的踪影。

“那是LV的耶。”我半开玩笑地悲叹说，多吉却一脸意外地问我：“（琴美你在意的是价钱啊？）”

我突然想去棒球打击场。

每当诸事不顺、心情郁闷的时候，我大多会去棒球打击场。虽然棒球打得不算好，也不是特别喜欢棒球，我只是相当中意乱挥球棒发泄多余精力的行为，感觉就像没有任何生产性的劳动，不错。

“（我说啊……）”我才刚开口，多吉似乎早就察觉了，抢先我一步说：“（要不要去棒球打击场？）”

棒球打击场很空。走进转了个大弯的国道旁一条细窄的单行道，前进二十公尺便抵达一座小型停车场，角落有两株柳树，旁边就是棒球打击场。巨大的招牌上画着已经引退的棒球选手的肖像，支柱早已腐朽弯曲，简直像要把客人给吓跑似的，要是地震来一定就塌了吧。空气中弥漫着草的气味，站着静止不动，小虫便群聚过来。

绿色网子包围的场地总共有六个打击席，狭小的管理室里，一名头戴棒球帽的中年男子正双臂环胸打着瞌睡。

球棒的金属敲击声与球撞上网子的声响零星响起，光听就觉得舒服。

我和多吉并非想认真练习棒球，所以没必要看着对方挥棒互相指教。我们总是各自走进中意的打击席开始打球。

我漂亮地挥空全部二十球之后，离开打击席出来外头，多吉在那儿等我，他应该已经打完了吧。

“（爽快一些了。）”我气喘如牛地说。

这时多吉用食指指着相隔两个打击席的网子说，“（那是不是河崎先生？）”

“咦？”有种看到黑猫窜过眼前的感觉。不知该说是不吉利还是不愉快，总之，倒霉死了。真想禁止多吉说出那个名字。

清瘦的男子背对我们，也就是站在左打击席挥着球棒。虽然不算打得特别好，但三球里至少也会把一球打出轻快的声响。

透过网子看到那张侧脸，我的脸扭曲了。“（是啊，是那家伙。）”

我想佯装没看到直接离开，多吉却已经朝他那边走了过去。河崎把球棒放回本垒旁的筒子里，走出来外面，“嗨。”他对多吉扬起手。

依旧是那副中性的长相，发丝细柔亮丽，眼睛很大，一双浓眉给人敏锐的印象。

“还有琴美。”他亲热地对我挥手。

“请不要直呼我的名字好吗？”

河崎穿着长袖T恤，很随便，但与那贴身的长裤很相配。“好凶唷，干嘛那么介意，琴美就是琴美啊。”他轻浮地笑，“加上‘小姐’，一个没叫好，感觉就不亲了。”

“我跟你本来就不亲。”我粗声粗气地说，一边故意东张西望，“真稀奇呢，竟然没有女人跟着。”

“就说吧？我偶尔也会一个人出没的。”

“哦，这样。”我一点都不想和他长谈，匆匆地说：“我们正好要回去了，再会。”

我拉扯多吉的手。

河崎瞄了多吉一眼，问道：“你跟琴美，是都用英语交谈吗？”

“（大部分是。）”多吉以非常漂亮的英语发音说。

河崎挑起一边眉毛。他一这么做，仿佛完美无瑕的花朵突然凋萎，“老是这样，你的日语永远不会进步的。琴美也明白吧？日语的语调和发音只能从大量的对话中学习。说起来啊，留学生们就算听力好，口语都糟透了。”

“喂，你用日语讲得这么快，多吉怎么可能听得懂？”

“我就说嘛，”河崎更加强了语气：“你就是像这样宠他，他才不会进步。”

我望向多吉。不出所料，他好像听不大懂河崎说什么，耳朵虽然凑了过来，却一脸纳闷的神情，“请你，说一次，好吗？”

“是‘再说一次’，不是‘说一次’。外国人常搞不清楚这种细节。”河崎就像个燃起使命感矢志指导学生的教师，“（你想不想学好日语？）”他换用英语说。

“我，想。”多吉用力点头。

“想吧？”河崎点点头，接着看向我问道：“你的公寓有空房吗？”

“问这干嘛？”

“虽然还要一阵子以后的事，我现在住的地方要拆掉了。要是住你们附近，我随时都可以教他日语。”

“跟我们住同一栋公寓？你是随口说说吧？话说回来，你怎么会在这里？我不记得你以前来过这里呀？”

河崎露出苦涩的表情，“不，”他难得支吾起来，“我突然想起曾经有谁说过，在这里挥棒的话，可以甩掉不安和不满。”

“是哪个女人告诉你的吧。”

“是啊，应该是哪个女人说的。”

他认识的人里面八成都是女性，而其中半数以上和他上过宾馆。

“我先声明，告诉你这件事的大概是我。”我并不打算没完没了地挖苦他，不过该说的还是要交代清楚，“原来我也包括在‘哪个女人’里面，真是荣幸。”

不出所料，他毫无退缩，一脸若无其事地说：“啊，或许是吧。”

“话说你是在烦心什么？和太多女人交往做爱，搞不清楚顺序跟时间表了对吗？”

“琴美还是老样子，杀气腾腾哪。”可恨的是，他看起来很享受我的攻击。“不是唷，我也会有无聊的烦恼的。”

“河崎先生，是，花心萝卜吗？”多吉笨拙地以日语说：“琴美，常常，这样说。”

河崎微笑道：“何必教他这种事呢？”

“我只是想先让他知道这个国家的污点。”

“就跟你说不是嘛，这很平常的唷。像不丹，不就非常宽容吗？对吧？”

“是罢。”多吉回答。

“男人都是喜欢女人的，这才是常态。”他的表情仿佛在向多吉寻求同意。我不得不承认，他的举手投足确实充满了吸引女性的魅力，“而我在这当中，是特别喜欢女性的一个。只是这样而已。”

“还真大言不惭……”

“长鼻子的大象，会把鼻子充当水管用；长颈鹿就吃高处的树木果实；食蚁兽的嘴巴长那样，所以吃蚂蚁。总而言之，上天赋予的能力就该加以活用才对。而我就像你们看到的，外表这么优秀，那么我就该搭讪全世界所有的女性，尽可能地做爱才是。你不这么觉得吗？”

“一点都不觉得。”我斩钉截铁地说：“完全不觉得。”

然而他却没有退让的迹象，反倒抬头挺胸起来，“我说啊，你没听过这句话吗？‘当政治家犯错的时候，这个世上对的事情全是错的。’”

“我一点都不想知道。”

“也就是说呢，究竟是不是错误，是不能一概而论的。”

河崎流畅地述说的话语，多吉可能八成都听不懂吧，他眨眼的次数变多，神情看上去也有点退却。

我把河崎的话扼要地英译给他听，然后说：“（这是登徒子的借口，没听懂也没关系的。）”

“（不。）”多吉笑了。“（我的看法与河崎先生相近呢。）”

啊啊，好像是这样耶。我也注意到了，多吉虽然温和又彬彬有礼，对性方面却有种不拘小节、自由奔放的印象。这是不丹人的天性吗？

“就说不可以用英语交谈呀。”河崎露出不高兴的表情：“不是跟你开玩笑，我来教你日语吧。”他再次面朝多吉，“你好好考虑吧。话说得不流畅，是会被人瞧不起的。这个国家的人连对自己日本人都很冷漠了，对外国人，更是不假辞色，态度冷到跟冰山一样唷，冰山。像你现在日语讲得这样结结巴巴，铁定被当成傻瓜的。”

“是罢。”多吉被河崎的气势压倒了。

“像这种暧昧的回答，就会让人家把你看扁。”河崎立刻指正。

“看扁，吗？”

“看扁。比扁平足还要扁。比被办过的面皮还要扁。”

“一堆无聊的比喻。”

“不丹真是个好地方呢。”河崎高举双臂伸了个懒腰。

“你，去过，不丹呢。”多吉好像还记得我昨天说过的事。

“只去十天左右，没办法说什么大话啦。”河崎为数不多的优点之一，就是会大方承认自己的不足，“可是啊，我好羡慕有小熊猫和宗教的国家。”

多吉竖着耳朵，好像勉强听得懂几个单字，反问河崎：“（你有宗教信仰吗？）”

河崎很伤脑筋似地垂下眉。我也有些好奇他会怎么回答。

“这问题好难。”河崎这么说：“反正对你们来说，宗教并不是信或不信的问题吧？对你们来说，宗教就‘存在’在那里，打从一开始，就是存在的。”

“是罢。”

“不丹人连苍蝇都不杀唷。”河崎很骄傲地对我说，“因为他们相信转世，一想到这苍蝇搞不好是自己的爷爷或奶奶，就不敢乱杀了。”

我用英语向多吉说明之后，跟他确认：“是这样吗？”

“是罢。”多吉似乎很开心地点头。

“对吧，藏传佛教就是这样的。所以不丹人才会那么豁达

开朗、稳静又温和。再说又有因果报应说，只要做好事，总有一天会得到回报；做坏事的话，也迟早会有报应。”

“日本不也常这么说啊。”

“不一样啦。日本人马上就想要回报不是吗？不丹人是这么想的：就算不是马上得到回报也无所谓，那或许是在转世之后才出现。日本人就是因为追求即效性，老是暴暴躁躁、急急忙忙的。比起来不丹人优雅多了。人生漫长哪。”

“那样说来，不丹就没有杀人事件啰？”我提出单纯的疑问。

“当然了。至少我从来没听过。”河崎很神气地强调。

然而在一旁聆听的多吉却一脸遗憾地回答：“（不，不丹也会有杀人事件的。）”相当滑稽。

“啊？这样啊？”河崎似乎也有点扫兴。

“（有时候会有。）”好像很不甘心，为了其中的矛盾显得有些尴尬。

我放声大笑，伸手指着河崎：“看吧，你说的是错的。”

河崎摆出怒容：“不是的，凡事都有例外，对吧？就算有杀人事件，也和日本的完全不同。只因为有杀人事件，就等同于日本，这种说法太武断了。不丹人的宁静与温柔，毫无疑问是真的啊。”

“讲得那么了不起。”

“因为我最喜欢不丹了。”

“河崎先生，相信吗？”多吉伸长了脖子问。他是在问河崎是否相信宗教吧。

“我啊，从来不相信眼睛看不见的事物。”

“啊啊，你是这样没错。”我想起他老是把这句话挂在嘴边，一阵恼火。

河崎淡淡地说：“不管是哪里的半岛上有几百名孩童由于缺乏粮食而饿死，还是哪个陌生的大陆森林里发生了动物大虐杀，在我没有亲眼看见之前，我都不信。不，我要自己不去相信。在我亲眼看到之前，等于什么都不存在。我是这么认为的。”然后用力地重申：“我是抱定这种主义的。”

“（你知道这个人在说些什么吗？）”我一面皱起眉，一面向多吉确认，他只是害臊地摇摇头。

“这点程度的日语，你很快就能听懂的。”河崎插嘴。

我特地把河崎无聊至极的演说精简之后翻成英语，听完后，多吉大感佩服地说：“（很有趣的想法呢。）”

“（不过啊，只相信自己眼睛看得到的事物这种想法，仔细想想，不正是眼睛看得见的人的傲慢吗？）”我的口气变得充满攻击性。

结果河崎说了：“琴美你的眼睛看不见吗？”

“不是啦，我是说也要考虑眼盲的人的情况啊。”

“我认为轻率的考虑，对任何人来说都是一种负担。”

“那，”这下子我变得气势汹汹，“就算眼睛看不见的人遭遇困难，也不去救他吗？”

“你的论点偏离了吧？”河崎似乎很享受这样的拌嘴。

“我知道论点偏离了啦。”我愤恨地回答：“要吵来吵啊。”

“那种事谁都无法预测吧。如果那个人显然遭遇困难，或许我会去搭救。但只有这件事我能够断定：我不会一厢情愿地考虑自己根本没亲眼看到的事而行动，那才是傲慢。”

“没用的废人。”我已经沦为逞口舌之快的幼稚小鬼，豁出去了，“啰嗦死了你这个白痴。”

“那，琴美只要看到有人遭遇困难，明明没人拜托你，也要一一出手帮忙吗？”

“那当然。”想都没想，话已经脱口而出，“要是有人迷路，我会告诉他该怎么走；看到有人饿肚子，我会给他饭吃。”先说先赢，“我还会开路，便利每个人通行。”

“开路是政治家的工作。”

“也是我的工作。”连我自己都钦佩起自己的大言不惭了。

“你那才是傲慢。自命不凡。”河崎微笑，像在安抚忿忿不平的孩子般说道：“琴美怎么变成这种人了？”

“你这个人，真的很让人火大耶。”

河崎不改那一脸微笑，用英语向多吉解释我说了多么有勇无谋的话。河崎的英语虽然比不上我，也相当不错。

多吉只是说：“（拯救别人，自己也会得救。）”

“所以啰，”河崎的眼神依然认真，慢慢敛起下巴，“我也不相信爱，因为爱看不见。不过如果爱等于‘女人’或‘做爱’这样的意义，我就相信。”

“了不起。”我冷冷地说。

“因为那一类的东西就看得到啊。”

“像那样装模作样、佯装冷静，你自以为很酷对吧？”我要是没有一边留心措词、一边注意速度地说话，对他的不满就会像机关枪一般爆发出来。我也相当辛苦的。

“如果你所谓的酷，指的是泰然自若，我的确如此吧。”

“我想说的是，你偶尔也表现出你热情的一面如何？”

“热情，指的是什么？”

“好比如果有一本你很想要却贵得要死的书，就算抢书店也要弄到手；或是跳进河里差点溺死，不像样地挣扎活命之类的。你这个人啊，是那种就算溺水也要装酷耍帅，结果就这样任自己沉下去淹死掉，对吧？”

不知为何，河崎突然一脸温顺，“挣扎啊……”他低声吐了一句，“原来如此。我的确是那种会装腔作势然后沉下去淹死的人。我很不擅长豁出一切地挣扎。”

“要是现在立刻发生大洪水就好了。”我不负责任地说完后，扯着多吉说：“走吧，走吧。”

“河崎先生，有趣。”多吉说；“他，了解不丹。”不知是否我多心，多吉的语调雀跃不已。“他好棒。”

“（那个人在日本人当中也算是特例。）”

“（话说回来，）”多吉突然改口用英语纳闷地说：“（他裤子后面口袋里装了保险证。他生病了吗？）”

“咦？”我反问，又随即想到，“（生病的人才不会来棒球打击场吧。）”

“（或许他是为了甩掉不安才来的。甩掉生病的不安。）”

“（不管罹患什么病，那个人都不会放在心上的。）”我说：“（他只会逞强耍帅，任由病情恶化。）”我回望棒球打击场，看着河崎，叹了口气，“（喏，你看，他爽得很呢。）”

就在刚才那儿，河崎正和两名女高中生说话。

“（啊？那些女生是从哪里冒出来的？）”多吉睁圆了眼。

“（那也算是一种病。）”真是够了，那些女人是从哪里被吸过来的？连我也傻了，该不会是从地面涌出来的吧？“（那个病，医院是治不好的。）”

在归途上，我们又再寻找车票夹，还是没找到。

回到公寓，我不禁佩服起来。——“不祥的预感”这玩意儿，还真不会消失哪。