正文 二年前 01

那个时候，正在四处寻找失犬的我，首先遇到一只被辗死的猫，接着遇到了一群杀害宠物的年轻人。

一辆以超乎常理的疾速从我身旁呼啸而过的深蓝色轿车发出“叽——”的煞车声，往左弯过转角不见踪影之后，旋即传来一声短促的“咚”的声响。

空气中弥漫着宜人的温暖，仿佛只要时间对了，全镇的樱花都将一齐绽放；然而听到那道声音的瞬间，我顿时全身发冷。

我慌忙冲了出去，跑下平缓的坡道，奔往深蓝色轿车左弯的转角。

时间是黄昏五点过后，逐渐西沉的夕阳，慢慢将城镇的表面染成一片赤红。

那道“咚”的声音，有一种在身体内侧震荡般的独特音色，所以我知道——被撞了。

“Whathappended？（怎么了？）”我身边的金历｀多吉一面跑，一面用英文问道。

“车子，”我调匀呼吸，想让自己冷静下来，“车子好像撞到什么了。”

“车子，吗？”多吉用结结巴巴的日语问我。

“嗯，好像被撞了。”

“黑柴，吗？”

我偏起头看他，讲这什么不吉利的话！——我差点没发火，还是吞了下去。黑柴是我上班的宠物店走失的柴犬，正是我和多吉从刚才一直在市区里四处寻找的狗。

因为是黑色的柴犬，所以叫黑柴。这样的命名或许太随便，但做为商品分类的标记倒是不坏。而在它失去做为商品的价值的现在，我们也只是继续这么叫它罢了。

“黑柴，非常遗憾。你从今天开始不再是商品，要降级成为朋友了。”这是店长丽子姐两个月前对满四岁的黑柴所说的话。黑柴相当可爱，相当聪明，价格也压得相当低了，还是卖不出去。我想可能是因为它的鼻子天生歪一边，这个外表的缺陷比起它各种“相当”的优点都要来得醒目之故吧。

心脏剧烈地鼓动，我胸口都痛起来了。我快步走下坡道，多吉随后跟上来，这名二十三岁的不丹人健步如飞。

世界是充满讽刺的，这我也明白，所以已经有心理准备了。找了大半天找不到的狗，有可能会在归途中以被撞死的姿态出现在我们面前。

很平常的黄昏。城镇似乎正屏住声息，窥视着意外现场。路上不见任何放学后的孩子，可能因为上下学路线没经过这里吧；这一带是新兴住宅区，只见配色大同小异的房舍栉比鳞次。某处传来开窗的声音，或许哪户人家也听见了刚才的煞车声，但很快又关上了。

因为是下坡路，我又走得急，不小心踉跄了一下。我踩稳脚步开始小跑步，鞋子好几次差点掉了。

我想起丽子姐的脸。要是黑柴被撞了，她会露出什么样的表情呢？

丽子姐拥有仿佛不属于这个世界的雪白肌肤，总是面无表情，从不表露情绪。我听说以前曾有客人把丽子姐误认为店里的摆饰人偶，恐怕未必是玩笑话。她那张标致到几乎毫无现实感的脸孔，与其说是一位从事服务业的店长，更接近无血肉的橱窗模特儿或蜡像。

不过就算是那副模样的她，要是得知自己疼爱的滞销柴犬遭逢意外，应该也会皱起一道眉吧？

弯过转角，车子早已不见踪影，取而代之是一只小动物倒在马路正中央。道路施工过后隆起的柏油路面上，那只猫宛如沉睡似地倒卧在人孔盖上头。

是猫。

不是柴犬。

不是黑柴。

但，我说不上松了口气，反倒忧郁了起来。那是一只年约四、五岁的黑猫，体格很健壮；黑色的毛皮虽然沾到泥土，仍非常漂亮。脖子的部分被压烂，露出了骨头，它的脚尖一阵一阵地痉挛，令人不忍卒睹。有股动物特有的骚臭传进鼻腔。

“好可怜。”

“真，不幸。”我身后的多吉说着生涩的日语。

“这种时候，不该说不幸，应该是说不走运哪。”

“是罢。”多吉以不带感情的平板腔调这么应声。多吉的英语非常流利，日语却只能说一些简单的单字组合。

他虽然以留学生的身分就读大学，但一起念书的同学们多半是来自海外的留学生，对话几乎全用英语，应该是没什么机会练日语。

和琴美你说话的时候，我想尽量用日语。——多吉虽然这么说，结果还是多半依赖英语。

“是罢。”是多吉的口头禅。遇到听不懂的日语，或是穷于回答的时候，他几乎都用这句话暧昧地回应。

不久，猫的身体不动了；吐长了舌头，肠子从肚里掉出来。我只求别让它这么曝尸荒野，便提议说：“帮它埋葬吧。”

于是多吉打开手上提着的纸袋，用英语说：“（装进这里，带走吧。）”袋子里只装了回家路上买的T恤，他把T恤挟在腋下，将袋子交给我。我一打开袋口，多吉便毫不迟疑地蹲下身子，双手捧起倒在人孔盖上的猫。多吉的脸上没有任何一丝触摸污物的不愉快或嫌麻烦的表情，真要形容，那氛围甚至像是在进行农务翻松泥土似的。

“（在不丹人看来，像这样打算把它埋起来，很奇怪吗？）”我用英语问道。

“（因为不丹没有坟墓嘛，不是火葬就是水葬。）”

“鸟葬呢？”

“ㄋㄠㄗㄤ？”

“（交由鸟处理尸体的葬法。）”

“（哦，是有那种葬法，不过现在几乎没人那么做了。就算有，也只剩一些偏僻地方吧。）”

我还一直以为鸟葬这种仪式是远古的野蛮风俗，好奇心被激了起来。

“（你现在在想：不丹人真是野蛮。对吧？）”多吉简直看透了我的内心。

“（日本也应该采用鸟葬的。）”我没想太多，就这么脱口而出：“（坏蛋们哪，全给鸟吃了最好。）”

多吉露出洁白整齐的牙齿，很伤脑筋似地笑了。“（鸟葬不是杀人的手段，是为死者治丧的方法耶。）”

“啊，对唷。”我笑了笑掩饰难为情。

我们在镇上徘徊，寻找可以埋葬猫的地方。我一方面担心纸袋底可能会破掉，忍不住走得有些大步。

“（不丹也会有被辗死的猫吧？车子数量可能不多，但都开得横冲直撞的不是吗？）”

“（不丹人开车真的很乱来呢。因为我们相信转世，一点都不怕死。）”他这话不晓得有几分认真。

淡淡地说“相信转世”的多吉，对我来说很新奇；我深切地感受到他果然是跟我不同世界的人。

我想起和多吉的初次邂逅。

那是约半年前的事。深夜一点过后吧，我正走在路上，眼前一名男子突然冲到大马路上。那是一条没有号志的行人穿越道，而那个人就是多吉。

他似乎打算冲上去救睡在路上的醉汉。

高声按着喇叭的3车号轿车简直就像扭曲了法律条文，认为倒在路上的醉汉就可以任意辗过似地，完全没有放慢速度，反而是加速迎面冲来。

千钧一发啊。——应该是吧，其实当时我闭起了眼睛。睁开眼时多吉正拖着醉汉，把他往人行道上拉。惹事端的醉汉平安无事，反而是多吉受了不轻的擦伤。

我急忙跑过去，当时内心可能相当激动吧，又没人拜托我，我却连声称赞他的英勇、一边斥责他的鲁莽，吱吱喳喳地比手画脚讲个不停。

过了好半晌，多吉开口用英语说：“（我第一次遇到这么吵的日本人。）”我才终于发现，他不是日本人。

店家的招牌灯都已熄灭，唯有偶尔驶过身旁的计程车车灯这点程度的微弱照明，但就算不考虑光线状况，多吉的外表看上去也完全是个日本人。

“（你受伤了，要不要去医院？）”老实说，我不知道我的英语能力还不错这件事，对多吉来说是幸或不幸？不过总之，我记得这个问题就是我们最初的对话。

多吉表明自己是来自不丹的留学生。

“（你为什么会冲出去救他？）”我问。

他歪着头纳闷地说：“（不知道耶，当下很直觉就……，我自己也不知道为什么。”

“（不过呀，你因此认识了我，以结果来说是很幸运的唷。）”

“你，很乐观。”多吉生涩地说完便笑了。

“（反正人迟早会死，不乐观点怎么撑得下去。）”

听到这句话笑了开来的多吉，或许是在吟味这不同于自己国度的生死观吧，但他什么也没说。

此时，我发现有股恶臭扑鼻而来。

“（你身上好臭啊。）”

他一脸错愕地说：“（会吗？）”

岂止是“会吗？”的程度。

我后来才知道，居住在干燥高地的不丹人不常入浴，但那个时候我只想到：“（拜托你去冲个澡吧。）”总之先带回我公寓再说。而醉汉，我记得最后就这么抛下了。

我没想到适合埋葬猫的场所竟然如此难寻。太阳已完全没入地平线，往来车辆开始打亮车头灯的时候，我们总算找到了一座儿童公园。

“这里，吗？”多吉以生硬的日语问道，一边指着公园前方一块写着“禁止进入”的告示牌。他应该看不懂日文，可能误以为那块板子上写的是这座公园的名字吧。

那是一座种着杉林的公园，占地看起来很大，里头似乎正在进行防止土石崩塌的工程。“禁止进入”的告示牌上是这么写的。

但总不能一直带着猫的尸体晃来晃去。稍微侵入公园一下，应该不会害谁变得不幸吧。我决定翻过围栏。

“里面，可以，进去吗？”多吉的语气很不安。

“（上面说一下子而已的话，没关系的。）”我对看不懂日文的多吉撒了谎。

还不到七点，但在夜晚禁止进入的公园里却是既冷寂又阴森，光是看到杉树摇动的影子，就够让人惶惶不安了。

公园入口一带设有滑梯和秋千等游乐器材，再进去就是整片的树林。往深处延伸的杉林一片漆黑，弥漫着危险的气味；高高伸展的杉树仿佛正准备刺穿天空，一迳摆动着树叶。

公共厕所后方凑巧摆着锄头和铁锹。我挑了一支大一点的铁锹，朝树林前进。

走了有点距离，来到林子深处，多吉说：“我来。”拿起铁锹便俐落地开始掘坑。

可能是习惯这种劳动，他的动作非常熟练，一锹，再一锹，前端挖到石头时，多吉便用手把它挑出来，又继续挖。

杉叶摆动的声音仿佛层层堆叠似地从天而降。

不到五分钟，就挖出一个够深的坑了。

我慎重地拿起纸袋移到脚边，一边留意猫头部的位置，慢慢地把它拖出来。分不出是血腥味还是猫呕吐物的饵臭味，一股腥臭扑上我的鼻子。我屏住呼吸。

我慢慢地把猫往坑里放。本来想让它脚部先着地再整只放平到泥土地上，却没抓好放手的时机，就这么直接落进坑里了。

多吉帮它盖上了泥土。

“（不丹没有坟墓啊？）”我问起刚才多吉提到的事。

“（因为死掉的人会转世啊。不管动物或人都是，全部重新洗牌唷。所以死了之后，做这种事也没什么意义。）”

“（原来，也有这样的想法呢。）”我佩服地点头。

“（我们只有这种想法啊。）”多吉说，露出微笑。

填平坑之后，我退开一步，合掌闭上眼睛。左手手指沾了血迹，我要自己不去介意。

我身旁穿着灰色运动服搭牛仔裤的多吉也跟着做出同样的动作。“（为了死掉的动物这么大费周章，你会觉得怪吗？）”

“（不会呀，也不是不能理解。）”多吉回答，“（而且，对你而言，狗和猫都是……）”

“是什么？”

“查洛，吧。”

“（那是宗喀语吗？）”

“（是‘朋友’的意思。）”

“没错。”听他这么说，我点了点头，“比起人类，我更喜欢狗和猫。”

我说得很快，或许他没听懂吧，多吉只说了声：“是罢。”

我想洗手，而多吉想喝咖啡，于是我们决定先留在禁止进入的公园里休息一会儿。

我在洗手台洗了手，多吉去自动贩卖机买了罐装咖啡，我们两人在树林旁一座孤伶伶的长椅上坐下。

“辛苦了。”我说，多吉回道：“（没能找到黑柴。）”

“（但找到了一只死猫。）”我半苦笑地说：“（对了，）”我想起白天发生的事，“（多吉真的很像日本人耶，康子也完全没发现。）”

“（因为同样是亚洲人吧。）”

“（是多吉你尤其像日本人。）”

白天我们搭市营公车前往市中心的途中，偶然遇见我的朋友康子。我没说明之前，她一直以为多吉是日本人。

“（

是因为你把我变帅了的关系吧，）”多吉笑道，抚了抚自己的浏海。

初邂逅时的他，浏海几乎呈一直线，我跟他说这种发型在日本不流行了，拉了他便上发廊去。

“（可是啊，）”多吉将视线从我脸上移开，“（那个女生跟不丹有仇吗？）”

“（为什么这么说？）”意想不到的话，我吃了一惊。

“（她一听说我是不丹人，就突然变得很冷淡。）”

哦。——我低下眉摇了摇头。多吉看起来总是很豁达，不像会去注意琐碎小事的人，实际上却很敏锐地观察着对方。

“（不是因为你是不丹人，）”我跟他解释：“（而是日本人不晓得该怎么跟外国人打交道，所以会不知所措吧。）”

多吉只是偏了偏单边眉毛。

“（像你大学的研究室，因为有来自许多国家的留学生，或许不会有这种情形，但是不习惯外国人的日本人，一遇到外国人就会手足无措啦，其实没有恶意的。若要问为什么嘛……）”

“（为什么？）”

“（因为日本是个岛国。）”

“（拿这个当理由，太狡猾了唷。）”多吉语气轻松地说。

“（可是就连我，之前根本不晓得还有不丹这个国家啊。）”

“（这可是侮辱唷。）”多吉笑了出来，“（你应该说得更带歉意一点吧。）”

我笑了笑打马虎眼。

“（不过不丹的确很落后，完全比不上日本。）”多吉以严肃的口吻说。

“（不丹才不落后呢。）”虽然没去过他的国家，我却语带包庇地说。

“（不会吗？很落后啊，而且不丹为了保护自己国家的文化，还排斥外国的文化，虽然最近逐渐有在改变就是了。）”

“（根本不需要什么外国的文化啦。）”

“（那样的话，国家就富裕不起来呀，不上不下的唷。不丹要能早点变成像日本这样就好了。）”

多吉每次只要一开始聊起不丹与日本的差别，就会失去冷静，很像乡下青年因为憧憬大都会而力陈都市的美好。不，根本就是这样。

“（日本相当糟糕，全都是些笨蛋，不是笨蛋就是一脸了无生趣的大人。）”我总是拼了命说服多吉，但他根本听不进去。

“（就算全是笨蛋，在我看来，还是觉得日本比较快乐。）”

“（我认识的人里面，有一个曾经去过不丹。）”

“是河崎先生，对吧？）”多吉微笑。不丹人那无忧无虑的笑容，总是温柔地抚慰着我。

“（你怎么知道？）”

“（琴美每次提到认识的人，说的总是河崎先生。）”

我苦笑说：“（那个人去了之后大受感动唷，直说不丹真是个好国家。）”

“（原来河崎先生去过不丹啊。）”多吉的眼睛亮了起来。

“（去过呀。应该是吧。）”真恐怖，我心想。虽然只有很短一段时间曾经是我男友的那个可恶家伙，竟然造访过现在与我一同生活的男子的母国，真是奇妙的缘分。

突然，背后传来刺耳的笑声。我浑身一震。与其说是恐怖或惊讶，比较像是对突然冒出来的人声下意识地起了反应，还害我的脚踝撞到长椅椅脚。

我察觉多吉想回头，在自己还没意识到的时候，我的手已经放上了他的肩膀，我跟他说：“（别出声。）”

或许应该尽速离开这里才对，但我选择了静静地留在原地不动。

或许是出于好奇吧。不，是因为恐怖。总之，我在长椅上缩起身子，侧耳倾听身后的对话。

“哈，爽透了。”一名年轻男子的声音，鞋子踩着碎石子地的声响愈来愈大声，“那家伙叫得有够凄厉的。”

“折磨哭哭啼啼的家伙最爽了。”这是女人的声音，像在吟咏俳句似地，还打着节拍。

他们似乎没发现待在长椅这边的我们，一迳往杉树林走进去了。我小心不发出声音，悄悄地回头看后面。老旧的路灯下，那些人的模样浮现了出来。

他们是两名高个子的年轻男子，后面跟着一名女子，正摇摇晃晃地走着，三人都顶着一头黄褐色的染发。两名男子穿着西装，而女子身穿鲜艳的洋装。我看见男子踹飞脚边的杂草，连飞散的草屑都看得一清二楚。

“（谁？认识的人？）”多吉小声问。

“（不认识。不过，感觉很可疑。）”

“年纪，比琴美，大吧。”

只看背影不是很清楚，不过他们看上去大概二十五、六岁，有可能比二十二岁的我年长。

“他们，在做什么？”多吉直盯着他们瞧，纳闷地问。

“你的日语进步了嘛。”虽然毫无关系，但我不禁脱口而出。

多吉在不丹的时候好像曾在酒店驻唱赚钱，音感似乎相当不错。我所收藏的CD，他只要听过一次，马上就能哼唱出来。我一直认为语言能力不是一种知识或逻辑，反而比较近似音感之类的能力，所以在我的认定里，多吉应该是有语言天分的。而实际上多吉学日语的时候，也从不去确认教科书或笔记上的日文，总是喜欢用耳朵听、以嘴巴说的方式学习。

“日语，很难。”多吉继续说：“（我搞不懂第一人称的‘boku’和‘watashi’两者的区别。）”

“这倒是。”我也同意。日语肯定是属于难度高的语言。“（‘boku’是男人用的，‘watashi’是女人用的。）”因为解释麻烦，我姑且这么回答。

“（那使用‘boku’这个第一人称的话，就一定是男的了？）”

这时，传来那几个年轻人折回来的脚步声。

我和多吉同时转回身子，把头压得比刚才还要低，藏身在长椅上。

“搞什么，收获竟然是零啊。”男子咋了咋舌。

“我看那些野猫呀什么的，可能都没了吧。”另一个男子回答，音质与刚才的男子很像。

“无——聊——死——了——”女子拖着声音说：“就跟你们说那种陷阱很难抓到东西嘛，还是要一口气多抓一点啦。”

“我看还是要冲那个啰，店家啦，店家。”男子话说得很快：“直接冲去店家抓狗跟猫来。”

“这个好。”另一名男子的声音。

“可是啊，我们也差不多该从虐待动物毕业，往上升一级了吧？”女子似乎很兴奋。

“不不不，还是再练习一下比较好，先用狗跟猫练习够了再说啦。”

“我饿了。嗳，废话少说，先去老地方赖着吧？”女子讲了镇上一家速食店的店名。

“好耶好耶。”男子说。

不知是他们说话声太大，还是公园里太静，三人的对话就连身在远处的我们都听得一清二楚，杉树也仿佛谨慎了起来，不再摇晃枝叶。

“话说回来，我得继承我老头的店耶。”男子哀叹的声音传了过来。

“真的假的？”另一人语带鄙夷地提高了声调。

“真的啊，千真万确。”

“那不是很好吗？当老板耶。”女子的声音里也带着嘲讽。

“到时候，我们就杀去你店里顺手牵羊。”另一人说。

“找份安定的工作是很重要的呀，就是这样。”女子严肃地说：“在以前啊，能够尽情享受用刑拷问的，都是那些不愁吃穿的贵族啰。”

没完没了的冗长对话，犹如怠惰的年轻人喷发出来的混浊气息，我听在耳里，不禁浑身起了鸡皮疙瘩。他们每说一句话，草木便为之枯萎，花朵为之凋零，天空变得狭隘。

“可是啊，我还想再玩玩那个耶。”男子似乎很遗憾，另一人立刻接口：“你说钳子？”女子一听，立刻发出肆无忌惮的恣意干笑：“没错，那只猫真是有够赞的，超赞的，赞透了！”

听到猫这个单字，再加上钳子这个单字，我突然有种被重拳击中心窝的感觉。这两个词汇其实很平常，然而这两者的组合，却让人感受到某种极端凶残而阴森的东西，不快的感觉充塞整个胸口。我把耳朵竖得更高。

“我啊，比较喜欢那个。脚。”

“切断脚？”男子一说，不晓得哪里好笑，女子卑俗地笑了起来，“那个啊，弄人的话也是同样方法吗？”

“应该吧？”

紧贴着长椅椅背的我的身体，开始因为加速的心跳而颤抖。

“（他们在说些什么？）”几乎是整个人缩躺在长椅上的多吉发现我的异状，目不转睛直看着我：“（你好像很生气？）”

我把脸凑近多吉，“（他们在说猫。）”

“（是同业的人吗？）”多吉压低了声音问。

那些人怎么看都不像是宠物店的店员。我否定了。“（搞不好，他们正是那些虐待猫的人。）”原本期待说出口来会不会舒服一些，却没什么效果。

“（宠物杀手？）”多吉一脸若无其事，直截了当地说出这个名称。

我的胃开始痛了起来，同时感到一股有如滚水注入血液的愤怒。

大约三个月前，市内开始连续发生多起宠物遭到杀害的事件。通称是宠物，但听说一开始受害的主要是野猫，过不久，家犬与家猫也开始遭殃，许多家庭饲养的宠物纷纷被带走，以残酷的手法杀害之后抛弃。

不知是为了杀害而加以凌虐，还是虐待到最后致死，总之惨不忍睹的动物尸体在各处被人发现。

光我所知道的，就有二十件以上。

可能因为我在宠物店打工，很早就听到了这个传闻，然而警方和报社却是最近才开始注意这些事件。

新闻并没有报导得很详细，但我从店长丽子姐那里听来的内容简直就是惨绝人寰。

背部被挖出卍字型、皮被钳子剥掉的柴犬；眼球被挖出来的三花猫；四肢连根切断的腊肠狗。尸体不是被弃置在河岸，就是扔在便利商店垃圾桶里。

刚听到这些事的时候，我明知搞错对象，仍忍不住连声责问丽子姐说：“警察到底在做些什么？”

“又不是杀人，或许警察也提不起劲吧。”丽子姐顶着那张看起来没血没泪的雪白脸孔，说出没血没泪的话来。

“丽子姐你不在乎吗？”

“怎么可能不在乎。”丽子姐那双有如冰冷玻璃珠的眼睛凝视着我。不知道是在瞪我或者只是望着我，但她八成在生气。

丽子姐会这么挂心走丢的黑柴，也是因为发生了这些杀害宠物的事件吧。突然从店里消失的黑柴，或许是以自己的意志离开的；它可能发现自己的自由与未来应该在宠物店的外头，所以悄悄地溜走了。若是如此就好了。但若不是，黑柴要是被宠物杀手给带走，下场实在是教人不敢想像。

“那种事，一定是哪里的年轻人为了消磨时间而干的。”丽子姐不知哪来的根据，一口断定凶手就是小鬼头，“要是凶手出现在我面前，我绝对饶不了他。”她一拳挥向空中。

丽子姐！——我在内心呼喊着。搞不好，我现在正撞见那群凶手了。仿佛呼应我的呼唤，杉树又开始摇晃，低声吟唱着：“怎么办？该怎么办才好？”枝叶们不负责任地煽风点火。

丽子姐说，虐待宠物是年轻人孤独的娱乐，所以应该是单一凶手所为，但我的眼前有三个人。

“上次你们看到电视了吗？”男子的声音又在身后响起。他们还没离开公园，似乎打算抽一两根烟才走，我还听见打火机擦燃的声音。

“有啊，看了看了，话题开始热了耶，这表示我们红了吗？”

“这下子难下手了啊。”女子说道。

“我说啊，那个哭哭啼啼的饲主，长得真是有够丑的。”

另外两人哄堂大笑。

“（错不了了。）”我很肯定，一边按捺就要大叫出声的怒气，对多吉说道：“（那些家伙，铁定就是凶手。）”

“（是吗？）”比起我来，多吉还是冷静多了。

下一秒钟，多吉的眼中浮现怯意，而我的眼神一定也是如此吧，因为我们身后传来脚步声，那三人突然匆忙地移动。

回神时，我们坐的长椅正剧烈地摇晃。

椅背被踢了。

我反射性地站起身，心脏几乎要从体内蹦出，突发的恐怖袭来，一时间我无法明白发生了什么事。多吉也站起来，睁圆了眼。

眼前是两名年轻男子和一名女子，正一脸凶神恶煞地瞪着我们两个。

“你们在这种地方，干什么来着？”左侧的男子努着嘴说。

我学到了一个教训：入侵禁止进入的场所时，必须做好心理准备会面临相当程度的风险。