正文 序

如果是肚子饿而抢劫水果店的艺术家，或许还可以理直气壮一些，但我却是手持模型枪，守在书店外头把风。不知是因为时值夜晚，还是因为脑袋一团混乱，我并没有罪恶感；硬要说的话，对我父母亲是有点内疚。我的双亲经营一家小鞋店，由于低价策略的量贩店在附近开张，鞋店的经营状况不是很好，他们却让我升大学，还愿意为独居的我支付生活费。如果他们责备我“送你上大学不是为了让你做这种事的”，我也只能谢罪说：“是，你们说的一点都没错。”

这是一家位于狭窄县道沿线的小书店。

过了晚上十点，尽管国道就在附近，四下却是一片阴暗，也没有车声，周围只有几栋旧民宅零星散布，完全不见行人踪影。

竖立在书店停车场旁的招牌并不醒目，等间隔排列的路灯又每一座都很老旧，或许因为如此，薄云覆盖的夜空中朦胧晕渗而出的月光反倒显得明亮。

其实没下雨，整个城镇却显得一片阴湿，湿漉漉地沉在夜里。每一栋民宅看上去都黑黝黝的，仿佛里头的居民全进入了梦乡。

书店外墙是杀风景的裸露水泥壁面，当然不可能有热闹的装饰霓虹灯。

这应该是一家年代久远的自营书店，规模不大，一定是靠白天卖漫画给附近的小孩，晚上卖色情杂志给开车前来的年轻人，才能够勉强维持经营吧。是一家现在已经相当罕见、感觉与布掸子十分相衬的书店。

我们抵达的时间恰好是打烊前，停车场里的车子接二连三开走，最后只剩一辆老旧的白色轿车，大概是书店店员的吧。

我们特意选在快打烊的时候过来，因为我们不是来买书的。

我一边斜眼盯着店面入口，穿过建筑物侧面与砖墙之间的隙缝，绕到书店后方。墙间宽度虽不至于无法伸展手脚，顶多也只能容一人通过。店内灯光从嵌在后门上的玻璃小窗透出来。

我站在这扇门前。木质纹路的门板，门把是银色的，玻璃小窗的位置正对着我脸部的高度。那是一块雾面玻璃，我只能像从混浊的海面窥看水中似地确认店内的状况。

砖墙旁有一株不知名的树，修长而低垂的树枝朝着我伸展，枝丫弯曲的角度仿佛正打算从上方袭击而来，也像是在对我发出恫吓。

一旁摆着空调室外机和塑胶水桶，空气中弥漫着一股混合了灰尘与小便的气味。

得把模型枪拿高才行——我突然想到，连忙将手里的模型枪凑近窗玻璃。

地面在晃。本来以为是地震，但根本没事，只是我的腿在抖罢了。

真窝囊。我感到一阵悲哀。

我哼起巴布·狄伦的歌。

“你要做的事很简单。”河崎是这么说的。

的确不复杂。说真的，一点技术性也没有，谁都办得到。

拿着模型枪、站在书店后斗，如此而已：唱十遍巴布·狄伦的《随风而逝（Blowin''InTheWind）》，如此而已；每唱完两遍，就踹门，如此而已。

“真正动手抢劫店家的人是我，你只要顾好别让店员从后门逃走就行了。”河崎说：“悲剧总是从后门发生。”

而这位河崎已经冲进即将打烊的书店，抢劫《广辞苑》去了。

店内传来声响，我吓了一跳，右脚一退，鞋子踩上了杂草。踏着泥土的触感很恶心，我起了鸡皮疙瘩。

风并不太冷，刚从关东搬来的我，一厢情愿地认为东北的四月应该还很冷，想不到完全不是那么回事；也就是说，明明不冷，我却在发抖。仰头望天，云朵已近完全遮蔽了月亮。

我握紧模型枪，一面踢门，一面回想起刚搬来的那一天。那不过是短短两天前的事。