第十二章 第七节

租来的别克翻过拉巴亚达山，圣菲突然展现在德克尔眼前，远处的基督之血山脉显得巨大无比。他又回来了，可他既不觉得激动，也不感到高兴。相反，他感觉到的是一种出乎意料的空虚。离开这儿之后，在他身上发生了太多的事。圣菲那些土褐色的墨西哥—普韦布洛式平顶建筑显得比以前更富于异国情调。圆角的土坯房屋散发出温柔的光芒，9月的下午令人惊异地清晰明亮，没有烟雾时，能看见数百英里以外的地方。这是一片阳光翩跹起舞的土地。

但是，德克尔觉得它完全陌生而遥远。他没有回家的感觉。他只是再次游览他碰巧居住的地方。这种距离感使他想起他在情报局工作时完成任务后回到弗吉尼亚他那所公寓时的感觉。他以前曾无数次地感受到这种距离感，在伦敦、巴黎、雅典、布鲁塞尔、柏林、开罗，以及最后在罗马——因为他执行任务时，无论他去哪儿，他都不敢使自己与周围环境融为一体，怕自己会放松警惕。如果他要活下去，他就不能让自己分散精力。在这个意义上，他是回家了。