第四章 第四节

香槟酒的泡沫刺得贝丝鼻孔发痒，她抽动了几下鼻子。“你想不想看看意想不到的东西？”

“又是一件意想不到的事吗？”晶莹的多姆派利扬恩香槟酒慢慢流向德克尔的舌根。“这真是异乎寻常的一天。”

“我想让你看，但又有点紧张。”

德克尔拿不准她是什么意思。“紧张？”

“这可是个不小的秘密。”

这一回德克尔真的弄不懂她是什么意思了。“能否让我看看？”

贝丝像是在拿主意，坚定地点了点头。“我很想让你看看，跟我来。”

他们离开瓷砖装饰的漂亮厨房，走过铺在客厅里的色彩缤纷的粗棉地毯，走下房前的一条露天走廊。这条走廊引着他们经过一扇通向洗衣间的门，来到另一扇门前。这扇门是关着的。无论德克尔何时拜访贝丝，她对这扇门里面的秘密始终缄口不谈。

现在，她有些迟疑，深情地望着德克尔的蓝眼睛，长吁了一口气。“来吧。”

她打开门后，德克尔的第一个印象就是颜色。红、绿、蓝、黄，色彩斑斓，恰似一道耀眼的彩虹喷薄而出。展现在他面前的是千变万化、五彩缤纷的美丽画卷。他的第二个印象是图形、图像与质感的有机结合，好像它们共同拥有同一种生命力。

德克尔沉默了片刻。这些画给他的印象太深、太深，他完全愣住了。

贝丝更加认真地审视着他。“你认为怎么样？”

“‘认为’不够准确，应该是我感觉怎么样，我被征服了。”

“真的？”

“它们真是太美了。”德克尔往前迈了几步，环视着放在画架上、挂在墙上以及悬挂在头顶上的画作。“太棒了。”

“这样，我心里就宽慰多了。”

“可这里足有……”德克尔很快地数了数。“……十几幅画呢。它们全是描写新墨西哥的。你是什么时候——”

“自从搬进来后，除了跟你在一起的时候，我每天都在画。”

“可这件事你对我只字未提。”

“我太紧张了。假如你不喜欢它们怎么办呢？假如你说它们跟此地某某艺术家的作品相似怎么办呢？”

“可它们不相似，绝对不相似。”德克尔慢慢地从一幅画走到另一幅画前，体会着，欣赏着。

其中的一幅引起了他的特别注意。那幅画表现的是一棵生长在干涸河床上的落叶松，河床边布满红色的野花。这幅画看上去简单而质朴，但德克尔总觉得画面中蕴含着什么。

“你觉得这幅怎么样？”贝丝问。

“对我来说，欣赏画恐怕要比谈论画更惬意。”

“这并不难。你首先注意到的是什么？你对什么感受最深？”

“那些红色的野花。”

“不错，”贝丝说，“从我知道它们叫什么的那一刻起，我就对它们感兴趣了。这种花叫做‘印第安画笔’。”

“你看，它们真像艺术家的画笔，”德克尔说，“笔直、细长，顶端长着红鬃毛。”他沉思了片刻。“一幅描写画笔之花的画。”

“你说到点子上了，”贝丝说，“艺术评论家称此类画为‘自指画’，也就是表现绘画的画。”

“这也许能解释引起我注意的另一种东西，”德克尔说，“那就是你那盘旋飞舞的笔触，以及把你所表现的一切有机地结合为一体的手法。这种技巧叫什么？印象主义吗？它使我想起了塞尚和莫奈。”

“更不必说雷诺阿、德加，特别是梵·高了。”贝丝说，“梵·高是位描绘阳光的天才，所以我敢说，若是我运用梵·高的技巧来描绘新墨西哥的独特风景，那将更能增强图画的自指性。”

“‘阳光翩跹起舞的土地。’”

“你真聪明。我试图捕捉圣菲阳光的鲜明特性。但如果你再仔细看看，你还会发现隐藏在风景之中的象征物。”

“……噢，我真笨。”

“这些圆圈、波纹，还有太阳破云而出时的形象，纳瓦霍人和其他西南部印第安人就是用这些来象征大自然的。”

“所指寓于所指。”德克尔说。

“整个画面是为了让欣赏者感觉到，即使是一条看似十分平常的干涸河床，上面不过生长着一棵落叶松和一些红色野花，其实也包含着复杂的内容。”

“太美了。”

“我曾十分担心，怕你不喜欢它们。”

“你的那位艺术经纪人怎么说？”德克尔问。

“你是说戴尔？他肯定他说，这些画全都能卖出去。”

“那么，我的看法又有什么要紧的呢？”

“要紧得很，相信我。”

德克尔转过身来注视着她。他的心跳开始加速，他几乎不能自持。“你真美。”

她的眼睛微微闪动，显得有些吃惊。“什么？”

他的话脱口而出。“我时时刻刻都在想着你。我无法把你从我的脑海中赶走。”

贝丝的脸色变得有些苍白。

“我敢说这是我所犯过的最大的错误。”德克尔说，“你需要轻松的感觉，你需要空间和——你也许从现在起不会再理我，但我不得不说，我爱你。”