第十三章 · 一

有两个月那两个离乡出走者没有露面。在那两个月中，林敦太太经历过来了、克服了一场所谓脑膜炎的最凶险的重病。哪怕慈母看顾她的独生子，也不能比埃德加看护她更专心致志了。日以继夜，他守护在病床边，不管病人怎样无理可喻，怎样暴躁，怎样胡闹，他都耐心地忍受下来——尽管坎纳斯说过，现在他从坟墓里把人抢救出来，往后得到的报答只是一连串的烦恼而已。事实上，为了保全那一个人的躯壳，他已牺牲了自己的健康和精力。

当他听到卡瑟琳的生命已经脱离险境，他那感激和喜悦的心情简直无穷无尽。他坐在她身边，一坐就是几个钟点，用心察看健康一点儿一点儿恢复的迹象；他并且抱着过于乐观的幻想，一心希望她的神志也会清明起来，不消多久，她就会恢复到跟先前一个模样了。

她第一次走出卧房是在三月初梢。一个早晨，林敦先生捧了一束金黄色的番红花放在她枕边。她的眼睛好久没有透露出喜悦的光辉了，现在她醒来，一眼看到了，便急切地把花儿聚拢来，那会儿，她眼睛里忽然有了笑意。

“这是山庄上开得最早的花儿，”她嚷道。“这些花儿叫我想起了解冻的和风，温暖的阳光和快要消融的残雪。埃德加，外边有没有南风？雪是不是都快融化了？”

“这儿的雪差不多全融化了，心肝儿，”她的丈夫回答道，“在整片原野上我只望见两个白点子。天空是蔚蓝的，百灵鸟在唱歌儿，小河和山溪都涨满了水。卡瑟琳，去年春天这时候，我一心巴望把你迎进我家来。可是这会儿我但愿你是在那一两英里外的小山上，风吹得那么柔和，我觉得这会让你的病好起来。”

“我是到不了那边了，除了再去一次，”病人说道；“那时候你就得撇下我，让我永远留下来。到明年春天，你又会一心巴望能把我迎进你的家，你回想起来，就觉得你今天是快乐的了。”

林敦搂住了她，只顾向她表示最温柔的恩爱，还说了许多亲亲热热的话想让她高兴起来；可是她凄迷地望着花朵，泪珠敛聚在她的睫毛上，又顺着她的脸蛋淌下来，她都不理会。

我们知道她真是好起来了，所以认为多一半是长期禁闭在一个地方，才引起那样的抑郁，如果转换一个场所，也许多少会好一些吧。东家叫我把那空关了好些个星期的会客室生起火来，再在靠窗口阳光下放一只安乐椅；随后他就把她抱下来。她坐了好一会儿，感到暖烘烘的很舒服，并且果然像我们所预料的，变得高兴了些儿——这是因为周围的东西虽说都是熟悉的，但是究竟免除了她所厌恶的病房里的那种痛苦的联想。

到黄昏，看她已是十二分疲乏了，可就是没法劝她再回卧室去；我只得把会客室中的长沙发临时铺起来当作她的床，等以后替她另外布置了一间卧室再说。为了免得上楼下楼劳顿，我们安排了正是这会儿你躺着的这一间，跟会客室在同一层。

不久，她渐渐有了一些体力，可以扶着埃德加的胳臂，从这间走到那间了。好啊，我自个儿想道，像她那样地受到看顾，她是会复元的吧。这个愿望自有双重的原因呢：在大人身上还寄托着另一个小生命。我们希望不要多久，林敦先生就会心花怒放，而他的产业，因为后继有人，就得到保全，不致落到外人手里去了。

我应当提一提，伊莎蓓拉在出走后约莫六个星期，寄了一封短信给她哥哥，声明她已跟希克厉结了婚。语气是干巴巴的，很冷淡；可是在信笺下端却用铅笔潦潦草草地加了几行，透露出抱歉的意思：要是她的行动得罪了他，请看在手足的情分，原谅她吧；又说当时她自己也作不得主，如今既走下这一步，要回头也办不到了。我信得过林敦并没有回复她。又隔了半个多月，我收到了她的一封长信，这会出于一个刚度完蜜月的新娘的手笔，我觉得很怪。

现在我来念一遍吧，因为这封信我还保存着呢。死者的遗物总是珍贵的，如果他们生前就受到看重的话。信上这么说：

亲爱的爱伦：

昨晚我来到呼啸山庄，这才第一次听说卡瑟琳害了一场大病，到现在还没好。我想我是不能写信给她了；而我的哥哥，他不是恼我，便是自己也心烦意乱，我上次写去的信他就没有回复。可是我总得有个人可以通个信呀，想来想去只有你。

请告诉埃德加，为了再见他一面，我甘愿把世上的一切都抛弃。告诉他，在我出走二十四小时后，我的心就回到画眉田庄来了——这会儿我的心就在那儿，对他和卡瑟琳充满了热烈的感情。可是我的身子却没法追随我的心（这几个字是加密点的）；他们用不着盼望我。他们爱怎么判断我，都可以；可是，你听着，却怎么也不能怪我意志脆弱或是冷漠无情呀。

以下的信都是给你一个人的。我有两个问题要问你。第一个是：当初你住在这儿的时候，你是用了什么办法保持着人跟人间正常的感情上的交流的？我没法在我周围的人中间找出跟我有一丝相呼应的感情。

第二个问题是我最关心的，就是：希克厉先生他可是个人？如果是人，他可是疯了？如果不是，他可是个魔鬼？我不告诉你，我为什么要这样问的理由；可是我求你，如果你知道的话，给我讲个明白，我究竟嫁给了什么东西——那是说，你来看我的时候，你说给我听。你要及早来看我呀，爱伦。不用写信，只要来就是了，同时给我捎带来埃德加的片言只语。

现在你可以听听，我在我那新的家里受到怎样的接待——我想山庄该是我的新家吧。为了替自己解闷，我才想起了这儿一点物质舒适都没有；其实除了在感到极不方便的时刻，这方面我从来也没考虑过。假使我一旦发现，原来我全部痛苦尽在于没有舒服的享受，此外全是一场噩梦，那我真要高兴得发笑、要手舞足蹈了。

我们转身往原野赶路时，太阳已落在田庄后面了，看天色，该是六点钟了吧；而我那位伴侣偏又逗留了半个钟点，把林苑、花园，恐怕连庄园的住宅，都一点不马虎地察看了一遍；等到我们终于在那山庄的石板院子里跳下马来的时候，天已经断黑了。

你的老同事约瑟夫拿着一支牛油蜡烛出来迎接我们。他那种有礼貌的欢迎真替他挣面子!他第一个动作是把手里的烛火直举到齐我的脸儿那么高，斜着眼，恶狠狠地瞅了我一眼，把下嘴唇撇了一撇，这才转过身去。于是他接过了两匹马，牵到马房去，过会儿又出来把外边的栅栏门上了锁，好像我们是住在古代的城堡里那样。

希克厉留在外面跟他说话，我走进了厨房，——一个肮脏的、乱糟糟的洞穴罢了。我敢说你再也认不出这就是本来的厨房了，跟当初有你在收拾的时候面目全非了。炉火边正站着一个小流氓般的孩子，粗手大脚，衣裳一层油黑。他的眼睛和一张嘴都跟卡瑟琳有些像。

“这孩子就是埃德加的内侄吧，”我心中想道，“那也可以说是我的侄子了；我得跟他握握手，还有——对了——我还得跟他亲一下。一见面就取得好感，这样来得好些。”

我走过去，想去握他那肥圆的小拳头，说道：

“你好，我亲爱的？”

他回答我一句打切口的话，我听不懂是什么意思。

“我们来交一个朋友，好不好，哈里顿？”这是我第二次跟他攀谈的尝试。

回报我的诚意的是一句咒骂、一个威胁，如果我不“挂开”些儿，就要放扑咽狗出来咬我了。

“嗨，扑咽狗，好小子!”这小坏蛋轻声呼唤道，把一只杂种的大猎狗从壁角的狗窝里叫了出来。“现在，你走不走？”他盛气凌人地问道。

爱惜自己的生命，只好听他的话；我退到门槛外边，等待有什么人进来。希克厉先生是什么地方都不见他的影踪；我只得跟着约瑟夫到马房里去，请他陪我进宅子。他瞪了我一眼，跟自己咕噜了一通之后，皱紧了鼻子回答道：

“命!命!命!从来有哪个基督徒可曾听到过像这样子说话吗？吱吱喳喳，咿咿呀呀的!叫我怎么知道你在说些啥？”

“我说，我想要你陪我进这宅子!”我嚷道，还道他是个聋子呢，可是对他那种粗鲁心中十二分的厌恶。

“我管不着!手头还有别的活儿要干呢，”他回答道，只管继续忙他的正经，一边摇晃着他那瘦长的灯笼下巴，还明摆出一副看不起人到极点的神气，打量着我的服装和容貌——我身上穿的衣服是太华丽了，可我脸上透露的神色，我知道，却是太凄凉了——就像他希望看到的那样凄凉。

我绕过院子，穿过一个小门，来到另外一个门儿前，我大胆敲了门，希望会有个懂些礼貌的仆人出来答应。

等待了一会儿，门儿打开了；来开门的是一个高大瘦削的男子。他没打领巾，一身穿着也是乌七八糟的，一团团倒挂下来、披散在他肩头的乱发把他的脸都遮住了；那一对眼睛也跟卡瑟琳有些儿像，只是变得那么阴森可怕，原先的秀美连影子都没有了。

“你来这儿干什么？”他冷冷地问道，“你是谁？”

“我原来的名字是伊莎蓓拉·林敦，”我回答道。“你从前看见过我的，先生。我新近嫁给了希克厉先生，他把我领到这儿来了——想必是得到了你的同意的吧。”

“那么说，他可是回来啦？”这位隐士问道，他两眼闪光，像一头饿狼。

“对啦，我们刚才来到，”我说道；“可是他把我留在厨房门口，我想走进去，不料你的小孩子在那儿做哨兵，他叫出一只大猎狗来把我吓跑了。”

“这不得好死的小贼还记得自己说过的话，倒还不错!”我那未来的房东咆哮道，一对眼睛往我身后的一片黑暗里张望，一心想要发现希克厉；接着他只管自言自语地咒骂了一阵，口口声声说是如果那个“恶魔”欺骗了他，就要怎样怎样对付他。

我后悔真不该第二次又闯进了这宅子；不等他咒骂停当，我几乎便想溜走了。不过我还没来得及行动，他把我叫了进去，关上门、落了闩。

屋子里炉火烧得好旺，但是除了炉火，这么大一个房间，再没有一点火光了。地板积起了灰蒙蒙的一层；我还记得在我小时候，那锃亮的白镴盆子发出的光彩常把我的眼光吸引了去，现在同样蒙上了油渍和尘垢，早已黯然失色了。

我问他我能不能叫唤一个女仆，让她领我到卧室里去。欧肖先生却并不理睬我。他两手插在口袋里，只顾在室内踱来踱去，分明早把我这个人忘掉了；看他是那样出神，又是从头到脚，那样一副拒人于千里之外的气概，我就吓得没有敢再去打扰他。

爱伦，那你也不用吃惊了，在这个当儿我怀着怎样一种心境——我灰心丧气地枯坐在那淡漠无情的炉火边，这凄凉的味儿比孤独还难堪哪；我不禁想念到四英里以外便是我那甜蜜的老家，家里有我在这世上惟一亲爱的人儿；可是这四英里路就好比横隔一个大西洋，我再也跨不回去了!

我问我自个儿道——我能到哪里去寻求安慰呢？你千万别告诉埃德加或是卡瑟琳，我这一个愁苦压倒了其他的一切愁苦——我真伤心，竟找不到哪一个可以，或是愿意站在我这边来对付希克厉!我差不多是高高兴兴地赶到呼啸山庄来找个栖身之所，这样，我就不必跟他单独住在一起啦；可是他很知道来到这儿，跟我们在一起的都是些什么样的人，他不怕他们会来管他的事儿。

我坐着，默想着，痛苦地把时间挨过去。钟打了八下，打了九下，我那位同伴还是只管在房内踱来踱去，把头垂到了胸前，一声不吭，除非偶尔气呼呼的忍不住吐出一声叹气，或是迸发出一声喊叫。