第九章 · 二

“在这儿，还有这儿！”卡瑟琳回答道，一只手拍着自己的额头，一只手拍着胸房；“总之，在那灵魂居住的地方。在我的灵魂、在我的心坎里，我清楚地知道我是做错了。”

“这可怪了！我搞不懂是怎么回事。”

“这是我的秘密。要是你不取笑我，我就讲给你听。这事儿我讲不清，可是我能叫你感觉到我是怎样感觉的。”

她又在我的身旁坐了下来；她的脸色变得忧郁、沉重起来了，两只紧握着的手在颤动。

“纳莉，你可是从没做过稀奇古怪的梦吗？”她在思忖了几分钟之后忽然问道。

“是啊，有时候也做到过，”我回答。

“我也是这样。在我一生中曾经做过一些梦，从此之后，这些梦啊，就永远缠着我了，还把我的想法都改变了。这些梦直往我心里钻，就像酒掺和在水里，把我的心灵的色彩都改变了。有这么一个梦。我就要讲给你听——不过你得留神，不管听到哪儿，你都不能笑的啊。”

“哎哟！别讲吧，卡瑟琳小姐！”我嚷道。“就是不把这些鬼怪和噩梦请来缠绕我们，我们也已经够凄凉了。得啦，得啦，高高兴兴的，像你本来的样儿吧！瞧小哈里顿！这会儿他的梦里可没一丝阴影。他在睡梦中笑得多甜！”

“对啊，他的爸爸在孤独无聊的时候又诅咒得多甜哪！我敢说你还记得他吧——那时候他就像那个胖乎乎的小东西，差不多也是这么大年纪，这么天真烂漫。可是，纳莉，我一定要你听我讲，话并不长。今夜我再也提不起高兴的劲儿来了。”

“我不要听，我不要听！”我急忙重复说。

那时候我对于梦是很迷信的，现在还是这样。那天晚上卡瑟琳的脸上笼罩着一重平时少见的阴郁的气色，我害怕她梦里出现什么征兆，叫我产生一种预感，预见到将来会闹出什么可怕的乱子。

她恼了，可是没有讲下去。她分明又想到别地方去了，过了一会她又开口说道：

“要是我在天堂里，纳莉，那我会痛苦得要命！”

“那是因为你不配到天堂里去，”我回答道。“一切有罪的人在天堂里都会感到痛苦。”

“不，不是为了这么一回事。有一次我梦见我在天堂里。”

“我对你说过，我不想听你的梦，卡瑟琳小姐！我要睡觉去了，”我又打断了她。

她笑了起来，把我按住了，因为我正要起身离开座位。

“这没有什么，”她嚷道，“我只是想说，天堂不像是我的家，我哭碎了心，闹着要回到人世来，惹得天使们大怒，把我摔了下来，直掉在荒原中心、呼啸山庄的高顶上，我就在那儿快乐得哭醒了。……不说别的，这就足以解释我的心事了。我嫁给埃德加·林敦，就像我在天堂里那么不相称。要是我家那个坏人不曾把希克厉作践得那么卑贱，我决不会想到嫁给他的。现在我嫁给希克厉，那可辱没了自己；因此他永远也不会知道我是怎样的爱他；而我爱他可不是因为他长得俊俏，纳莉，而是因为他比我更是我自个儿。不管咱们的灵魂是用什么料子做成的，他和我是同一个料子；而林敦呢，却就像月光和闪电光、冰霜和火焰那样和我们截然不同。”

她这话还没说完，我就意识到希克厉是在屋子内了。我眼角里感觉到有个人影儿一晃，我转回头去，正好看见他从长椅上站起来，蹑着脚步悄悄地溜了出去。

原来他一直在听着呢，等卡瑟琳说到要是嫁给他可把她辱没了，他再也不留在那儿听下去了。

我的伴侣坐在地上，给高高的椅背挡住了，不曾看到他在那儿，也没看到他往外走；可是我吓了一跳，叫她别做声。

“为什么呀？”她问道，不安地向四周张望。

“约瑟夫来了，”我回答道，刚好这时候我听见了他的车子一路推过来的声响，“希克厉也要跟他一起进来了。这会儿他就在门口也难说呢。”

“噢，他在门口是听不到我说什么的！”她说道，“把哈里顿交给我，你去准备晚饭，等开饭的时候，招呼我跟你一起吃。我要欺骗我自己的不安的良心，叫自己相信希克厉对这类事儿一些也不懂得。他不懂得吧，是吗？他不知道恋爱是什么滋味吧？”

“我可看不出有什么理由只你懂得爱，他就不懂得，”我回答道；“要是他看中的是你，他可是天下最最不幸的人儿了！你一旦成为林敦夫人，他就失去了朋友，失去了爱，以及一切！你可曾想到，你跟他两个分开之后，对你，是怎样的感受，对他，这世上再没一个亲人了，心里又是怎样一种滋味？因为，卡瑟琳小姐——”

“再没一个亲人！我跟他两个分开！”她嚷道，带着气呼呼的声气。“是谁来拆散我们，请教？他们会遭到米罗的命运〔2〕！只要我活着一天，就不会有这样的事儿，爱伦——世上再没有哪个人能代替得了他。人世间有多少林敦，一个个都化为乌有，我也不答应抛掉希克厉。啊，那不是我原来的打算——那不是我原来的意思！如果要付出这么一个代价，我就不会去做林敦夫人了！他将永远在我心上，就像当初我们在一块儿的时候一样。埃德加必须摆脱对于他的仇视，至少要容忍他。他会做到的，当他知道了我对他的真实的感情。纳莉，这会儿我明白了，你当我是一个只想到自己的可怜虫；可是难道你就从没想到，要是我跟希克厉做了夫妻，我们两个只好去讨饭吗？要是我嫁给了林敦，那我就可以帮助希克厉抬起头来，安排他从此再不受我哥哥的欺压。”

〔2〕米罗，古希腊摔跤家，力大无比，曾六次在奥林匹克竞技大会上获胜；传说他要把大树撕裂两半，双手被夹在树缝中，挣脱不出，结果为野狼咬死。

“用你丈夫的钱吗，卡瑟琳小姐？”我问她道，“那你会发觉他并不像你想的那么容易打发。虽说我不便下什么判断，我可是认为，你说了好些原因为什么愿意做小林敦的太太，这一个却是最糟的动机了。”

“没有这话！”她反驳我道，“这一个是最好的动机！其余的都是为了满足我一时的高兴，也是为了埃德加，满足他的心愿。这一个可是为了另一个人，在他心里包含了我对埃德加，我对我自己的感情。我没法儿跟你说清楚，可是你，每一个人，总有这么一个观念吧：在你自个儿之外，你还有一个你——应该还有一个你。天把我造了出来干什么呢，假使我这人是尽在我这一身了？我在这世上的最大的苦恼，就是希克厉的苦恼；他的每一个苦恼，从刚开头，我就觉察到、切身感受着了。我生命中最大的思念就是他。即使其他一切都毁灭了，独有他留下来，我依然还是我。假使其他一切都留下来，独有他给毁灭了，那整个宇宙就变成了一个巨大的陌生人，我再不像是它的一部分了。

“我对林敦的爱，就像挂在林子里的一簇簇树叶，时光会改变它，我很知道，到了冬天，树叶片儿就要凋落了。我对希克厉的爱，好比是脚下的永恒的岩石，从那里流出很少的、看得见的快乐的泉源，可是却必不可少。纳莉，我就是希克厉！他时时刻刻在我的心头——并不是作为一种欢乐，就像我不能老是我自个儿的欢乐一般，而是因为他就是我自身的存在。所以不用再提我们两个会分开吧。这是办不到的事。再说——”

她说不下去了，把她的脸儿埋在我裙子的皱褶里，可是我猛地一缩，闪开了她的脸儿，我再也受不住她那些痴话了！

“要是我从你这胡扯里听出什么名堂来，小姐，”我说，“那只是叫我相信，你对于嫁到人家做媳妇的责任还一点不懂得呢；否则的话，你就是一个坏心眼儿、不懂规矩的姑娘。可是你别拿你的心事来跟我缠吧，我不能答应替你保守什么秘密。”

“那些话你不会讲出去吧，”她焦切地问道。

“不，我不能答应你，”我再说一遍道。

她还要勉强我，正在这时候，约瑟夫走进来了，我们两个的谈话就此结束了。卡瑟琳把她的椅子移到了角落里去，她看护哈里顿，我去准备晚饭。

饭菜做好之后，我跟我那位下房里的伙伴争吵起来：亨德莱先生的晚饭该谁送去；直吵到饭菜差不多全冷了，还不曾得到解决。最后两人才商定，他要吃饭，让他自个儿来要，因为只要他独个儿关在房中好一阵之后，我们就都怕到他跟前去。

“到这时候，那个没出息的东西怎么还不从田里回来？他在干什么？谁看见过这样会偷懒的！”那个老家伙问道，东张西望地找希克厉。

“我去叫他，”我回答道。“他准在谷仓里，那还用说。”

我走去叫他，可是没有人回答。回来之后，我悄悄告诉卡瑟琳，她说的那些话，我敢说，他大半都听去了；还说正在她埋怨她哥哥待他刻薄的当儿，我看见他溜出了厨房。

她大吃一惊，直跳起来，把哈里顿往高背椅上一摔，便自个儿奔去找她的朋友了，连想都来不及想，她为什么要这么慌张，或是听到了她那番话，他会有什么反应。

她一去就不回来了。约瑟夫主张不用再等了。〔3〕照他精明的料想是，他们两个一定有意呆在外面，好逃避听他长篇的福音。他认定他们“坏得什么坏行为都干得出来”。所以那天晚上，他按照老规矩，作完了一刻钟的饭前祈祷之后，又为了他们的缘故，另外再加一篇特别的祷告；他并且在饭后的感恩词后面还准备再添上一段同类的祷告，要不是我们家的小姐冲进屋来，急迫地命令他赶快奔到大路尽头去找希克厉，不管他在什么地方逛，也要把他找到，拖他立刻回来！

〔3〕约瑟夫想管自先吃起晚饭来。

“我有话跟他说，我上楼之前非得跟他谈一下不可，”她说道。“园门是开着，他是在听不到叫喊的什么地方。我站在羊圈的高端、拉直了嗓子尽喊，也不听见他回答的声音。”

起先，约瑟夫不肯当这个差。可是她说到一定要做到，不肯罢休；到后来他只得戴上帽子咕噜着走了出去。卡瑟琳呢，只是在房内转来转去，她嚷道：

“怪了，他到底在哪儿呀？——我就想不出他到底能在哪儿呀？我说过些什么呀？纳莉？我自己都已经忘了。今天下午我脾气不好，可是叫他恼了？亲人！告诉我，我说了什么叫他伤心的话了？我真巴望他回来，我真巴望他会回来啊！”

“你也真会大惊小怪！”我嚷道，其实我自个儿心中也很不落实。“你焦急得好没来由！要是希克厉高兴趁着月光，在荒原上游荡一番，或者他就是不乐意理睬我们，只管躺在干草堆里，

那又有什么大不了好担心的呢？我敢打赌，他一定在那里躲着呢。你看我不把他搜出来！”

我于是出去重新找他。结果却是失望。约瑟夫找了一番，结果也是一样。

“这个小子，越来越糟了！”他回来说道。“他痛痛快快地把园门打开了；小姐的小马儿踏倒了两垄小麦，在泥地里乱踢乱转，一路闯到了牧场上！不过瞧着吧，明儿东家可要双脚直跳呢——还跳得真高哪。对于这个魂灵儿不在身上的闯祸胚，亏他怎么忍得住——他的耐性可真好哪！不过他不会老是这样有耐性的——你们瞧着吧，你们大家瞧吧！谁触犯了他的神经不会有便宜的！”

“你找到了希克厉没有，你这头蠢驴？”卡瑟琳打断他问道。“你可是按照我吩咐的，一直在找他吗？”

“我宁可去找回一匹马儿，那倒还有些意思呢，”他回答道。“可是碰上这么一个夜晚，乌黑一团，倒像钻进了烟囱一般，叫我到哪儿去找什么马儿、人儿呀。希克厉又不是一听到我的口哨就钻出来的人；没准你喊他，他还听得见呢！”

这样一个夜晚，在夏天，好算得是很黑的了，乌云密布，快要打雷的样子；我就说，咱们不如都坐下来吧，那风雨欲来的光景准会把他赶回家来的，也不用我们操心了。

谁知怎么劝，卡瑟琳也不肯安静下来。她只管从大门到园门，来回地转着，焦灼得坐立不安。到最后，她在靠近大路的墙边，像生根似地站定了。不管我怎么劝，不管雷声隆隆地响着，大点子的雨滴在她周围啪啦啪啦地溅着，她只是鹄立在那儿，呼召一会，倾听一会，于是放声大哭起来；还闹得真凶，就是哈里顿，或者随便哪一个孩子，都比不上她。