第九章 残破的圆环 第三节

中村吉造在学生管理处的花名册上，仔仔细细地反复査看了一遍，没有找到姓菱山的学生。他又査了査已经开除的学生的名单，果然有他。此人叫菱山源一，是今年三月被开除的学生。登记住址为新宿区矢来町岩井庄，原籍在墨田区锦系町三丁目。

中村先到矢来町看了看，然而房东说，菱山源一几年前就搬走了。中村又找到锦系町三丁目，那几个学生没有说错，菱山家确实在这里，开了一家名叫井简屋的荞麦面馆。

中村正好有些肚子饿了，就叫了一碗荞麦面，一边慢慢地吃着，一边偷眼观察着店内的情形。吃完后他叫来一名女服务员，让他把老板找来。

井筒屋的老板是位六十岁出头的老人，看样子很好说话。一听说是谈儿子的事，老人的脸色马上阴沉了下来。

“怎么说呢？他升入大学以后，就不跟家里来往了。现在也一点消息都没有，既不知道他住在哪儿，也不知道在干什么。”一听来人是警察，老人更是一脸无奈，承认说：其实源一并不是自己的亲生儿子。

“实不相瞒，二十年前，也就是六二、六三年，我们店里来了一位妇女，自称是从越后来的，想在我们店里找点活干。她说她丈夫病死了，现在自己带着一个孩子。我和老伴都很同情她，就让她留下了，一共在我们这儿干了两、三年，我们给了她很多照顾。

“结果因为积劳成疾，她竟然就此一病不起了。因为没有钱，欠了不少医疗费，后来寻短见自杀了。临死前留下一份遗嘱，把她的独生子托付给我们来养。”

“她没有其他亲人了吗？”

“是啊，孤苦伶订的，实在可怜啊！……”

“她是怎么自杀的？”

“死得很惨哪……自己一个人跑到隅田川河边，往身上倒了一桶煤油，点火烧死了。当时还有几家报纸杂志，派记者来采访过我呢。”

“是挺可怜的啊。那么，她的孩子就一直在你们家生活了？”

“是啊！……”老头儿感叹着说道。

“那时候他有多大？”

“反正已经懂事了，连他母亲是怎么死的都知道。而且她临死前，还给儿子留下了遗囑。”

“哦？……”

“她让我在源一长大后，再把遗书交给他，我遵照她的嘱托，一直小心保管着，源一读大学那年才交给他。”

“遗书上都写了些什么？”

“这我就不知道了。出于对死者的尊重，我没有拆开来看过。”

“她是哪儿的人？老家具賊越后的哪个地方？……”中村突然问道。

“越后的……记得她说过，好像……好像是……”老人犹犹豫豫地边想边说，“畜生！……看我这脑子，怎么……”

“是不是寒川？……”中村焦急地提醒道，紧张得连心脏，都快从噪子眼里跳出来了。

没想到，井筒屋老板真的点了点头：“对……对，就是那里——越后寒川。”

“这位妇女叫什么名字？”

“叫什么来着？……”老头儿又开始恍惚犹豫了，“这个……”

“记得她姓什么也行。”

“好像姓髙什么的。”

“是不是日高？”中村再次大胆地猜测道。

“日高？……哦……对对对，就是这个姓……日高，没错！没错！……”

中村不禁跳了起来，动作大得自己都被吓了一跳。

她应该就是日髙元太郎的妻子。就是那个在越后寒川，让渡边荣怀了孕，后来自杀了的日髙元太郎的妻子。记得当地那家小饭馆的老板说，她后来去了新泻，没想到，她其实是来了东京，最后竟然也用一把火，在隅田川河边结束了生命，日髙的妻子，走了和丈夫一样的路。

中村为自己的失礼道歉，再次坐下，问道：“此后您就把源一当做自己的儿子抚养，并改名为菱山源一了吗？……”

“对，正好那时候我家也没有孩子。”

菱山源一实际上就是日髙元太郎的亲生儿子，这一系列纵火案。竟然就是元太郎的儿子一手干的！……

等一下！中村又仔细想了想。在越后寒川的小乡村，听说渡边由纪子的亲生父亲，其实就是日高元太郎，这样一来，她和源一不就是同父异母的兄妹了？由纪子还和他交往过！……

“这难道真的是因果报应？菱山源一的父母，都是用火自杀的，到头来他又成纵火犯！……”

菱山源一的母亲死的时候，极有可能还对渡边荣怀有满腔仇恨，丈夫要不是因那个女人而死，他们母子俩也不会受这么多罪。不知菱山是想为母亲报仇，还是对那个从没见过面的妹妹感兴趣，总之母亲死后，他又一个人回到越后寒川，专门调査了渡边家的情况，并知道了由纪子在东京的住址。日高元太郎的儿子，回过寒川这件事，中村是从开饭馆的老夫妇那里得到消息的。

菱山源一回到东京以后，找到了异母妹妹，不久后两人开始同居。也许菱山还有意和妹妹结婚，但由纪子并不愿意，后来还偸偷搬家，躲了起来。为了打听由纪子的下落，菱山多次找到由纪子的同乡朋友——井比敦子，逼问由纪子的下落。这以后发生的事，中村就都知道了。

“菱山源一知道自己出生在越后寒川吗？”

“应该知道吧。”

“他后来去过越后寒川吗？”

“这我就不知道了，高中毕业以后，他就基本不回这儿了。说起来也奇怪，他一直都很懂事，很听话，从来不跟别人打架，上了大学以后，却突然变了，完全变成了另一个人。”

“是交了一帮坏朋友吗？”

“应该不是，他根本没有什么朋友，总是自己一个人待着。”

“是不是因为看过了母亲的遗书，才变成那样的？”中村突然问道。

“这个……我想不会吧。”

中村实在不忍心，将他儿子犯下的罪行，告诉这位慈祥的老人。他想，要是可以，那就尽量不说吧。

“您儿子是不是对古时候的东西，比如江户时期的文化很感兴趣？对和水有关的文化知道得比较多？……”

“这个……原来我家附近都是河，旁边还有一个名叫‘本所深川’的储木场。他小时候常常跟几个小朋友，撑着木筏在河里玩，为了这个还总挨骂。现在，这些河已经全没了。”

“您儿子对从江户时代遗留下来的那几处旧塘，到底有什么特别的感情吗？”

“住在我们这儿的人，都很怀念那些地方，他也并没有表现出比别人更浓的兴趣。不过说起兴趣，他倒是特别喜欢，和消防灭火有关的东西。”

“消防灭火？消防队那种？……”

“是的，我们家上一辈中，有人是这条街上消防组的成员，阁楼上之前还一直保存着，当时救火队的装备和指挥旗，后来被我捐给设在幡谷的消防博物馆了，源一当时还很不情愿呢。”老头儿叹息着说。

原来是这样，中村不禁感慨，纵火犯菱山源一的人格，就是这样一步步形成的。

“源一和你进行的最近一次联系，究竟是在什么时候？”

“已经好久都没有联系过了……我想想，那是哪年？……大概有六年了吧，自从我老伴死后，他就没再联系过我了。也不回家，不知道什么原因。”

“那你知道他现在住在哪儿吗？”

“我只知道他以前住在牛込区矢来町，后来连信也没给家里写过，就不知道了。”

中村站起身来，行了个礼告辞了。

新一期杂志，又刊登了一篇菱山源一的犯罪声明。

我想尽量说得通俗易懂。

站在东京的马路边，你会想摊开画板、掏出画笔，为这座城市画一张像吗？你能想象，为那些拥挤的楼房作画的情景吗？……

你根本不会，你产生不了那种激情。那些死板的铁窗、用新式建筑材料垒起的墙壁、水泥铸成的天花板，都丝毫不能让你感受到美，更无法让你产生画画的欲望。

在都市里长大的孩子们，从来都不知道大自然的美，不知道什么才叫做风景画。在这种环境里长大的他们，不是成为性产业的后备军，就是成为酒馆里的常客。

―座都市就像一张纸，越白、越干净，才越容易画出优美的图画。不让孩子体会到美丽，他们怎么能成为艺术家？城市文化又从何而来？……看着街道两旁，挂着的那些低俗广告，它们竟被当做一条街道充满活力的表现，这种胡说八道的宣传，你们居然还能听得下去！……

这种地方，也能被称为都市？世界上怎么会有这种部市，这分明是那些庸俗、无能、金钱至上的统治者们，造就的堕落产物。这不叫都市，完全是垃圾。

这都是跟谁学来的？日本人从来就没有拓宽道路的勇气，生麦事件就是最好的证明。那时候，即使是大名们走的主路，道路宽度也仅能允许一人通过。那简直不叫路，叫田埂更恰当。

时间过去了这么久，现在城市里的道路，居然还窄得和当年没什么两样，只不过是在过去的田埂上，铺了一层柏油罢了。路边还立着数不清的电线杆，想并排通过两辆汽车都很困难。

在这个都市里，没有广场，没有露天花园，市民们想聚会，都找不到地方。无法形成都市自治会，也没人出来阻止城市慢慢走向坟墓。我们的都市，正在逐渐衰老，最终等待它的，只有毁灭。

民众们是一群软弱的羔羊，只能眼睁睁地看着美好的江户城，被肆意破坏。随着时代的发展，江户将被毁坏得更加厉害。我们大家必须站出来，在有生之时站出来说话，不能再卑躬屈膝地忍受下去了，这种状态若持续下去，结局不言自明。

当然，某些古老的事物需要被淘汰，需要被新事物所代替。我们应当站在历史的角度上看问题，理性地分清优劣，对不同的事物区别对待，该毁灭的就让他毁灭，该保存则必须保存，曾经的大型庄园，或许无法在都市里保留，但至少可以留下旧时修建的河壕。我们心里都很清楚，水是生命之源，一旦填埋了河道，想再挖出一条，可就难了。然而，在已经不再需要城墙的今天，想让那些无能的政客，重新认识到城壕的作用，几乎是不可能的了。

畜生！……他们做出了这么残忍的事情，却没有丝毫的后悔和羞愧，这是因为他们没有意识到，事情的严重性，才会得寸进尺，把饭田旧壕填得不成样子，这也是他们对民众彻头彻尾的欺骗。

我们需要亲近自然，看不见裸露的土地，只有石块和玻璃的都市，根本无法生活。你们看看现在的夏天有多热，这种酷热原来有过吗？这是因为没有足够的空间，提供给空气流通，没有绿色植物调节气候，市民们唯一能做的，就是在家里装上空调来人工降温。

在这样拥挤的都市里着起大火，可怎么办？一定规模的火灾，会使所有的消防手段彻底瘫痪。到那个时候，百姓们能往哪儿逃？……当杈者可不会考虑这些！

人们为何还不起来反抗？……我对此简直无法理解，大家该睁开眼晴了，警钟已经敲响，这种愚蠢的自我毁灭之举，应该完结了。

火灾还会发生，会不断地烧下去。只要你们还在沉默，不大声唤回我们的“有根之水”，火就会一直烧下去。这就是我。对这座失败的都市，发出的火刑宣言。

燃烧吧，火刑都市！……