第七章 艰难的走访 第一节

通缉海报终于印出来了，上面有两张人像——一张是素描的模拟画像，另一张是照相馆老板偶然拍到的一张，和附带的文字说明。文字说明中，不但点明此人就是四谷、赤坂和虎门三起连续纵火案的罪犯，还提到此人涉嫌杀人。海报送达全国的时候，已经是二月份了。

中村吉造又去了一趟神乐坂，想把借来的照片和底片，还给那位照相馆老板。不用说，又不得不耐心听老头抱怨了一番。中村一直心不在焉地听着，突然，老头说的一句话，让他一个激灵，老头说照片上的男子，他仿佛是在哪儿见过。

这个信息，中村自然不会轻易放过，他赶忙问对方，是在哪儿遇见到他的。老人想了好久，也没有想起来。但可以确定的是，除了那天的订婚仪式，这位老板一定还在某个场合，和凶手照过面。

中村让他再好好想想，哪怕回忆起一点细节，都会很有帮助，并且带着恐吓的口气提醒他，如果案犯认识他，那将会是一个很大的威胁。老人又想了半天，可就是想不起来，并开始显露出不耐烦的神色。中村只能留下-张通缉令，嘱咐他想起什么就打电话，然后，悻悻地离开了照相馆。

中村花了大量的时间，把当天出席订婚仪式的人，一个一个地问了个遍。有两个人说，感觉确实在哪儿见过案犯，但最终也都想不起来，具体是在什么场合见过。

贴出通辑令后，并没有什么收获。以前发布通缉令后，或多或少都会有些消息反馈，可这次却一反常态，一点儿音信也没有。唯一值得庆幸的是，自井比敦子被杀后，就再也没有出现过纵火案了。但另一方面，没有新线索，想抓到这名案犯，就更加困难了。

井比敦子的葬礼，和土屋昌利的一样，在家乡举行。渡边由纪子依旧没有出席。

中村见到了特地赶来东京的，井比敦子的母亲和哥哥，两人一看就是小地方来的人，走在大街上，感觉处处都新奇。中村想起井比敦子去世前的样子，俨然一个都市女孩儿，差别之大，让人不禁感叹唏嘘不已。

井比敦子的母亲神情十分僬悴，常常一句话还没说完，泪珠就哗啦啦地先掉了下来。中村陪了他们好几天，并郑重保证，一定会抓住凶手，为她女儿井比敦子报仇雪恨的。

三月份很快就要过去了，案件依旧没有任何进展。中村每天呆坐在办公室里，甚至有些期待，罪犯再策划下一场大火了。

上次与渡边由纪子的正面接触，几乎是个完全的失败，中村觉得，以后也很难从她嘴里，问出什么东西了，她整个人就像她的老家——越后寒川一样寒冷。中村在心中暗想，在那片土地上出生、长大的人，一定都具有极强的意志力，这也就意味着，想从她口中问出罪犯的下落，会比登天还难。

面前的道路，似乎就只剩下一条了，那就是通过不懈的走访，来打探一切消息，除此之外已别无他法。

假设这名罪犯，过去曾和由纪子，有过比较密切的交往，那会是在她住在哪里时，发生的关系呢？中村翻开了他的笔记本。

足立区千住曙町——牛田庄

台东区浅草六丁目——弥生庄

新宿区市谷富久町——龟井住宅楼

涩谷区千驮谷——五月庄

涩谷区代代木四丁目——金田住宅楼

然后就是千岁船桥土屋昌利住的地方了。

基本上可以肯定，由纪子就是在住在上述这五处地方之一的时候，认识罪犯的，也有可能是在工作中。另外，已经死掉了的土屋昌利，和罪犯会不会有什么关联？这也需要调查。

要完成如此大量的走访，实在太辛苦了，光跑完这五个住处，就很不容易，再加上她不断变换的工作地点，每一处都要亲自跑到。如果由纪子是个好交际的人，或许还比较容易，从邻居那里问出点什么，问题是她朋友极少，又性格内向。朋友、同事，以及邻居这条路，完全行不通。她唯一的好友——井比敦子，也已经被人杀害掉了。

目前除了走访，似乎没有第二条出路了。中村只盼望那名罪犯，曾经常出入由纪子的住处，这样，邻居或房东，或许能够知道些什么。

中村想起上次去牛田庄调査时，听说由纪子的住处，根本没有男人来过，因此，这里基本可以排除。凭直觉中村认为，最有可能问出结果的，应当是浅草和市谷富久町。

走访浅草的弥生庄时，中村先让邻居们看了看通缉令上的照片，询问他们有没有见过这名男子。邻居们说，由纪子住在这里的时候，的确经常带男人回来，但照片上的这名男子，一次也没有来过。

中村把所有居住在楼里的人问了个遍，又询问了附近其他公寓的住户，所有人的回答都一样。虽然由纪子住在这里，已经是三年前的事情了，但邻居们还是认出了她，也许是因为由纪子本来就引人注意。他们说来找由纪子的，大多是工人模样的中年男子。

渡边由纪子在这间几乎一年四季不见阳光的小屋里，居住了整整一年，每天去一家名叫“东京俱乐部”的电影院上班。中村决定去一趟这家电影院。

他穿过浅草寺，按照别人指点的方向走去，在一条僻静的小巷里，终于发现了影院的后门。整幢建筑的外观，就像一个巨大的海螺，也有几分大喇叭的样子，影院里面相当于喇叭口的位置，就是巨大的银幕。因此座位离得越远，观众的视角就越广。影院的外墙被涂成了紫铜色。

影院经理是一位五十岁左右的男人，他告诉中村这幢建筑是一九三一年建成的。经理和几位岁数较大的女员工，都还记得渡边由纪子。

据经理说，由纪子是大概一九七九年底，通过职业介绍所来就职的。当时她住在伊势崎电车沿线的牛田庄，经理觉得，那里离这儿太远，影院出不起交通费，但她马上说，可以搬到附近来，因此，经理立即决定录用了她。最早让她负责接待，工作方面相当不错。因为她人长得漂亮，不少来看电影的小伙子，开始主动过来追求她，当然也有中年男人在影院周围，对她纠缠不休，打发这些人可费了很大的劲。后来有家咖啡馆出高薪，挖她去当服务员，经理说，当时就像卸下了一块包揪似的。

迈步离开影院时，中村猛然想起一件事情，于是向经理打听道：“这条雷门大街的尽头，是不是有座仁丹塔？也就是之前的浅草十二层塔，它具体在哪儿？……”

“不，您弄错了，这两座塔不是一回事儿。您说的那座仁丹塔，虽然也是战前就有，但却是模仿浅草十二层塔建的。不过我听说，真正的十二层塔，也在这儿附近。”

中村原以为，像经理这个岁数的人，对古塔应该知道得不多，没想到他竟然十分了解。

“哦……具体位置在哪儿，你知道吗？”

经理走到马路中间，伸手指着前方，热情地说：“顺着这条马路，一直走就到了。那边不是有个交通岗亭吗？岗亭前面有个保龄球馆，旁边就是原来的十二层塔。之前塔边还有一个水葫芦形状的池子，不过现在应该看不到了。”

中村告别了经理，一个人向他所指的方向走去。让他失望的是，这处有名的古迹，如今已经看不到了，旁边甚至连块说明的牌子都没有立。

中村对这座十二层古塔，十分感兴趣。一想起古代的东京，自然就会联想到著名的浅草，而浅草的代表性建筑，正是这座古塔。现在这座塔，却连个塔座都没留下，彻底消失了。以前繁华热闹的浅草，如今已经被划到山手线外，不再是东京的中心区，而那座雄伟的十二层高塔，也从人们的记忆里消失了。

听刚才那位影院经理介绍，由纪子工作过的咖啡馆，就在雷门旁边的街上。店面的建筑风格比较古旧，店内十分昏暗。是一家通宵营业的咖啡店，大概是专为方便那些陪酒女约见男客而开的。

中村找到店主，他说，当年就是他出面，把由纪子挖来的。但他又说，那时候，由纪子并不是在电影院里工作，而是在一家餐厅，条件是让她只上夜班。

由纪子在这里的工作，表现得也很不错，她性格开朗，悟性也挺高，跟同事、顾客都很合得来。刚开始她只上夜班，后来想多挣些钱，就辞了餐厅的工作，每天在这里从下午一直干到深夜。但仅仅过了一个月，由纪子就提出不想上夜班了，理由是身体吃不消。老板看出，一定又是哪家酒吧提出了更高的工资。果然，没过几天她就提出辞职。后来听说，她在一个酒吧里，当上了专业陪酒女。

中村马上问那家酒吧在哪儿，老板说，就在后面那条街上，名叫“东方”酒吧座。中村拿出画像，问老板和由纪子接触的客人中，有没有这个人。酒保说，现在的年轻人，都喜欢留长发，但画像上的这个人，他可没有见过，肯定不是店里的常客。中村又掏出那三张照片，老板还是说没有印象。

“东方酒吧”很小，里面除了一座吧台，剰下的空间，最多只能坐十位客人。这家店的酒保，也还记得由纪子，激动地问她现在在哪儿？中村告诉他，由纪子已经是一家和服店的老板娘了。酒保听后，目瞪口呆地表示难以相信，然后吹了一声口哨。吧台里还有一位三十多岁的女人，也羡慕地感叹着：“畜生，她混得可是真不错啊！……”

听说由纪子在这儿只干了不到一个月，就又辞职去了北上野的一家酒吧。可惜的是，大家都不记得，那家酒吧的名字了。酒保说，他们是听一位客人说，好像在北上野的酒吧里遇见过她。中村连忙请他帮忙，找出那位客人的电话。抄好电话后，他又拿出画像和照片给他们看，但他们都摇头，表示不认识。

中村给那位客人打去电话，对方是一家渔具店的专务。中村表明意图，请他回忆一下，是在北上野的哪家酒吧，见过渡边由纪子的？对方马上就想起来了，说那家酒吧名字叫做“桥”。店面不大，是个很普通的酒吧，并没有什么不正当的服务项目。

这家叫做“桥”的酒吧，在上野东站附近，中村在清洲桥大街上拐了好几道弯，又穿过一片开阔地，费了好大的劲才找到。

从由纪子当时租住的浅草六丁目到这里，步行就能到，但也还是有段距离。中村沿着由纪子当年的足迹寻访，体会到了她逐渐堕落的生活，从电影院到咖啡馆，再到夜间营业的酒吧，一路下来，感觉像是从大街步人了偏僻的小巷子里面似的。

找到“桥”这家酒吧时，时间已经过了晚上七点，不过，酒吧还没有开始营业。中村只好先在附近，找了个地方吃了点东西。

中村走进酒吧一看，虽然这家店的店面很小，但陪酒女郎却比“东方酒吧”还有多。此时里面已有三位，晚些时候应该还会更多。几位女招待身上，穿的裙子都特别短。

中村开玩笑地对店里的“妈妈桑”说，这些女孩儿穿得可真凉快啊。那位四十出头、矮胖的“妈妈桑”，若无其事地回答：“天气这么暖和，当然要少穿些啦。”

中村描述了一下由纪子的身材和长相，但店里的人都说想不起来，中村只好掏出由纪子的照片给他们看，毕竟她离开这儿三年了，想不起来倒也正常。

一看照片，店里的男人们全说记得，“妈妈桑”也一眼就认了出来，还埋怨说：“这个女孩儿在这儿干了不到三个月就走了，我对她那么好，她却说走就走，没一点报答的意思。这孩子是不是干了什么坏事啊？”

中村没有回答她的问题，而是问道：“给我讲讲她在这里工作的事，你怎么对她好了？”

“妈妈桑”摇了摇头说：“我那时给她买了一大堆衣服和化妆品，说起来可花了我不少钱呢。”

至今为止，每一位由纪子之前的老板，对她的评价都不一样。由纪子辞掉这里的工作以后，就又去了新宿，中村问，有没有人知道她之后去了哪家酒吧？“妈妈桑”说不清楚，既然是去了新宿，肯定就是为了挣钱！

最后，中村取出画像和照片，“妈妈喿”连连摆手说，年轻人根本不会来我们店。店里的其他人，也都不知道由纪子离开这里，究竟后去了哪儿。

这下挨个儿查访由纪子工作地的方案，也不得不中止了。虽然知道她去了新宿，但那里的酒吧不计其数，逐一走访根本不可行。好在知道她的下一个住处在哪里，中村改变策略，决定去她的下一个住处问问。

由纪子一九八〇年的足迹，已经全部被中村探访了一遍，但依然没有发现她和罪犯来往的痕迹。或许不久之后，就会有进展了，中村只好这样自我安慰。