正文 第二十六章

“但并不能就这样整个推翻吧？”尽管嘴上这么说，喝着海带茶的碇贞夫却显得表情阴沉。

他们是在水元家的厨房，本间犯下忘了给小智带礼物回来的过错，已经有两天了。

“搞不好有共犯！”小心翼翼开口说话的是井坂。因为小智的要求，他正在用大锅煮着晚餐——关东煮。大家一起出钱，所以连他家吃的份儿也在内。身处飘散着和平气息与白色烟雾的厨房里，板着一张脸孔终究不太合适。

“一开始并没有考虑到共犯。如果真有那样的人，应该早就出现了。”

“那个叫片濑的男人呢？我还是觉得他很可疑。”

“他在大阪。关根淑子死亡时，他在玫瑰专线上班直到晚上九点。除非是长了翅膀，否则同一天的十一点后不可能在宇都宫。”

“那是偶然喽。”碇贞夫低喃道，一副不太相信的表情。

“这世界上还真是有令人惊讶的偶然呀。”本间笑着说，不知道此外还能作何解释。

“被新城乔子锁定为目标的关根彰子，母亲去世的时间就那么巧，而且是因为意外事故死去，这怎么可能？”

“很难说，有时事实就是比小说离奇。”

“同行的人？”井坂还在坚持，“就是十一月十九日旅行时出车祸的人，是开车的吧？他会不会是共犯？”

本间沉默地思考，很难回答“是”或“不是”，因为他也不知道。

碇贞夫无精打采地问：“那个同行的人是栗坂和也吗？”

“你推理小说读太多了。”

“噢。是吗？”

“对了，之后和也怎样了？连个电话都没打来吗？”井坂关心地询问，“说到源头，这件事可是他引起的，不是吗？真是令人看不过去。”

“他要是那么有心，一开始就不会麻烦别人了。”碇贞夫在一旁冷言冷语。自从听说丢在地上三万元的插曲后，他对和也颇有看法。

井坂站起来走到炉边，拿起锅盖。锅里冒出了热气。碇贞夫没规矩地将下巴抵在桌子上说：“真香啊！”

“吃完晚饭再走吧。”

“要摆出一副参加守灵的脸色，一起吃关东煮吗？”碇贞夫嘿嘿笑了，突然又冒出一句，“应该正在吃饭吧？”

“谁？”

“新城乔子。”

本间看着碇贞夫。

“说得也是。”

“是呀。她也要吃饭、洗澡和化妆，说不定还跟男人在一起。她可是在哪里活得好好的。”

碇贞夫说了句“真是奇怪”，然后又发出泄气的笑声：“我们在这里抱着头烦恼的时候，她可能正在资生堂的美容沙龙里试用今年春天最新色彩的口红呢！”

“你说得这么具体，难道有什么根据？”井坂一只手拿着筷子，感叹道。

本间看了碇贞夫一眼，解释道：“这人前不久才相过亲。我看八成对方是资生堂的美容专员吧？”

碇贞夫难为情地说：“答对了。你真是个令人生气的男人。”

新城乔子现在究竟在哪里？在做什么？

本间并没有任何具体的想法，没有线索，想太多也是枉然，凭空猜测只是徒然浪费时间罢了。

回到原点，也许应该听从当时还不知道“关根彰子”其实是别人的沟口律师的提议，干脆在报纸上刊出寻人启事。

“乔子，事情我已知道，请尽快联络！”

但是要用谁的名义刊登呢？和也？太可笑了！

但如果刊出这样的广告，乔子还真的出面响应，那就更可笑了。

“关根彰子将户籍卖给了我……彰子？她应该在博多工作吧。我们最近才通过电话。真的是很不好意思，发生这种事……”

结果和也听了她的解释很感动，两人重修旧好，快乐地踏进礼堂。而我却因为胃溃疡住院，不对，是因为高血压而病倒。

怎么可能？怎么会发生这么蠢的事！

新城乔子现在应该蛰伏在哪里才对——尽可能远离东京，为计划的失败而垂头丧气。

奉间突然从椅子上站了起来。碇贞夫吓了一跳。

“怎么了？”

“嗯，”本间看着别的地方说，“我在想，新城乔子在想些什么。”

“说不定正在号啕大哭。”碇贞夫说完，鼻子冷哼一声，“也可能正在跟佳丽宝的美容专员聊天呢。”

“她应该在工作吧。”说话的是井坂，“我想她应该没有钱可以坐吃山空，肯定需要新的落脚处。”

“因为已经不能再倚靠须藤薰了。”碇贞夫说。

本间眯起了眼睛说：“她会不会老调重弹？”

“什么意思？”

“借用新的女人的名字和身份。”

如果她这样做，还得尽快。

“新城乔子现在没有与以前十分信赖的须藤薰联络，完全没有接触。我想是因为她在害怕。”

“害怕？”

“嗯，你听好，她是害怕自己冒充关根彰子的事情败露才逃跑的。在意料不到的地方露出了马脚，让她失了方寸，因此她必须一个人好好思考——自己不见了，栗坂和也会怎么样？应该会来找寻自己的下落吧？甚至她也猜到，说不定以个人破产为线索，和也已经调查出关根彰子其实是新城乔子假冒的……”

“不可能吧，她会想到那里？”

“或许她没有十成的把握，但肯定会害怕，不是吗？所以跟新城乔子有关的人，她一概没有联络，打算切得一千二净。冒充关根彰子的计划失败，更让她的心情跌到谷底，于是会想，事到如今，与其继续恢复为新城乔子，不如找寻下一个目标，重新开始。不是吗？”

碇贞夫和井坂对视了一眼，碇贞夫说：“那她又要到邮购公司上班了？”

“因为得重新开始嘛。”井坂同意。

是呀……本间呼了一口气，感觉好像有什么掠过心头，但是在说话之间又跑掉了——以为看见了水中的鱼影，回头一看才知道是水的波纹。

“时间到了，该走了。”看着厨房的时钟，井坂说。差五分就三点了。小智和小胜交代三点开始要为呆呆举行葬礼，请大家出席。

因为不能在路边或公园里挖洞，所以最后决定呆呆的坟墓就设在井坂夫妻所住一楼的前院里。由于是分开出售的小区，住户没有庭院的所有权，但埋在夫妻俩的阳台的正下方应该没关系。

阿保削木片做成十字架代替了墓碑，看得出来他的手工不错，还有一颗虔诚的心。

现在的阿保十分可怜，自从本间说明新城乔子与关根淑子之死无关后，很明显，他心情极度低落。

“我也参加吧。”碇贞夫起身说，“令人想起电影《禁忌的游戏》。”

井坂久惠编了一个可爱的花圈。

“只是一点心意。”她还准备了香。

他们用小铲子在庭院中挖个小洞，将项圈埋进去。小智和小胜以前所未见的严肃表情举行仪式。呆呆的项圈很新很结实，埋葬之前小智曾拿给本间看过，内侧印有呆呆的姓名缩写。

阿保将十字架竖了起来，久惠将花圈挂上，点了一炷香，在白烟缭绕之中，合十祭拜。

“这样，呆呆就没事了吗？”小智来到本间身边问，“从此就安稳了吗？”

“会的，会安稳无事的。”

“因为大家都诚心诚意呀。”碇贞夫拍拍小智的肩膀。

“到了夏天，在这里立个支架。”小智指着阳台的栏杆说，“种些牵牛花，整个夏天会变得很漂亮。”

“我去找种子来。”小胜说，“找大朵的牵牛花。”

“轮流种很多种不同的花吧，让整年都有花开。”久惠说完微笑着看向孩子们，“好了，将铲子收好去洗手。我买蛋糕了，大家补补元气吧！”

“补什么呀？”小胜问。

“别问了，快去！”久惠笑着打发孩子们，然后回头对大人们说，“辛苦了，连碇刑警也一起来了。”

“反正我闲着也是闲着。”

“那就顺便一起来喝个茶吧。老公，来帮忙。”

大家三三两两地离开后，本间发现阿保的样子有些奇怪，他一直不太说话。本间以为他在“葬礼”期间为了配合小孩子的心情才这样，但似乎不止于此。好像他自己也搞不清楚哪儿痛，不时侧着头或抓抓脑袋思考。

“怎么了？”本间出声一问，阿保抬起眼睛看了一下四周。井坂夫妻和碇贞夫已经转进前面的屋角。

“感觉好像有什么事掠过心头。”阿保一边拍掉膝盖上的泥土一边说，“刚才用铲子挖洞、竖起十字架的时候，突然感觉很久以前好像也做过同样的事。”

“是小时候宠物死掉，帮忙挖过坟墓？”

阿保摇头说：“不是。我爸很讨厌动物，不管我怎么哭闹，就是不让我养。”

“真是奇怪，不对呀……”阿保不断喃喃自语。

“我应该问问郁美才对，她好像比我还能掌握我的人生。”

“她是个好太太。”

“所以我也不能做坏事，真是受不了。”

那一晚阿保打电话给留在宇都宫的郁美，本间在一旁有一搭没一搭地听着。他将目前收集和问讯所得的资料摊开在桌子上，反正也无事可做，就重新审视自己手上的牌。

阿保留下幼小的孩子和怀孕中的妻子出门，所以本间要他不必客气，每天打电话回去关心家里情况。尽管住在这里，阿保每天晚上还是很规矩地听郁美说话，但一开口都是问“太郎乖吗”、“肚子里的孩子怎样”，难怪郁美会吃醋。

“喂，是我。”阿保说。也不知道郁美回了什么话，只听阿保说：

“怎么了，是我呀。我。”

本间猜想大概是郁美说了“‘我’是谁，没听过”吧。

本间不由得微笑，是该让阿保回郁美身边了。他应该也满意了吧？不，就算不满意，也不能一直留他住在这里。阿保有阿保的人生，还有宇都宫的家，郁美等着他回去。

“不要说那种孩子气的话嘛。”阿保用力比手画脚地安慰郁美，“是呀，当然。我担心的人是你……没错……什么？你怎么能这么说！”

本间站了起来，他觉得离开比较好，阿保却伸出手制止。

“笨蛋，别太过分了。”他斥责过郁美，又说，“喂，我有点事情要问你，所以才打电话。你现在坐着吗？”

郁美也清楚“吃醋”的程度，于是两人开始谈正事。阿保说明了今天发生的事，又说：“我感觉，好像很久以前也有这样用铲子挖洞、为宠物盖坟墓的经历。可是你知道我爸那人，我们家也没养过猫呀狗的，不是吗？你有没有什么印象？”

阿保认真听着郁美诉说，突然吃了一惊。“什么？饲养社团？我是饲养股长？我做过吗？”

郁美好像又说了些什么。

“为什么你会记得？什么，噢，我跟你说过……我小学五年级还尿过床，这种事我也跟你说过？”

看来问题解决了。本间又回到桌旁，整理起新城乔子和关根彰子两人的人生经历。

这时阿保又叫了起来，把奉间也吓了一跳。

“对。”阿保拿拳头敲打电话机，“对了，我想起来了，当时是和小彰一起。”

因为听见彰子的名字，本间看着阿保。阿保回头对着他用力点头。

“对呀，对……我那时……”

郁美还在说，阿保兴奋地回应。在她的补充下，看来阿保记了起来。

“郁美，你的头脑真好，你这个女人真棒！”大声说完后，阿保挂上电话。

“我们一起当过饲养股长。”回到桌边，他喘着气开始说，“我想应该是小学四五年级的事吧。教室里飞来一只迷路的十姊妹鸟，我和小彰担任股长，负责照顾。”

后来那只十姊妹鸟死了，就埋葬在校园的一角。

“这样心情轻松了吧？”本间笑着说，“有时记忆好像哽在喉咙里出不来，很不舒服。”

“嗯。”阿保点头，突然又一睑紧张地说，“本间先生！”他把身体探到桌子前，“我跟郁美说话的时候，突然间想到了。”

本间被他搞得有些莫名其妙。

“嗯，什么？”

“小彰她很爱护那只十姊妹鸟。”

大概是因为她家无法养宠物，她分外爱怜那只小鸟。

“小鸟死的时候，她真的很伤心。当我帮她挖坟墓埋葬时，她一直在哭，跟小智一样哭。小彰很舍不得十姊妹，说它孤零零地被埋在这种地方，一定很寂寞。”

阿保不断诉说，脸颊微微显得潮红。本间仔细观察他的脸，这才明白他要表达的是什么。

“难道……”本间刚开

口，阿保便用力点着头说：“没错。这件事直到小彰长大成人都还记得。郁美也是在淑子阿姨的葬礼上听小彰自己说起，才知道这件事。”

阿保拍了一下桌子。“虽然是小孩子的一时性起，但当时是真心的。小学时，小彰对我说过：‘等我死了，阿保，我要跟皮皮埋在一起。’皮皮是十姊妹的名字。”

十姊妹被埋葬在校园的一角。

“你知道这是怎么回事吗？”阿保口沫横飞地继续说，“郁美听到，在淑子阿姨的葬礼上，小彰说她很难过，不能盖坟墓，还说，她是那么不孝，死了也不能跟父母埋葬一起，干脆跟皮皮埋在一起吧。她这么说过，郁美听得一清二楚。这代表什么意思呢？”

“不要太兴奋。”本间一边动脑思考一边说，“也很难说。”

但是阿保不听。“是吗？我可不这么认为。新城乔子不是为了接近小彰，还一起跟着参加墓园的参观行程吗？那是想买墓园的行程。当时心情一感伤，难道不会说出自己死后想葬在哪里的想法？万一小彰脱口说出了十姊妹皮皮的往事呢？是学校啊，就算不知道地址，知道是宇都宫的什么小学，要调查起来也不是什么困难的事吧？”

在参观墓园的行程中，新城乔子从关根彰子嘴里听到这件事。

本间记起，有一次曾经跟碇贞夫聊过，人在参加死亡仪式或跟死亡有关的活动时，会突然将平日藏在心中的心事说出口，就像那个杀死丈夫的年轻妻子一样。

当时，彰子是自然地说出口的，还是被乔子有计划地套出口的呢？乔子是怎么套话的？有什么必要那么做？丢掉尸体就好了，不是吗？

本间又遇到了瓶颈。是呀，丢掉就好了，但是新城乔子却无法将关根彰子的毕业纪念册丢掉，还特别寄给在纪念册上留言、称自己为关根彰子“好朋友”的野村一惠，请她帮忙保管，为什么？是乔子舍不得丢掉，还是心里过意不去？

但是毕业纪念册都那么处理了，彰子的尸体，她更可能谨慎地对待。我是不是也跟阿保的想法一样，觉得新城乔子虽然无奈地分尸，但仍然无法将最重要的头部丢弃在韭崎的墓园，而决定好好地埋葬在彰子希望埋葬的地点？大概是被阿保的兴奋传染了。本间努力让头脑冷静，说：“你说的有可能，但也可能不对。光凭想象是没有用的。”

阿保的气势一发不可收拾，他说：“没错，所以去挖挖不就知道了？我一个人的记忆不准，但是宇都宫还有很多同学。大家集思广益，顺便请他们帮忙，一起翻遍校园！”

阿保搭上次日一早头班新干线回去了。那天，二十一日，是个寒冷的假日。

平常遇到假日就睡懈觉的小智竟起了大早，目送神采奕奕的阿保出门。他抬头看见一脸肚子痛的表情的父亲，似乎正考虑该将感情放在谁的身上。

“阿保哥不知能不能办完事呢？”早餐桌上，小智探头探脑地问，“我根本听不懂他在说些什么。”

阿保没有随便对小智乱说要回学校挖尸体，小智对事态发展一无所知。

“只好等吧。”本间也只能这么说。他和阿保两人通宵未眠，因为睡不着，头昏脑涨的，还有一种莫名的焦躁感。

昨天在郁美的帮助下恢复记忆，阿保果然是神清气爽，感觉舒畅愉快，因为抓不着边际的记忆又握在手上了。

但是相反，本间却很闷。昨天在厨房和碇贞夫、井坂聊天时，某个想法差点要变成文字出现，却消失了，从此再也没想起来。半睡半醒之间，他耳边好像有什么低语一般，感觉很痒，心情无法平静。

心神不宁之际，本间又遇上现实的问题，变得更加焦躁。在早餐后收拾碗筷时，他不小心打破了一个盘子，还被小智取笑。

“爸你有点怪哦。”小智说，“半个头是不是不在家呀？”

“大概是吧。”

小智一边用布擦碗筷，一边不经意地问：“爸是不是想等膝盖好了些，就要回去工作了？”

也不能说他猜得不对，本间的确认为，不能老耗在这件事情上。

“不知道真知子老苏会怎么说。”小智笑着说，“爸都没去做复健，她应该不会答应。”

“可是我走路很正常了。”

“那是你自己认为的，不是吗？她看见了会相信才怪。”

“是吗？”本间关上了水龙头。

等这件事告一段落或完全解决，我就算是爬，也要复职。就算撑着拐杖出去问讯，我也不想留在家里了。本间主意已定。

等到小智出门去玩，家里只剩本间一人时，他还是得回到新城乔子和关根彰子身边去——摊开桌上的资料，外面天气正好，连可怜的野狗都能享受温暖的阳光，自己却只能在这里抱着头，忍受头痛！

他将迄今为止根据假设所遇到的疑点列了出来。

新城乔子如何拿到玫瑰专线的顾客资料？片濑跟这件事有关系吗？

新城乔子是怎么杀死关根彰子的母亲的？抑或她没有杀人？

将近三个星期做的事，就像是卡片房屋模型一样，凤一吹，马上就无影无踪。

这几个疑问每一个都是致命性的。本间直视着前方，眼前突然跳出“乔子，事情我已知道，请尽快联络”的寻人启事，又出现了新城乔子泪眼婆娑地倒在栗坂和也怀里哭泣的情形。

“我实在不懂。”本间不禁喃喃自语。

平常，井坂不来的日子，本间就会在厨房里做些奇怪的食物。但今天他实在提不起劲。

“到外面吃吧？”小智欣然接受了他的提议。

两人走到小区附近的餐厅。跟外面的空气接触，比想象中的感觉还舒服，吃完饭后不想立刻回家。

“下午跟谁约好了吗？”走出餐厅，悠游地散步之际，本间问小智。

“三点要到小胜家。他现在去新宿买新的电动游戏软件。”

“这次又是什么样的游戏？”

小智说了，本间没听懂，便要他又说了一次，可还是没听懂。

“总之就是最新型的。”

“没错，最新型的。”

小智也看开了。反正爸爸头脑里的旧式电路，是无法用为他们这一代制作的软件来驱动的。

“好舒服呀。”小智打了个大大的哈欠。

“天气很好。”

“爸也走得很好了嘛。”

“是吧？早上我不是说过了嘛。”

“你腿都好了，真知子老苏会寂寞的。”

说些什么奇怪的话。

“偶尔也来散步吧。”

“不是正在散吗？”小智显得十分高兴，“去公园吧！”

两人往水元公园走去，耳垂因为冰冷的空气而逐渐变冷，就这样走了约一个小时。这个公园不像表面的字义给人的联想，其实很广阔，这么一点时间无法全部绕完。

日历上早已是春天了，但公园里的草木似乎还不知道这个消息。

白杨树伸长无数枯枝直指着天空，天际的树枝正微微颤动，仿佛在诉说北风又要吹起了。枯红的榉木林中，乌鸦低空飞行，几乎触手可及，但它也不是报春的使者，它身上的羽衣太过丰厚。

菖蒲田如今只是泥淖。睡莲池周围立着画架，有一群人正将这冬日景象描绘在画布上。大概是作画者的愿望吧，画中的绿色看起来比实际的多很多。

就在这时，本间忽然又想起了新城乔子。这样的晴天，她是出门到哪里去了，还是会晒晒被子、抬头眯着眼睛看看太阳？她脚底下所踩的寒冬街道会在哪里？

阿保的脸也猛然出现在脑海里。他是真的想要挖掘校园吗？还是阻止他吧。

也许这一切都是从本间的错误推理开始的。卡片房屋模型倒了。

或许自己应该将卡片收回盒内，回到原来的工作。

“感觉好久没这样了。”小智领先两三步，走走跳跳，“爸，你的腿好了，真棒。”

“托你的福啊。”

父子俩一边看着池边垂钓的人，一边约好下次也来钓鱼，走出了公园。由于小智连续打了两个喷嚏，本间想该回家了。在公园口看了一下手表，还差十五分钟到三点。

“也许能遇到小胜。”回到小区大门口时，小智东张西望地说。

“搞不好新的游戏软件卖完了，小胜空手回来。”本间故意作弄小智，却换来一个鬼脸。小智说：“他早就预约了。”

现在的小孩想得还真是周到。本间暗自赞叹，边想边走，快到九号楼时，他不禁眯起了眼睛。

小智也停下了脚步。

“这是什么？”

从右边飘来烧焦的臭味，那里有用来烧垃圾的焚化炉。

“我去看看。”

“我也要去。”小智跑步跟了上来。

走近一看，一个高度到本间肩膀的焚化炉前，有个穿工作服的男人一边挥着浓烟一边整理垃圾堆。他一抬头看见本间，立刻明白是这里的居民，轻轻点头。

“不好意思，我在烧纸垃圾，因为受潮了，烟熏得厉害。”

从厚重的金属门板里冒出白烟。原来如此。

小智被烟熏得猛咳。

“辛苦了，不好意思。”打声招呼，本间正要带着小智走，忽然停下了脚步。在清洁工的脚边有着堆积如山的东西，是些旧账簿，用黑色的绳子绑着。

“这些也要烧掉？”

清洁工用戴着棉布手套的手擦汗，答道：“是呀，上个礼拜天搬走的那户人家是会计师，将这些保存了十年的账簿留了下来。”

“那你可就累了。”

清洁工又擦了一把汗：“就是呀。留下来很麻烦，但也没办法。不过还真是不少。现在没人用这种古老的记账方式了，因为有了计算机，只要输入，根本不必写在纸上。”

输入计算机后，这些就不要了。这个想法让本间的心突地跳了一下。

“那可不一定。”小智说。

“呃，是吗？”清洁工露出了笑脸。

“对呀，我们老师买了个电子记事本，结果读了说明书，上面说电池一没电，所有数据都会不见。所以最好将重要数据另外记下来。”

清洁工听了哈哈大笑。“他大概是买了便宜货吧。”

“才不是呢，所有东西都一样。最后老师还是用纸的记事本。”说着小智自己也笑了。

不只是计算机，文件也应该留着。本间在头脑里反刍，文件也是一样——其实是很简单、很单纯的。

“那不就更花工夫了吗，小子？”清洁工说。

“我们老师也是这么说，这反而是资源的浪费。”

清洁工打开焚化炉盖，丢进新的纸。小智纳闷地看着沉默地杵在那儿的本间。

“怎么了，爸爸？”

本间将手放在他小小的头上说：“谢谢你的帮忙。”

“啊？”

本间微笑着弄乱了小智的头发。

“只不过，很对不起你，明天我又得去一趟大阪了。”