正文 第十三章

本间打电话询问对方住址，接电话的女子告诉他从新桥车站前的火车广场该怎么走过来。位于新桥车站日比谷出口前的这个广场，展示着货真价实的Cll号蒸汽火车头，虽然不如涩谷忠狗广场那么有名，但还算是一个相当热门的约会见面场所。

拉海娜酒廊还在营业。接电话的女子语气有些自傲地表示，他们开店已经十年了，老板和妈妈桑都没有换过人。

本间想真是太幸运了。因为特殊行业的变动十分剧烈，虽只过了两年，他早已作好面对老板或店名可能变更的心理准备。

大概是沟口律师交代过了，本间询问关根彰子的就业经历等资料时，那个姓泽木的女职员态度很亲切。本间将这些资料整理如下：

一九入三年三月来到东京任职于葛西通商

一九八四年夏天起开始有信用卡借贷的问题，搬离宿舍，改住锦系町城堡公寓

一九八五年四月起于新宿三丁目的金牌酒廊兼职

一九八六年春因为劳累而感冒住院十天，经济状况愈发恶化

一九八七年一月讨债公司变本加厉，不得已自葛西通商离职

一九八七年五月申告破产。搬离城堡公寓转往金牌酒廊同事宫城富关惠家借住

一九八八年二月确定免责。辞去金牌酒廊工作，转往新桥拉海娜酒廊。二月起自宫城家搬往川口公寓居住

一九入九年十一月二十五日母亲于宇都宫发生意外并身故

一九九零年一月二十五日为保险金一事拜访沟口律师

一九九零三月十七日失踪

本间决定根据这个表反向调查回去。先从拜访沟口律师开始，接着调查拉海娜酒廊，然后视在拉海娜酒廊调查的结果，决定去宇都宫还是金牌酒廊，或拜访当时让关根彰子借住的同事宫城富美惠的家。

由于寻找呆呆未果，小智晚饭吃得不多，一脸难过的样子。本间出门前到他房间瞄了一下，他正在跟朋友通电话。因为最近没有时间照管他，电话占线时间太长的事就放他一马吧。

从家里到车站，本间还是决定搭出租车，再改搭电车，所以感觉今天没有用伞的必要。虽然还不能像平常一样走路，但比起之前到今井事务机公司调查时，他至少可以不用依靠外物行动了。

栗坂和也提出要他帮忙是在这个星期一，今天是星期五，才第四天。在这么短的时间内，受伤的膝盖不可能会有戏剧性的好转，本间想，应该还是意志力的作用。

复健疗程规定每星期两次，原则上排在星期一和星期五，所以今天等于是逃课了。可是看这腿的状况，本间倒是没什么罪恶感。他甚至觉得，比起那种无聊的疗程，比起被理疗师折磨，现在这样反而更具疗效。对于自己拼命找理由把行为正当化的想法，本间不禁苦笑。

“搞不好又要接到挨骂的电话了！”

虽说是复健，但不是在医院里做。从警察医院出院后，朋友推荐了这家运动健身房，说不妨当作恢复身体机能的训练去试试看。据说那里跟几家私立医院有合作关系，可以和医生联系，安排系统的训练课程。

不管是公立还是私立，东京都内与郊外的医疗机构都面临人手不足、资金短缺、设备不够等问题，最主要的原因为地价高涨。要想增加土地盖新大楼、引进新设备，动辄就要上亿的花费，根本就是难以实现的梦想。所以复健设施成了首先被放弃的项目，只能朝委托他人经营或合作的方向发展了。

受理本间这一疗程的治疗师今年三十五岁，是位在大阪土生土长的女子，三年前结婚。她先生任职干在全国都有分支机构的外食产业，她因先生的调职而来到东京。此人个性爽朗大方，只是每次本间累得汗如雨下，她却坐在柜台里，一副事不关己的脸色说着风凉话：

“不行呀，我就说东京的男人吃不了什么苦。”听着令人恨得牙痒！

东京吸纳各地来的人，很快就能将他们同化。奇怪的是，偏偏关西人始终能保持本色，他们的关西口音也拥有强韧的生命力，尽管语尾变化是“标准语”，但音调还是一如从前，一听就知道来自关西。

本间对此不禁产生一抹憧憬的感觉，自己虽然是东京出生的，却不是东京人，偏偏对于自己的籍贯地又没有可称作“故乡”的认同感。

本间的父亲是东北乡下贫苦农家的三男，二十岁那年来到战败后的东京找工作糊口，当上了警察。应该说他是想到东京来，所以才当了警察。当时的东京有严重的粮食不足问题，因此对外来人口有所限制，唯有答应当警察才能五条件迁居到东京。

父亲并非抱着什么坚定的目标，也不是为了维护社会正义，只是为了糊口、为了明天的生活而当警察的。

本间想，这也难怪。当时的日本人失去了过去坚守的生活信条，就像是没人操纵的木偶一样，只能茫然地看着周遭的一切，一时之间不可能找到新的生活目标。

父亲就这样抱着当初的想法，平淡地过着他的警察岁月。反而是母亲觉得不可思议，因为本间居然受到父亲的熏陶与感化，也当上了警察。

“毕竟是流着同样的血吧。”母亲说话时的神情带着些许不安。

因为自己是过来人，她一开始便对儿媳千鹤子有着奇妙的同情。

“如果想分手，没关系，直说无妨。千鹤子抚养小智长大成人需要的赡养费，我会帮你跟俊介要的。”母亲甚至还如此公开宣布，本间听了不免有些愤愤，但当时千鹤子却一笑置之。

如今他的父母和千鹤子都已经不在人世了。

他们三个都是北方人。母亲和父亲是同乡，千鹤子出生于新泻县的大雪地带。每次回老家，在聊天的时候，本间总是突然会有种抽离的感觉——四个人中，只有我没有故乡的记忆，我没有根的印象。

千鹤子说过：“你不就是东京人吗？”但本间从来没有这种意识。

他认为自己的家所在的地理上的东京，和所谓“东京人”、“东京之子”的东京，在定义上有着不言而喻的差异。固然俗话说“没有连续住上三代，就称不上江户人”，但这种差异是无法用如此肤浅的方式界定的。

本间觉得关键在于人能否感受到“自己的血液和东京是连在一起的”。而这种时刻的“东京”才是“故乡的东京”，“能够生养与教育下一代的东京”。

然而，现在的东京已经变成人们无法扎根与生存的土地了，既没有泥土味，也不再下雨，而是一块无法耕作的荒地。它有的只是作为大都市的机能性罢了。

就像汽车一样，无论设备再豪华，性能再棒，人们还是不能在车里生活。汽车只是偶尔乘坐，为了方便而使用，偶尔开去整修、清洗，到了使用年限或用腻了便换新车。汽车不过就是这样的东西。

东京亦然，只是刚好没有其他车的性能比东京这辆更好，就算有，也只是某些特性较强。大多数人已经用惯了，其实只是把它当作随时可以替换的备用品看待。

人们对于随时可以买来新的替换的东西是没有归属感的，不会将这样的东西称为故乡。

因此，现在东京的人都是失根的草木，大部分人赖以生存的其实是父母甚至祖父母所拥有的根源记忆。

但是这些根源其实多半很脆弱，来自故乡的呼唤早在很久以前就已经沙哑，所以失根的人数有增无减，本间认为自己也是其中之一。

或许正因这样，当他为了工作奔走在大都会之中，听许多人说话，从他们的言语内容、语尾变化、音调变化、遣词用字，很明显能感受到对方的故乡在何处时，他就会有种伤感的情绪。一如同伴在一起玩耍，随着天色渐晚，一个个朋友被母亲的呼唤声叫回家，没有人来叫自己回去，最后竟发现只剩下自己一个人——这种孩子般的心情。

晚上八点三十分，本间推开拉海娜酒廊大门时，前来迎接他的二十岁出头的年轻女孩就带着点博多地方的口音。是啊，九州岛也是吸引力很强的土地，绝对不会轻易放弃在那里出生的人。

本间不禁想，在这里上班时，关根彰子是否也曾提起故乡宇都宫呢？

“如果猜错了，对不起，请问你是警察吗？”和奉间面对面不到五分钟，拉海娜的妈妈桑便这么问。

“猜中了！”本间笑着说，“你怎么知道的？”

对方耸了一下裸露的肩膀。她穿着一件露单肩的连衣裙，可以看见光滑圆润的右肩和半爿锁骨。脖子上有一颗小黑痣，正好在衣服的延长线上，说不定是故意点上去的。

二十叠大小的狭长空间里，有一个马蹄形的吧台和两个包厢。装潢很简洁，墙上只挂了一张海报大小的巨幅树木照片。

员工只有大概是在这里打工的年轻男孩和两名年轻女孩，一位是那个有博多口音的小姐，另一位则像是这里的老大姐。

本间坐在吧台最靠边的位置，吧台里面除了妈妈桑，还有一位从这里只能看到侧脸的调酒师。他长得有点像井坂，本间感觉很有趣。

酒廊外面挂有招牌，但看起来并没有喧嚣的感觉。和巴克斯不一样，这里没有卡拉OK设备。作为一间酒廊，这里的装潢和摆设并没有花费太多金钱。吧台另一边放着一个笨重的大花瓶，里面插着花，仔细一看才知道是假花。如果是高级酒廊，就一定会插鲜花。

固然这里不能既是很大众化，却是生客难得上门的一家店，就像是公司的中层主管，薪水不是很高的那种，偷偷保留给自己一个人享受的酒廊。现在坐在店里面的四名客人看起来也不像是属于同一个团体。

这是一个能让人数少的酒客感觉轻松的地方，所以才能维持十多年吧。

本间只是开口说“认识以前在这里工作的女子”，但是妈妈桑大概已经心知肚明，提出第一个疑问之后，便接着问：“你要找谁吗？”

“你还没有回答我，为什么知道我是警察。”本间说，“也许我只是跟以前在这里上班的女子交往过，来到这里怀念旧情而已。”

大笑之后，妈妈桑说：“像我们这种店不会有那么奇特的客人来。而且我大概都掌握店里小姐与男人的关系，不认识的男人想来这里诈骗，门儿都没有！”

“掌握？”本间用手指稍微挠了一下太阳穴，“该不会是斡旋吧？”

“死相！会说这种话的人，肯定就是警察。”

本间故意做出吧台上有什么东西被拍落的搞笑动作。

“你不出示证件吗？”

“怕吓到其他客人。”

“说得也是，会扫兴的。”

妈妈桑说完，咬着涂有粉色口红的嘴唇，想了一下问：“你是樱田门的人？还是这附近的……对了，你是丸之内警局的吧？”

“丸之内警局的人会到这一带喝酒吗？”

“因为不是辖区，所以才能放松吧。当然，他们不会说自己是警察，可我们就是看得出来。”

“为什么？”

“气味吧。你们的眼神都很犀利，不像一般的客人。”妈妈桑夹紧手臂，做出观察四周的表情。

“谢谢你啊。”

“你是樱田门的吗？”

“嗯。”

“是刑警吗？应该不是重案组的吧，因为那里的人不会一副上班族的打扮。”

“是刑警。”

没有刑警证件的搜查行动。本间还是摸索着从西装内袋掏出没有头衔的名片放在吧台上，妈妈桑双手拿起查看。

“本间先生吗？请问有什么事？跟在我们这里上过班的小姐有关系吗？”

本间在凳子上重新坐好。

“不知道你还记不记得，到两年前的三月为止，曾在这里工作过的关根彰子小姐？”

妈妈桑先是看着本间的脸，然后转向调酒师的方向。侧着脸的他大概也在竖耳倾听，这时也转过头来。

“菊地师傅，你听见了吗？说是要找彰子。”妈妈桑对调酒师说。

调酒师没有停止擦拭酒杯的动作，点了点头。

“嗯，我听见了。”

“看来你们还对这个名字很有印象。”本间说。

“因为薪水还没结算，就跑得无消无息了嘛。”

“就是说嘛。”

妈妈桑探出了身体，因为紧压着吧台，肩带深深陷入了左肩的肉里。

“这种事我们店里可是头一次发生。我常说自己很会看人，就是太相信自己了，这件事对我打击很大。”

妈妈桑将右手放在心脏上方，仿佛那打击还留在胸口似的，然后好像突然想起来一样，睁大眼睛问：“你在找彰子吗？”

“没错。”

“那女孩犯了什么罪？”

“不，没有，所以我才没出示证件。”

在这里，还是

拿和也出来当挡箭牌吧。

“她和我的侄子订了婚，可是好像临时变卦，不见人影。我侄子心想人跑了也没办法，其实没有责怪对方的意思，但借给她的钱总得要回来吧，所以才要找她。我侄子嘴里是说‘欠债不还的人死了算了’，可是站在我这个媒人的立场，不能让他们就这样散了。”

妈妈桑和调酒师又对视了一眼。从正面来看，调酒师长得比井坂帅多了。

“彰子订婚了呀。”妈妈桑轻声地自言自语。

“你的侄子也是警察吗？”

“不是，他在银行服务。”

“是吗……彰子要嫁给银行的人当太太呀。”

“她看起来不像吗？”

“话也不是那么说啦，只是……该怎么说好呢？因为她不是细心型的女孩，有个神经质的先生会很辛苦的。”

“她不是居家型的女孩吗？”

“有点吧。”妈妈桑微笑说，“对于打扫房间、洗衣服什么的好像不是很喜欢。”

这跟逃离方南町公寓的“关根彰子”就大不相同了。

妈妈桑的年纪看起来——快要四十岁了吧，有点丰满，从某个角度看会有双下巴。比起关心体重计上的数字，她现在看着本间的目光更加专注。过了一会儿，她说：“我不知道彰子在哪里。总之两年前她那样离开之后，连个贺年卡也没有寄来过。”

妈妈桑的这句话可以只听表面意义，又似乎有所指，听起来好像是说：“你的身份虽然很明确，但我不知道你说的是真是假。所以就算我知道彰子的住址，也不会轻易告诉你。”

本间不禁苦笑道：“当然我的目的不是这个。我只是想，如果能知道她在这里工作时的情形，甚至能知道一两个她朋友的名字，就太好了。”

在妈妈桑作出回应之前，本间又赶紧补充说：“我侄子也知道她在酒廊工作过的事。最近这种兼差的粉领族也多了，所以他不在意。婚事不是因为这件事而破坏的。其实是我侄子太任性，彰子终于受不了他了。”

“这种情形最近倒是很多。”妈妈桑笑了一下。

“彰子是个朴实的人吧？”本间故意套话，“比起我侄子，她实在许多，又不乱花钱。”

这是指破产之后，生活用度应该很吃紧才对。果然，妈妈桑听了点头：“她的开支好像比较紧，用钱很小心。”

“现在店里面的小姐是她当时的同事吗？”

“玛琪是。”妈妈桑指着那个看起来像是老大姐的女子。本间隔着肩膀看着她，她正在招呼一名稳重的中年上班族，两人不时地耳鬓厮磨，低语谈笑。

“关根小姐跟同事相处得好吗？”

妈妈桑抬起形状漂亮的眉毛说：“还不错呀。”回答得有些暧昧。

“威士忌变淡了。”妈妈桑边说边拿起新的杯子，将冰块放进去。

“既然你能掌握小姐与男人的关系，应该也很清楚她们的女性朋友吧？”

本间拿出从相簿抽出来的假关根彰子的特写照片给妈妈桑看。

“关根小姐的朋友之中，有没有这个女人？她现在好像住在这个女人家。”

妈妈桑仔细看了照片，接着转过头对调酒师使个眼色，要他也看，然后喊：“玛琪，这个端过去。”

等那个老大姐般的陪酒小姐过来后，妈妈桑一边递上装有巧克力脆酥的玻璃杯，一边压低声音问：“你还记得关根彰子吧？”

名叫玛琪的小姐涂着厚得吓人的睫毛膏。

“关根……”

“就是那个突然跑掉的女孩呀。”

“噢，那我记得。”说话时，玛琪嘴里飘出柳橙的味道，她微笑着看着本间走了过来。

“玛琪，你记得彰子有没有什么朋友？”

“有没有看过她们的长相？关根小姐有没有提起过她的女性朋友？”本间补充道。

玛琪也看了照片。

“我不知道。很久以前的事了。”

“你记得她有什么样的朋友吗？”

玛琪摇摇头，这一次飘散出来的是香水味，大概是洒在头发上的。

“我不记得，因为那个人几乎没有提过她来这里上班以前的事。”

“你还记得她住在川口市的公寓吗？”

“川口？是那里吗？反正就是琦玉县嘛。她老是说出租车太贵，所以每天趁着还有电车的时候便下班了。对不对，妈妈桑？”

妈妈桑沉默地点点头。本间又问：“她有没有提起来这里之前，在什么地方上班？”

“说是一般的公司。”

“名叫葛西通商的公司。”

“是吗？名字我就不清楚了。对了，她好像说过是在江户川区那里。”

原来如此，她隐瞒了在金牌酒廊服务的那一段。大概是因为在那里上班时，正好经历了破产、被讨债公司骚扰等不愉快的事吧。真的关根彰子破产后，在从事新的工作时对过去的经历有说谎和省略的习惯。

当然，她申告个人破产的事实，应该也没有跟这里的人说过。

“她有男朋友吗？”

妈妈桑笑了，很正式地回答：“就我所知道的，她没有。”

“她是个怪人。”玛琪插嘴说，“常常在想东西。客人约她出去也不太答应。尽管我开口保证说，客人人很好，让客人请没关系。她也不去。”

始终保持沉默的调酒师菊地轻声道：“虽然不应该乱猜，但我感觉她好像在金钱方面吃过大亏。”

本间抬起头直视着调酒师的眼睛，对方并没有看他，而是看着吧台上的照片。

“为什么会这么想呢？”听本间询问，他才转过头来回答：“这个嘛……就是直觉。”

“没有根据？”

“是的。”

“因为被男人骗过钱吗？”玛琪一副很有兴趣的神色，盯着本间的脸庞。

“倒也不是。”

“哦。”玛琪一脸很扫兴的表情，端着盛巧克力脆酥的玻璃杯离开了吧台。

“所以说关根小姐不是很好相处的人喽。”奉间再一次确认。

“是呀，她一次也没有跟我们出去旅行过。”

出门前碇贞夫来过电话，回复说关根彰子持有驾照，但没有护照。

所以本间以此为前提询问：“也没出国旅行过吗？”

妈妈桑立刻回答：“是的。只不过不是因为她不跟人交往，那个女孩是害怕搭飞机，连国内班机也不敢坐。”

“绝对不敢坐吗？”

“嗯，绝对。你看，那张照片上的树，你知道是什么吗？”妈妈桑指着墙壁上的照片，上面是一棵巨大的树。

“那树长在夏威夷茂宜岛上的拉海娜小镇，说是小镇的象征树。我妹妹嫁给了美国人，住在夏威夷，我每年都会去看他们一次，通常都邀店里的小姐一起去，只有彰子不行，不管我怎么邀她，她就是害怕搭飞机不肯去。”

所以才没有办护照吗？假的关根彰子知道这情形吗？

如果真的关根彰子没有办护照，那假的彰子就能够跟和也到国外旅行了。她是否因为知道这点，所以觊觎关根彰子的身份呢？

对了，这里存在一个基本的问题。

假的彰子在假冒真彰子的身份之前，照理说有必要调查她的个人资料。那个设想如此周到的女人不可能没想到护照、驾照之类的证件，便开始行动。她一定是在取得必要的资料后，判断没有问题，才开始假冒关根彰子的身份。

由此看来，能够取得关根彰子个人资料的，应该是她身边的人。

可见，应该是金牌酒廊或葛西通商的同事，但是这还有问题。

金牌酒廊或葛西通商的女同事，当然能够轻易知道关根彰子有没有驾照或护照，甚至连她户籍所在的住址也能查到，可是，也应该知道她有个人破产的经历才对。

如果是金牌酒廊的同事，就肯定知道。至于葛西通商的同事，因为关根是在申告破产前就离职，或许会知道她背负债务，但可能不知道个人破产那一段。

如果从觊觎彰子的身份、想假冒她的人的角度来判断，自然事先会问她关于债务的事，比方说“欠债处理好了吗”之类的。

当时彰子会怎么回答呢？如果回答“我破产了”，那个想变成彰子的女人就会知道。但如果彰子说谎，说跟妈妈借钱还清了，在酒廊上班时找到了主顾，肯帮忙还钱……

又或者假彰子并没有确认这些事实。那可就出了大问题。假冒的这个身份偏偏欠了一堆债，被讨债公司骚扰，最后连自己不是真的彰子也被发现，岂不是败得很惨。

只要肯多花点心思调查，查出关根彰子个人破产的事实并非难事。只要问得有技巧，也可能让彰子本人承认。

这么一来，知道一切事实还愿意假冒的假彰子，到了今天事迹败露，就不可能如此落荒而逃。还有信用卡也是一样，不管和也怎么劝说，她也不会想申请的。

所以，假冒者应该是能够取得其个人资料，但又没有与彰子亲近到可以知道她破产一事的程度。

彰子真的有这样的女性朋友吗？

本间再次将假彰子的照片拿给妈妈桑看。

“你不知道这个女人吗？或许她不是关根小姐的朋友，但可能是曾经来找过她的客人，或是短期在这里工作过。”

妈妈桑坚定地摇头。

“这样的话，我怎么可能忘记对方的长相？”

调酒师菊地也给出同样的回答。

“这里有没有关根彰子的照片呢？”

妈妈桑耸了一下白皙的肩膀，说：“我们没什么机会拍照呀。”

“那我们接着看这张。”

本间拿出那张巧克力色房子的拍立得照片。

“你知道这间房子吗？对于这照片上女人所穿的制服，有没有印象？”

还是一样，得到的还是否定的答案。包厢的客人回去了，送完客人之后，玛琪回到吧台一起看照片。

“不知道哎。”她回答。

“这房子盖在奇妙的地方。”本间对因工作性质而见多识广的调酒师颇为期待，他说，“就盖在棒球场旁边。你看，不是有照明灯吗？可是这个照明灯照的不是球场，而是对外照。你们知道这是什么球场吗？”

本间知道妈妈桑和玛琪的答案会是什么，所以他问话的语气好像是在提出谜语一样。但是调酒师很认真地思考了一下，反问：“这种事可能吗？”

“是呀，就是不可能才伤脑筋。”

看来这条线索只能到此为止。

“关根彰子在这里上班时，她母亲过世了吧？她是否受了很大的刺激？”

这个问题引起了明显的反应。妈妈桑的表情好像背后被人捏了一下似的。

“真是要命，听说是喝醉酒从台阶上摔了下来。”

“哪里的台阶？我知道得不是很清楚。”

“什么神社吧？还是公园？”

“我不记得。”玛琪没什么兴趣回答，然后拿开玻璃杯擦着桌面，暂时离开这些话题，振作起精神。

突然间她大叫一声“哎呀”，睁开浓厚睫毛膏下的眼睛，回过头说：“对了，彰子当时说过一个女孩的事，对不对，妈妈桑？你还记得吗？”

妈妈桑好像没什么印象，调酒师也是一样。

“怎么回事呢？”奉间问。玛琪抓着他的手臂靠了过来，她的指甲很尖。

“听说彰子的妈妈过世时，最早在跌倒现场发现她、叫救护车来的是一个年轻女人。彰子那时稍微提到过那个小姐的事，说是对方帮忙很多。”

“有没有提到名字？”

玛琪故作姿态地想了一下。

“她没说。不对，可能说了吧，但是我忘了。”

结果，下一个骰子丢出了“宇都宫”的方向。