第一章 比如说，月

今天的课题是龙胆花。在少儿班遭遇了“老掉牙了”的抱怨，不过成人班却听得很认真，和上周的向日葵课题完全相反。

上课要用的花是请金合欢商店街的“山本鲜花店”送来的。我们不作指定，只是低价购入一些当季的花朵。适合孩子的花、适合大人的花、适合女性的花、适合男性的花，直到最近我才发现，每次的搭配都是绝妙的选择。

我并不是自己立志要成为画家的。学生时代我为高山植物种类备忘而画的一些插图，被一个有名的作家用作《山岳少说》的封面，在众人的追捧声中，我成为了一个插画家，甚至还出过一本画集。

我画的东西基本上都是花。我本来就挺喜欢花的，不过也仅仅是看到心仪的，心血来潮画几张而已，说不上有什么特别喜欢的花。哪怕是同一种花，我也会前后画上不同的颜色和形状。偏要总结出我喜欢玫瑰还是郁金香，那种说法反而对花儿很失礼呢。

而且，同样的花在不同地方遇见，给人的感触也是不同的。我第一次认真登山是横跨八岳，当时我被驹草的美丽震撼了。那无限接近紫色的粉红，散发出一股高山植物女王的气息。我就是试图再现那种色彩，才走上了绘画的道路。

然而，我为了确认色彩，来到附近植物园观察的时候，才发觉驹草的花原来是那么微小。如果在夜景包围下的高级餐厅里，伴着求婚戒指，又送上一小钵驹草，那该是多么令人惊喜的景象呀，我不禁浮想联翩。

放在公民馆办公室长桌上的那些花，只不过是“课题用花”而已。尽管我一向这么觉得，但每周学生们涌入教室，看到那些花儿之后各自不同的反应，让我觉得教他们画花也饶有兴味。

大家都是随性地上色，我不会过分指导。公民馆开办“花的水彩画教室”，不论你是否擅长绘画，只要喜爱就可以来到这里。每周五，儿童班从下午三点到六点，成人班从傍晚六点半到九点，随时都能来到教室享受绘画的快乐。

我虽然是以讲师身份受雇的，实际上只做些事务性工作。下午两点打开教室作准备，订购画材。另外有很多学生都是为了欣赏绘画而来的，所以还要去寻找展示绘画的场所，做一些营业性工作。

其他日子我就待在家里画些插画，谈不上有多少收入。每周有四天，我还会去金合欢商店街的点心店“梅香堂”打工。

课题用花被一枝枝发到学生们手中。画完的人只要交上画作就可以用报纸把花包起来带回家。在规定时限内没有画完或者中途要离开的人，只要把画纸和花一起带回家，下周交画就行。

学生们全都离开之后，我就开始打扫教室。儿童班被搞得脏兮兮的教室都必须彻底打扫一遍，就算被孩子们叫做“鬼婆婆”也绝不手软。成人班的大人们倒是会整理干净之后再离开。

教室前放着的箩筐里还剩三枝龙胆花。鲜花店服务很周到，每次都会多准备几枝以防万一。我经常带回家让母亲开心一下。她心情不好的时候，还会发牢骚：“偶尔也想看到你带些男朋友送的花回来呢。”

自从我上个月过了二十五岁生日，这样的牢骚已经持续三周了。虽说超过了母亲总是念叨的圣诞蛋糕日，但这一切都是看缘分的，真想让她打消催我的念头。

我整理完教室，上完锁，准备把钥匙交给前台。馆长已经回家了，职员前田先生正一脸无聊地翻着杂志。我发觉这个人一向都是这么懒懒散散，看来公民馆的工作还真是清闲。

“收工啦。”我对前田先生说。他单手提着杂志来到柜台前，杂志封面上写着《山岳人》几个字。

这个人也喜欢登山吗？他挽着皱巴巴的衬衫袖子，露出被晒得黝黑的臂膀，肌肉发达。看着那青筋尽露的双手，不知为什么，我似乎被他吸引住了。不过，都这么晚了，还是一头刚睡醒时的乱发，实在让人难以恭维。

我把钥匙交给他，简单地说了句“告辞了”，就朝出口走去。

“东西——”

听到这句话我回过头去，前田先生却连忙挠着头说：“还是算了吧。”

“有什么事吗？”我有点在意。

“没什么啦，我看你要带的东西挺重的，还想着要不要帮你搬到停车场那儿。不过你看上去拿着这些也挺轻松的样子，我觉得反而有点妨碍到你了。”

“没关系的，我已经习惯了。”

我把装着画材和道具的背包重新挂上双肩，离开了公民馆。公民馆的仓库空间有限，光是把学生们的画全部放进去就已经塞得够满了，所以我每次都会把画材和道具用一辆破破烂烂的小汽车载回家。

不过话说回来，我要是能更加柔弱一点，要是我搬起东西来没什么劲，说不定就不会成为那个到最后都卖不出去的圣诞蛋糕了吧。要是我现在的样子被母亲偷偷看到，说不定她已经开始叹气了。不，叹气之前一定会因为我没向前田先生道谢而发火吧。不过，我已经没有余力特地跑回去一趟了。

下周如果还记得，就假装不经意地说声谢谢吧。

还以为母亲会连续第四周大发牢骚，没想到今天她心情很好。我把龙胆花插进花瓶，装饰在了桌子上。平时母亲总会让我自己解决晚饭，没想到今晚她给我热好了米饭和土豆烧肉。

“工作怎么样？”

吃完晚饭，收拾干净，母亲给我泡了一杯热茶。昨天从“梅香堂”带了一些卖剩的金锷烧回来，我们一人一个品尝起来。这是豆沙馅混合鲜奶油的新产品。老板最近在研制新产品上很下工夫呢。传统点心店在这个时代可以说是重返生机，不过老主顾们的评价依然是最重要的。母亲吃着吃着就眉心紧锁。

我却觉得很好吃，反而比原味更加喜欢呢。

“没什么，和以往一样呀。”

“又来了一批新学生，就没有几个看得上的？”

“又是这个？妈妈你也知道的，我们这一带到处都只有大叔大妈啦。”

“有寄给你的信哦。”

母亲双手掩住嘴，眼神含笑。这个人满脑子人情世故，还要装可爱。

不过，来封信真的没什么大不了的。个展的邀请函和工作信件每天总能收到几封。到底是什么让她这么兴奋呢？

“谁寄来的？”

“你看这个就知道了。”

她递来一个水蓝色的信封，上面工整地写着我家的地址。翻过来一看——

“寄信人K？”

上面只写着这几个字。

“K是谁呀？知道你和妈妈住一起，所以用首字母寄信来了，真潇洒呢。”

原来她以为是秘密情书呢，怪不得这么笑逐颜开的。不过不好意思，我不认识这种人。要是拿回房间再拆封的话，母亲的期待一定会继续升级的，干脆当场拆封吧。

我把粘贴口哗哗地撕开，母亲大吃一惊：“明明有剪刀！”

——前略，请原谅我突然来信。

是一封只有一枚便笺的短信。

“真遗憾。是希美子寄来的哦。”

“短大的朋友？好像就是旅行回程的时候来我们家玩过的那个孩子吧。眼睛圆溜溜的，很可爱。”

“说对了。记得真牢。妈妈没有开始犯痴呆，真让人放心。”

“真失礼。希美子和你可不一样，可讨人喜欢了，一定早就结婚了吧。”

“真烦人！”

虽然丑话是我先说出口的，不过妈妈这句话也太伤人了，也不看看到底是谁让我放弃了他。

母亲一脸惊讶地望向我，我只是默默地带着信冲进了自己的房间。在一层薄薄的拉门隔开的房间里，我甚至没法放声哭泣。不过，我也从来没有听见过母亲的哭泣声。

我们母女俩就是这样坚强地相互扶持着。

母亲在田舍町的某个餐厅工作，一手将我抚养长大。我本准备高中一毕业就开始工作的，可是母亲说，女孩子也必须要学个一技之长，所以支持我继续深造。

之前也考虑过县内的短大，不过最后还是上了东京的短大。工作还是决定回原籍。当时，东京学校的文凭在田舍町能起到比实际更大的效果。我其实根本没有什么特别想上的学校和专业，于是就试着报了本地某个名人的女儿上的那个短大英文系。东京再加英文系，简直是如虎添翼。

就凭这种随随便便的思想准备，没想到还真的合格了。

母亲确实很高兴，不过一点儿都不吃惊，似乎我和父亲一样，考上是理所当然的。

因为经济原因和初次来到大城市生活的不安，我申请了学校宿舍。“梅香堂”的老板娘还悄悄同我耳语：“东京是犯罪的温床。”抽签结果，我进了一个叫“白百合舍”的双人房宿舍，光听名字还挺漂亮的。当时的室友就是希美子。

我打开了信。

前略，请原谅我突然来信。

短大毕业后五年了，你过得还好吗？如今我寄来书信，恐怕也只会让小纱你感到不快，不过我有一件事，务必要和你见一面，当面谈一谈。

考虑到小纱你的日程，我会专门前来拜访。请务必与我联系。

草草书就，请多多关照。

纱月收

写着寄信人K，是不方便写上自己的姓名吗？是在顾忌我还是顾忌我的母亲呢？虽然搞不清楚这回事，但没想到直到现在她还对我有所顾忌，真是让人火大。

又要和我商量，有困难的时候就到我面前哭鼻子，和以前一点都没变。

那时候也是这样的。

刚入学时，舍友们谈论的第一个话题就是加入哪个同好会。学校内也有一些社团和同好会，不过大多数学生都在讨论加入其他大学的同好会。

我根本没准备加入同好会。我想尽量别给母亲增添负担，准备外出打工，在东京期间能到处逛逛美术馆和博物馆就好。

可是，希美子来找我哭诉了。

“小纱，怎么办呀？你认识四号室的仓田学长吗？那个人还是我们高中的学长，他来请我加入W大学的山岳同好会呢。”

仓田学长也就是我们宿舍的自治会长，尽管只大我们一岁，却有说不出的威严。他的个子不算高，但不知怎么地，从他身体中散发出来的气息让她觉得他分外高大。

既然是仓田学长主动邀请，很难拒绝吧。再说希美子本来就很受仓田学长的偏爱，整天绕着学长团团转才受邀请的。

“要不要试着加入一下？说不定挺有趣的？”

“可是我想进K大的网球同好会嘛。”

“那你就这么和仓田学长解释一下？”

“小纱你好冷淡啦。这种话怎么说得出口嘛。”

“那，干脆两边都加入。”

“不可能的。听仓田学长的话，好像几乎每天都要求集合。”

“那么，就决定去山岳同好会吧。”我笑着说。

希美子一听，靠到我的身边，像是作揖一样合起了双手。

“那么小纱，你也一起加入吧，求求你了！”

“让我再想想。”

虽然我装做一脸踌躇，不过其实根本没什么兴趣。如果是K大的网球同好会，我肯定立刻拒绝了。

“下次小纱你有什么请求，不管是什么我一定答应。”

“那我就试着去参观一次吧。”

“谢谢小纱，我最喜欢你了。”

希美子说着，拉起我的手，把我带到仓田前辈的房间里。

“这是我的室友纱月。她也特别想加入W大的山岳同好会，可以吧？”

希美子就是这种女孩。

“可以哦。”仓田前辈对我说。

“谢谢你。那个，不会和打工起冲突吧？”

“大家都在打工，有空来参加活动就行。不过话说回来，我们的练习很严格的，没问题吧？”

“大概，没问题吧。”

我以前送过报纸，对自己的体力还是有自信的。

“真是的，学长。小纱这样的一看就没问题的，要担心也先担心一下我吧。”

希美子向仓田前辈撒娇，被一句“太娇气我可不喜欢哦”给打发了。希美子夸张地撅起了嘴，却没有放弃加入山岳同好会。

不仅如此，等我们回到房间，她已经完全转向支持山岳同好会了。

“小纱，那里会不会有帅哥呢？搞不好我们毕业的同时就能结婚了呢。”

加入同好会原来是抱着这种目的。不过，我也没好意思否定希美子。因为我也在追寻一个人。不是恋人，而是我的父亲。

希美子也曾经答应过我的愿望。我最后的愿望很大，甚至相当于她平时的十次、二十次愿望。不过，又是我自己让愿望落空了。

我嫉妒希美子的幸福，她从前就是个过分精明

的孩子，然而一味沉浸在往事的记忆里，不理会她的心情，不去见她又未免太卑鄙了。

和希美子见一面吧。只要她的请求和他无关就好。

我寄出回信两天后，希美子打来了电话，一个劲儿地说着“谢谢”。

希美子本来说要来我家，结果我也到了最近的新干线车站，于是我俩约在车站里的咖啡馆见面。

五年不见的希美子，体态稍显丰盈，神色也更加温和了，有一种幸福的家庭主妇的气质。

“你很精神呢。我买过小纱你的画集哦，高山植物的素描之类的，真的很漂亮呀。不过真的没想到你会成为画家。”

“别说画家啦，太夸张了。是插画家，新人刚巧有点走运。”

“不过现在还在画吧？”

“是的，不过还不如在点心店打工拿的工资多呢。”

“点心店？就是那个卖金锷烧的？”

“没错，‘梅香堂’。”

“我特别喜欢那个。现在都觉得那是日本第一。我两年重了5公斤，说不定就是因为小纱在梅香堂打工呢。”

“彼此彼此啦。”

时常有包裹寄到宿舍，都是从各自老家寄来的特产。我的母亲也是每两个月就会寄来包裹。我常说，在学校又不用自己做饭，别老是寄来啦。但得到的答复是，这是身为母亲的乐趣，不必在意。结果包裹一直到我毕业都没停过。

里面基本上是手工做的衣服、一些小件和“梅香堂”的点心。尽管商店街也有西点屋，不过母亲坚持认为蛋糕还是东京的好吃，所以每次送来的不是金锷烧，就是铜锣烧、羊羹之类的和式点心。

其实，我不怎么喜欢和式点心。

不知是不是我太早懂事，我经常被叫去商店街跑腿。老板娘见了我，就会用纸包着点心，偷偷地塞一个到我手里。

尽管我年纪小，但也明白，面对她的好意，必须好好道谢。所以我挤出笑脸说“谢谢”，回去告诉母亲。母亲眯着眼睛说，真好呀。这时候我不得不装出点心很好吃的样子。

所以，母亲一定深信我特别爱吃那些点心。

希美子的老家在当地经营果园，所以家里送来的都是现摘的水果。她甚至连金锷烧这个名字都没听说过。这么好吃的点心，你怎么不吃？希美子鼓起腮帮问。我和她正相反，成长在一个连蔬菜都不怎么好买的环境里，总是很期待希美子家寄来的水果。

“大家把各自的零食都凑在一起吃，那时候聊得真是开心呢。”

希美子一脸怀念地望向天空，伸出手指，一一列数当时吃过的零食。

“昌美的爸爸是个船员，经常会寄来进口巧克力。还有那个奶奶会寄来腌梅干的叫什么来着？”

“千春吧。”

“对对，千春。那孩子的老家我记得是……”

我随声应和着，总觉得气氛有些奇怪。希美子在强颜欢笑。连那些不太熟悉的人，她都一一提到了。她明明是有什么重要的事情要和我谈，但似乎难以启齿，满是踌躇。

有这么说不出口吗？我自己先耐不住性子了。

“希美子，时间来得及吗？那些陈年旧事说一晚上都说不完的，要紧的事情会来不及谈的。”

我这么一说，希美子身体里的保险丝仿佛突然烧断了，低头沉默不语。

她喝了口红茶，用毛巾擦了擦手，叹了口气，重复同样的动作三遍之后，深吸一口气，终于抬起了头。

“你愿意听我说吗？”

明明刚润过嗓子，声音却小得像是挤出来似的。我默默地点了点头。

“救救那个人，我想请你救救浩一。”

浩一——我最不希望听到的名字。总之我是听不下去了。

“浩一和小纱之间的情况我也清楚。不过，现在只有小纱你才能帮他。”

“不好意思，只有那个人，不管出了什么大事我都懒得知道。对不起，我要回去了。”

我站起来，伸手拿账单。希美子用双手抓紧了我的手。

“等等，小纱，你听我说完。我半年前生了孩子，今天特地把宝宝寄放在婆家，专程来这里的。”

我恨不得一拳揍向她的太阳穴，但一瞬间，我的眼前一片空白。她生了孩子吗？希美子生下了浩一的孩子。

“就是为了通知我这种事情才专程来的？那好，我知道了，恭喜恭喜。”

我甩开希美子的手，钱都不付就走出咖啡馆。真不该见面的。真不该特地跑到这里来活受罪的。

连塞几个零钱到售票机里都让人不耐烦。

“等等，小纱。”

我刚拿到车票，希美子就从背后抱住了我。一股人乳的腻味冲入鼻腔，真想吐出来。

“放开我！”

我想挣脱希美子的双手，却纹丝不动。表面上她是那么柔弱，看来她的体力和腕力在果园锻炼出效果了。

“求求你了，小纱。”

“你给我适可而止！”

本想用指甲去抓她的手臂，没想到有人抓住了我的肩膀。希美子的手松开了。回头一看，有个男人站在身后。他背着一只旅行双肩包，一身登山装束，我还记得他的脸。

“前田先生？”

前田先生已经单手抓住了希美子的肩膀。

“我想还是在警察来之前先制止的好，给你们添麻烦了？”

和在公民馆时一样的悠闲口气。

“没有……反而要谢谢你。”

希美子羞愧难当，连逃走的力气都没有了。希美子的视线不知所措地在我和前田先生之间来回扫射。

“可以放手了吧？”

前田先生说。

“请……”

“等一下！”

我刚想说“请放手吧”，希美子忽然大声喊了出来。

“请让我说一句话。”

希美子对前田先生说完，目不转睛地盯着回头到一半的我。

前天先生也不说话，看着我。我受不了他们俩的视线，等着希美子开口。

“小纱，你还记得仓田学长吗？浩一现在，受着和他一样的痛苦。”

“……不会吧？”

怎么会？

“所以，能帮他的只有小纱你一个人了。”

我已经完全了解希美子偏要来见我的理由了，甚至拼命说出自己有孩子的理由和不顾他人眼光抓紧我的理由，也都懂了。不过，我不能立刻答复她。

“求求你了。”

希美子的大眼睛里涌出热泪，溢出眼眶。好漂亮的眼泪。为什么人的身体里能流出这么纯洁透明的液体呢？而现在，我身体中涌动的感情又是什么呢？

“不要哭！如果你真心想求我，就把你的眼泪先还给妈妈和我再来求我！”

我对着前田先生挥了挥手，走向回程电车的检票口，一个劲儿地往前跑。我绝对不要回头。

但是，已经感觉不到希美子在身后追逐的气息。