正文 第十三章 “鸥庄”五号房间

“鸥庄”的五号房间里三名身穿警服的警官和便衣的福田刑警正在等候。

星期日夜里，这里曾上演惨剧。陶展文环视四周。徐铭义的尸体虽然已被搬走，但他觉得，房间里仍弥漫着一股“死亡”的气息。

“麻烦您了，陶先生。”福田刑警郑重地说道。身穿警服的警官们则一副无聊的表情坐在客厅里。

“不管能否帮得上忙，总之我尽力而为吧！”

不知为何，陶展文总觉得徐铭义的卧室似乎在倾诉着什么。在这个房间里，他曾无数次为徐铭义诊病，无数次佯装舔尝其头皮，还曾无数次各执“帅”、“将”展开厮杀。失去了主人，房间角落里的床显得孤零零的，上面的床单也已被卷起。陶展文在一张曾坐过无数次的折叠椅上坐下来，而对面的另一张椅子正面向办公桌摆放。

“既然您来了，就请看看，房间里与平日可有不同？”福田刑警问道。

陶展文再次环视房间。

“怎样？本来管理员应该是最了解情况的，但他说从表面上看并无变化。”刑警又补充了一句，似乎在催促陶展文尽快作答。

“确有不同。”陶展文指着床说道，“床单以前从未像现在这样，至少在我的记忆中不曾见过。”

“那张床单？”刑警苦笑道，“那是搜查时翻过来的，除此之外是否还有……”

“椅子和桌子以前也绝不会如此朝向两旁乱摆。”

“啊，这个？”刑警将椅子的位置摆正，随后说道：“是我们拖出来坐的。当时来了很多人，没地方坐……连这张矮桌上都曾有人坐过。”

刑警的语气似乎有些急躁。

“此外好像没了。”陶展文说道，“桌子上的灰尘除外，徐铭义生前会经常用抹布擦干净。”

“也就是说，被害人喜好洁净？”刑警问道。

“他喜好洁净，经常收拾房间。”

“嗯，表面上就这样了，那内部呢？比如衣柜、抽屉以及书架里面。请您看看。”

“我昨天和今早都已说过，我只知道手提保险箱内放有三本黑皮账簿，仅此而已……对了，我还曾偶然见到徐铭义将装信的文件夹放进抽屉……我有对你们说过吗？”

“是这里吧！”说着，刑警打开抽屉，只见装信的文件夹正躺在里面。

看到文件夹后，陶展文点了点头，“就是那个。我曾偶然见到徐铭义将它放在那里。当然，我并不清楚其中的内容，也没看过衣柜和书架里面。”

“唉，实在叫人束手无策。”刑警说道，“虽不知他有多爱收拾，但倘若只有本人清楚每样物品的摆放位置，我们根本无从着手。无论物品收拾得如何整齐规矩，其本人已经不在了，即便有物品遗失，我们也无从得知。幸好您还记得黑皮账簿。老实说，那是我们目前发现的唯一线索，破案全靠它了。”

“手提保险箱没上锁吗？”陶展文问道。

“没有。”刑警盯着陶展文说道，“钥匙在被害人本人的套衫口袋里。有两种可能——要么是其本人打开的；要么就是凶手抢走钥匙，打开保险箱后又放回了口袋里。”

“是打开后又放回去的。”陶展文毫不犹豫地说道。

“哦？您竟然如此确定？”刑警怀疑地说道。

“若是徐铭义打开的，他一定会锁好。他这个人的性格，是不可能在办完事情后却忘记上锁的。”

“原来如此。”刑警点头说道，“不过，也有可能是徐先生自己打开了锁，但在重新锁好之前就遇害了……可是，这一事实对推测出凶手有何帮助呢？”

刑警思考了片刻，似乎终于打定主意，对客厅里的同伴们说道：“好了，我们准备撤退，把要带回警署的物品整理一下，由陶先生和管理员做个证明。”

“什么物品？”陶展文问道。

“保险箱里有些登记证、借据以及期票之类的东西，或许可供参考，所以要暂时借用。此外还有一捆信。”

“哦？连信也要带走？”

“我们粗略地看过一遍，并未发现什么线索。但或许会有用，可以带回去交给更机智的人调查。”

“福田先生。”陶展文向刑警走近一步说道，“其实，我刚刚在俱乐部与大家商量了一下徐铭义的善后事宜……我们认为，必须将大体情况告知徐铭义在香港的女儿，所以想粗略统计一下死者的遗产。不知能否让我将登记证的内容及借据的金额做个记录？”

“可以，反正我们很快就会归还。您若急用，现在就可以记录下来。”

陶展文迅速开始记录，完事后又对刑警说道：“能否让我看看那捆信？”

在得到同意后，他开始查看装信的文件夹。里面约有三十封信，他将所有信件逐一翻看，找了很多遍，却始终未能找到署名迁某某的威胁信。

“谢谢！”说着，陶展文将文件夹还了回去。

警察唤来管理员清水，在他和陶展文二人的证明下，刑警们将必要的物品装入橘子箱巧后扬长而去。

“哎呀，他们终于走了。虽然我没做坏事，但有警察在，总觉得心神不宁。”清水似乎终于松了口气。

陶展文在转椅上坐下，随后陷入沉思——自己坚信写威胁信的人不会犯下杀人的罪行，这也许是对自己的直觉过于自负了。必须考虑到一切可能性。如今，从所有方面来看，名叫迁某某的男人都变得颇有嫌疑。威胁信不见了，而且借据和票据中也根本没有带“辻”字的人名。根据先前浏览过的威胁信推断，贷款应该尚未归还（若已在这几天内归还则另当别论）——正如威胁信中的恐吓一样，凶手杀死了徐铭义，取回危险的威胁信……然后抢走借据。但仅仅如此尚不完美，因为就算取回字据，在黑皮账簿的记录中仍会写着“未还”，篡改记录更加危险，索性便将三本账簿全都带走烧毁……

条理非常清晰。然而，陶展文动辄便会想起自己最初的直觉……似乎事情无论如何都不应如此。

陶展文抬起头来，对站在眼前的管理员说道：“清水先生，您被警察盘问许久，想必已经厌烦不已，但关于那晚的事，能否允许我再问一遍？”

“好吧。”清水说道，“因为多次复述，大体上的情况我已能倒背如流了。”

“是吗？”陶展文站起身来，口中说道，“去您的房间吧，就是收发窗口那里，我想坐在那儿问问您。”

“鸥庄”的大门面向西方，正对并不宽敞的马路。一进门，正面便是管理室，其中仅有三张榻榻米大的狭小空间是所谓的办公室。收发窗口正对大门而设，玻璃窗后有一张小桌，坐在桌前就能看见整个大门，进出之人均逃不过窗后的眼睛。要进入一楼的房间，必须在窗口前方右转，而通向二楼的楼梯位于管理室的北侧，因此也能从窗口看见楼梯上的人。

办公室后面有一道拉门，拉门后面是一个四张半榻榻米大的房间，铺有榻榻米，是管理员的卧室，而清水花了一个月薪水买的电视机自然也放在这间屋里。

“看得很清楚。”陶展文坐在小桌前说道。

大门的天花板上挂着一个硕大的电灯，在夜里应该也能看得一清二楚。

“出入口只有这个大门吧？”陶展文自言自语般地呢喃，管理员却明确答道：“还有后门，在仓库对面，门外是狭窄的巷子。”

陶展文曾来过这所公寓无数次，却不知还有后门。

“哎呀。”他说道，“如此一来，从这里就看不到后门的进出情况了……太不警惕了。”

“后门起初一直是锁起来的，但七号房间的安田先生图方便，就叫我打开，所以后门在晚上十点前都是开着的……您说我太不警惕，既然这里是公寓，就必须小心留意各自的房间。每个房间都是一户人家，而走廊只不过是公用过道。”

陶展文的一句“太不警惕”，管理员似乎以为是在指责自己工作不力，话语间变得有些激愤。

“当晚呢？”陶展文毫不在意地问道。

“像往常一样，在十点整就锁好了。”

“我以前都不知道还有后门。”

“您要去的是五号房间，走正门更近。您来这里只为找徐先生，自然不必穿过那条狭窄的巷子。”

“如此说来，当晚您只目击到从正门进出的人，对后门的情况则并不清楚？”

“是的。”清水从房间角落里拽过一张椅子，在陶展文旁边坐了下来。刚一坐下，椅子便发出喀的一声——“这张破椅子，一坐就叫唤。”

“如此说来，你所看见的只有我、朱汉生、五兴公司的社长，以及先前提到的矮小男人……”

“只有这些。后来我就钻进里屋了。”

“如此说来，就算你在这里时，也可能有人通过后门进出五号房间？”

听闻此言，管理员一脸沉思地说道：“不好说啊……倘若有人进出，我或许能听见脚步声……嗯，当时并未觉得听到什么声音……等等，倘若有人蹑手蹑脚地进来的话，就完全没法察觉了。总之，正如我先前所言，您一定要知道，公寓的走廊是所有人的道路，这是我一直强调的。我在这儿并不是看管公用过道的，我的工作是接待租房子的人，以及来收煤气费、水费的人。”

清水一直给人沉默寡言之感，但一谈到自己的工作职责，就突然变得侃侃而谈、据理力争。

“您说的没错。”陶展文劝慰般地说道，“对了，那天晚上我是几点离开的？确切时间连我自己都记不清了，您还记得吗？”

“我也不记得具体是几点几分，但肯定刚过八点不久。至于您和朱先生后面的来客——也就是那位不知是哪家公司的社长——他离开的时间我倒是记得很清楚。”

“哦？”

“因为有它。”管理员扬了扬下巴，示意一旁的挂钟，继续说道，“那个挂钟当时正好报时。它每过三十分钟就会响一下，但比准确时间要慢五分钟，所以那次报时其实是八点三十五分。那位社长听到报时声后，看了看自己的手表，可能是觉得时间有些古怪，一时显得十分困惑。于是，我就对他说——‘这个钟慢了五分钟，现在其实是三十五分。’那位社长似乎恍然大悟，随即或许是发现自己的手表时间不准，貌似吃了一惊……反正我是这么觉得的。总之，他离开的时间是八点三十五分——只有这个我记得很清楚。”

“然后那个矮小男人紧接着就进来了？”

“就是前后脚的事儿。我当时正在整理账目，只是稍稍抬头看了看来人是谁。那人个子很矮，脸色黝黑——我只记得这些。他的脚步声在五号房间门外停了下来，随后响起了开门声。我在警署曾被盘问到那人的特征，但我只能回答——那是一个其貌不扬的矬子。”

“那人后来很快就离开了？”

“是的，但那个矬子离开时并未企图掩盖声音，而是急匆匆地从我眼前跑了出去。我当时已将账目整理妥当，正在考虑是否立刻进屋看电视，就那样杲呆地看着窗外的情形。我当时突然觉得，那个男人总有一天还会再次出现的。”

“然后你就进里屋看电视了？”

“后来的事我就不知道了，但既然‘白宫’的女招待曾送来咖啡，想必还有其他客人。”

“一号房间的夫人曾证实，在很久之后，有人吹着口哨走进了五号房间。但不是叫咖啡时的客人。女招待是在《只有我知道》开始播放不久后送来的咖啡，所以应该是九点以前，而据说口哨声出现在九点半左右。”

“最后来的家伙最可疑，凶手可能就是那个吹口哨的男人。”管理员说道。

陶展文透过收发窗口向外张望了片刻，只见到两个女人和一个男人走出了大门，却并未见到有人进来。

今天其实只是直接从管理员口中再次证实了从小岛那里听来的情况，但来到现场以后，他觉得这里的确隐藏着某些线索，心里甚至涌起一种预感——此案定能告破。