第33章 第32章

因为缺乏艺术修养,安娜其实一直不懂这一幕想表达什么。

老师跟她分析过这一段的戏，他告诉安娜，女主角尽管出身贫民窟,是子爵包养的情妇,却一直在追求和坚守爱情。但无论是子爵还是她身边的人，都不看重她的追求。子爵把她送给了老伯爵，换取光明的前途；她身边的人则偷偷讽刺她是“上等货色”，“私底下偷偷接客”。

在他们的眼中，她滑稽、可笑如同橱窗里的人偶，追求爱情的行为犹如浮华、繁琐却能轻易脱下的衣物。这一幕看上去是在用女主角的**吸引眼球，实际上却是剧中唯一侧面刻画女主角人格的一幕。

安娜能共情女主角的感情，却没办法理解这种塑造人物的手法。在她看来,观众只会注意到她脱下来的衣物,而不会去思考那些衣服为什么会被脱下来。

老师听了她的想法,笑着说道：“安娜，总有一天你会明白，不管是表演还是创作,或是布置舞台，编排舞蹈动作，都是一种艺术。艺术的使命是表达，并不是所有人都能明白你的表达,但作为艺术的创作者，你必须得保证你表达的完整性。”

安娜完全没听懂老师在说什么。然而这一刻，她却突然懂了女主角为什么要打扮得如此可笑。

她想到了她的母亲，布朗女士。从小到大,她对母亲的印象,似乎都是从别人口中拼凑出来的。她的大名叫玛丽·布朗,职业是应召女郎，除此之外，还有各种粗俗、下流的称谓，比如“bitch”、“hooker”、“ho”1等等。这些词汇如同鲜亮俗气的补丁，盖章似的打在她的母亲身上、脸上，几乎掩盖了她本来的面目。

其实，撇开这些不检点、不道德的标签，她只是一个渴望爱情的单身母亲而已。

她想起七岁那年，布朗女士第一次私奔失败后，回到家，把她从床上拽起来，一边打她一边道歉，说自己也不容易。十多年来，她从未想过那个女人到底哪里不容易。她和周围的人一样，都只看见她身上的标签，从未想过要去那些标签下，探究一下她的灵魂。

现在，她忽然很想问问她，你究竟不容易在哪里？

她想知道那个女人为什么会成为应召女郎，为什么要生下她，又为什么要一而再再而三地抛弃她。

或许，这些问题得到解答的那一天，就是她和那个女人和解的一天。

——

随着剧情的深入，因安娜**而引起的骚动，终于渐渐平复了下去。

一般来说，女演员的长相越美丽，越容易被忽视本身的演技。安娜却不一样，或许因为她本身是一个情绪化、表情多变的女孩，她不像那些漂亮矜持的女演员般，怕破坏美感而不敢大哭大笑。

当她被送到老伯爵的府邸时，她跪坐在舞台上，几乎哭得像个孩子。即使隔着几米远的距离，也能看见她涨得通红的面色，一抽一抽的肩膀。后排的观众虽然看不见她脸上的泪痕，但光是听着她难受、嘶哑的呜咽声，一颗心也碎成了两半。

谢菲尔德眉头微皱，看着她的表演，怀疑她是否想起了什么伤心事。

到了第三幕，普法战争打响，法兰西第二帝国落幕，法兰西第三共和国建立。子爵用女人换来的光明仕途垮塌了，他看着混乱的巴黎，在共和国人民激进的呼喊声中惊慌失措。

他本来想回到自己的府邸，收拾行李，离开巴黎躲一躲风头，但人群实在是太混乱了，他们是黑夜中暴怒的群狼，嗥叫着口号，浩浩荡荡地前进。曾经的帝国子民都在躲避他们，子爵本来也想绕开他们，但想到自己尊贵的身份，又挺胸抬头，勇敢地迎了上去。

没有人发现他子爵的身份，也没有人因为他的勇敢，而高看他一眼，更没有人把他从人群中揪出来，他却在推搡和拥挤之中跌倒在地，死在了共和国人民的脚掌下。

次日，安娜在报纸上看见了子爵的讣告。她没有呜咽，也没有流泪，这时候哭泣已经无法表达悲伤了。她站起来，搂着报纸，闭上双眼，孤独而悲伤地走了一段舞步——如果这是一部电影，只需要特写她神情的转变就行，但这是音乐剧，她必须将自己的情绪转化为歌声或舞步。

排演这一段的时候，老师曾感叹她是属于银幕的演员，舞台太限制她的天赋了。安娜却不这么想，自从发现在表演上的天分后，她就有了小小的骄傲，对自己严格极了，各方面都想要做到最好。她要让所有人知道，她不仅能用表情和眼神传递情绪，也能用歌声和舞步表达情感。

一曲结束，掌声雷动。

帷幕落下以后，安娜就退场了——最后一个情节，并不是以舞台剧的形式演出，而是以影片的形式。

她脱下戏服，穿上自己的短袖上衣和短裤，连妆容都来不及卸掉，就急匆匆跑到了观众席，她要和l先生一起观看最后一个情节！

因为即将放映影片，整个剧厅都陷入了浓稠的黑暗。安娜仿佛一只灵巧、活泼的小动物，在黑暗中精准地锁定了谢菲尔德的位置。

她弯着腰，走过去，对坐在谢菲尔德旁边的男孩，露出一个可爱的笑脸：“我可以坐在这里吗？”

只要是男性，几乎没有能拒绝她号令的。男孩点点头，弓着身坐到后排去了。

谢菲尔德听见了安娜的声音，正要低声询问她为什么来到这里，下一秒钟，一只骨节纤细、热烘烘的小手塞进了他的大手里。

他微怔一下，转过头，对上了她亮闪闪的大眼睛。她的双颊上还留着两道细细的泪痕，那是泪水滑过粉底液时留下的凹痕。

安娜仰起脸，小声问道：“我演得好吗？”

“很好。”他低沉地答道。

“等会儿还要更好的！”她笑嘻嘻地说道，仿佛被海水冲上岸的小鱼般，一直摇来摆去，脑袋一会儿搁在他的肩上，一会儿靠在椅背上。

谢菲尔德握着她温暖、没有重量似的小手，心“砰砰”乱跳起来。这是她第一次在大庭广众之下亲近他——相比之下，查尔斯那次简直就像演习般轻描淡写。尽管四周除了放映机射出的白光，几乎没有任何光亮，他的心跳速度还是加快了。

他想过要不要推开她，但一想到她在台上接近裸.体的扮相，与观众席此起彼伏的呼吸声，他又不动声色地把她的手握紧了。

观众席的第一排，坐的都是学校领导、各科老师和家境优异的学生。尽管他们一直目不斜视地望着舞台，谢菲尔德却总觉得他们看见了他和安娜紧握的双手。一瞬间，观众席的呼吸声、讨论声，都变成了嘲讽、尖锐的嗤笑，他们在讥笑他和安娜不可思议、充满罪孽的关系。

终于，在她又一次把脑袋靠在他肩上时，他忍不住垂下头，在她的耳边低声提醒道：“坐好。”

她却趁他低头的一刹那，抬起头，“梆”的一声，响亮地亲了一下他的嘴唇。

这一下清脆极了，幸好放映机已开始运转，影片的配乐响了起来，银幕上有了画面。没人注意到这边的动静。

安娜眨眨眼，快乐地问道：“我们这样像不像偷情？”

他无言以对，只能皱着眉，惩罚性地拍了一下她的手背。但拍完他就后悔了，这个动作太像**，毫无长辈威严的气质。

果然，安娜根本没意识到这是惩罚，还眯起眼睛，得意而妩媚地瞥他一眼，接着，把一条腿搁在了他的膝盖上。

这个动作在私底下已是家常便饭，但在剧院这样的环境下，就称得上过分亲密和出格了。更何况，谢菲尔德的旁边还坐着一位老师——应该是老师，他穿着正装三件套，打着领结，手里拿着纸笔，正在专心致志地写着什么。安娜的腿就在他的眼皮子底下，只要他匀出那么一点点注意力，就能看见她那条涂了油膏、散发着柔光的腿。

谢菲尔德有些头疼，不知道拿她怎么办，在这种情况下，他甚至没办法呵斥她，只能发出耳语一样的警告：“安娜！”

她完全无视了他的警告，正在兴致勃勃地欣赏她的表演。因为情节和场地的关系，剧组讨论后决定，将最后一个情节拍摄成影片，在正式演出时播放出来。

不得不说，相较于舞台剧，安娜更适合出现在大银幕上。她的面孔并没有因为镜头而显得扁平，反而呈现出一种朦胧、艳丽的美感。她拒绝老伯爵一起离开巴黎的提议后，独自走到大街上，拦下一辆出租马车，轻声对车夫说道：“去歌剧院。”

与此同时，安娜兴冲冲地抱紧了谢菲尔德的手臂，分享秘密般，小声说：“其实马车外什么都没有，只有一块蓝幕，窗外的景色都是让特效师合成的。”

这是一个经过处理的长镜头，安娜坐在车厢内，望向窗外的风景。看得出来，那些景色都有特效处理的痕迹，她却像看见真正的熙熙攘攘的街道般，眼睫一颤，掉下了一颗很大的泪珠儿。

马车在歌剧院外停下，她付了车费，提着裙摆走下车，缓缓走进歌剧院。这里已变得败落不堪，到处都是灰尘与蛛网，曾经辉煌鲜艳的剧厅里，正在拍卖那些煊赫一时的歌剧海报和道具，落槌声时不时响彻穹顶。

她沿着楼梯上楼，每走一层，都能看见过去的影子——总是弥漫着盥洗醋气味的化装室、梳妆台上油腻腻的梳子、敞开的脂粉盒、散落一地的衬裤衬裙。她就是在这个地方，遇见了决定钟情一生的男人。

她来到天台，脱下高跟鞋，扔到一边。“砰”的一声，回荡在安静的剧厅内。所有人都猜到她将要做什么。想要演好这个充满悲情.色彩的结局，并不简单，假如观众无法和主角共情，主角自杀的结局会变得突兀又可笑，安娜却拥有一种叫人疼爱的魔力，让所有人都关心她的命运。

只见她拙手笨脚地爬到了栏杆后面，不停地吞咽着唾液——女主角并不是一个勇敢的女孩，她害怕死亡，害怕地狱，尤其是想到她还没有结婚，就已经和两个男人同居过，她更加害怕了——按照天主教的说法，这样的女人非得下地狱不可。

但是，她必须得跳下去，所有人都以为她是故作贞烈，认为她追求爱情，是一种抬高身价的手段，她要证明给他们看，她体内真的燃烧着一股属于爱情的烈火！

导演本想让她流着眼泪跳下去，安娜却拒绝了这样的安排：她一只手紧攥着栏杆，另一只手将手拿包放在膝盖上，拿出一管口红，把吓得苍白的嘴唇涂抹成刺眼的鲜红色；又用粉扑把没有血色的双颊扑上桃红色的腮红。

做完这一切，她回过头，对着镜头浅浅一笑，闭上眼睛，纵身跳了下去。

谢菲尔德一直以为“天生的演员”，是老师和导演过于客套的夸奖，看见这一幕，他才回过神来，她真的是天生的演员，再没有谁比她更适合这条路。

那笑容犹如春日树荫下的亮色光斑，在他的心中催开了一朵艳丽的玫瑰。尽管他从未停止过抗拒，那朵象征着青春与爱情的花儿，还是在他的生命中苏醒了。