正文 第九章

十分钟后，格伦先生坐到了椅子上，身子前倾，关注的神情好像一只猫。他开始询问时用的是英语，但由于兴奋，他讲的英文混乱得无法让人理解，最后又直接转回到了法语。

“女士？”格伦问道，那效果仿佛是用手指再轻轻戳她，“然后呢？”

“还有什么可说的？”伊娃无助地说。

“阿特伍德先生拿着钥匙蹑手蹑脚上了楼。然后，”格伦先生清了一下嗓子，“他企图制服你，是吗？”

“是的。”

“这个，当然是违背你意愿的？”

“当然！”

“明白！”格伦先生让她镇静下来，“然后呢，女士？”

“我求他好好地离开房间，不要乱来，因为莫里斯·劳斯爵士就坐在对面的房间里。”

“然后呢？”

“他开始拉开窗帘，看莫里斯爵士是不是在书房里。我关了灯——”

“你关了灯？”

“是的，我肯定！”

格伦先生皱起了眉头：“恕我冒昧，女士。不过要想阻止阿特伍德先生拉开窗帘，关灯可是非常古怪的行为啊？”

“我说了，我不想让莫里斯爵士知道。”

格伦先生沉思了一会儿。“那么女士承认，”他试探性地说，“害怕被发现使得你……我们可不可以说……坚决？”

“不，不，不是！”

黄昏中，长长的客厅里光线暗淡起来。劳斯家族的每一名成员都好像蜡像般或站或坐，他们的脸上没有表情，至少是没有让人可以解读的表情。托比仍然在壁炉旁边，此刻他朝向壁炉，自然地伸出手，尽管壁炉并没有生火。

警察局长并没有欺负或是威胁伊娃，他的表情仍然是焦虑的。格伦先生，一个人，并且是一个法国人，仅仅是在竭尽全力地理解这个令他不解的情形。“你害怕阿特伍德这个人？”

“是的，非常怕。”

“但是你仍然没有试图去引起莫里斯爵士的注意，尽管他就在看得见听得着的地方。”

“我说了，我不可以的！”

“举个例子，莫里斯爵士那个时候在干什么？”

“他坐着，”伊娃答道，当时的情景在她的脑海里分外清晰，“他坐在桌子旁边，手里拿着放大镜，在看什么东西。那个东西是——”

“嗯，女士？”

她本想说：“当时还有一个人和他在一起。”但是，当她考虑到，在劳斯家族成员面前说这个意味着什么，就忍住了。她的脑海中又一次出现了当时的情景。老人嘴里在说些什么，放大镜，身后的背影。“那个东西是鼻烟壶，”她转口说，语气轻轻的，“他正看着。”

“这是在什么时候，女士？”

“我，我不记得了！”

“然后呢？”

“内德凑近我，我挣脱了。我求他不要吵醒仆人。”伊娃说的每一个字都是真的；但当听到最后一句的时候，询问人的表情稍稍发生了变化。“您不明白吗？我也不想让仆人们知道。接着电话铃声响了。”

“啊！”格伦先生满意地说，“这样说，应该很容易确定时间。”他转过头来，“我想是你，劳斯先生，在凌晨一点给女士打的电话。”

托比点头，但是警察局长的话没有怎么引起他的注意。他随意地对伊娃说：“那么你跟我讲话的时候，”托比说，“那个家伙实际上就在你的房间里？”

“对不起，亲爱的！我本来不想让你知道这些。”

“是的，”嘉妮丝赞同地说，毫无表情地坐在一个矮椅里。“你本来不想的。”

“站在你身边，”托比喃喃自语着，“坐在你身边。也许，甚至……”他做了个手势。“你听起来也还是那么冷静，好像一点关系也没有，好像你半夜刚醒来，除了想我心里什么都没有。”

“请你继续，”格伦先生打断了托比。

“在那之后，”伊娃说，“我命令他出去，他还是不走。他说他不允许我犯错。”

“女士，他是什么意思？”

“他认为我不可以嫁给托比。他认为他可以让人们觉得我和他有什么，尽管不是真的，如果他探出窗户，朝莫里斯爵士大喊，说他在我的卧室里。内德想到这个主意的时候，他完全疯了。他朝窗户走去，我紧跟着。但是，当我们朝外看去……”

她摊出双手。对于金洛斯医生，对于阿里斯蒂德·格伦，对于任何一个对现场气氛敏感的人，这个暂停绝对意味着不幸。

一片小噪音。伊莱娜·劳斯，双手放在胸前，轻轻咳嗽了一下。本杰明·菲利普斯本来一直在仔细地往烟斗里塞烟叶，现在点燃了一根火柴；火柴的磨擦声仿佛火焰燃起前的窃窃私语。嘉妮丝仍然是目无表情，她那无辜的大眼睛好像缓慢地意识到是怎么一回事。但是，还是托比说了话。

“你们从窗户朝外看去？”他问道。

伊娃使劲地点着头。

“什么时候？”

“就在那个之后……”

她不需要多说什么。耳语声此起彼伏。好像这些小声的嘀咕，是为了避免中埋伏或是把鬼招来。

“你没有看到——？”伊莱娜首先问道。

“任何人？”嘉妮丝继续道。

“任何东西？”本舅舅喃喃道。

德莫特静静地坐在一个没人注意的角落里，用拳头撑着下巴，眼睛一刻不停地盯着伊娃。对于这个嘎然而止并不令人信服的故事，德莫特搜肠刮肚地思索着其中的含义。

他的分析得出了如下的结论：

甲状腺亢奋型。富于想象力。易受影响。好心肠并且慷慨大方，可能过分了，以至于自身得不到啥好处。极端忠诚于对她好的人。是的，这个女人有可能是凶手，如果有人充分鼓励。德莫特觉得这是一个具有扰乱性的想法，击透了自己二十年情感基础上建立的坚强信念。

他看着她坐在大大的皮椅上；手指攥紧扶手，然后放开。他观察着细致的五官，嘴唇紧闭，脖子上的神经跳动着。前额上的小小皱纹仿佛在平衡着一个绝望的问题。他看着她那双灰眼睛从托比移到嘉妮丝，然后转到伊莱娜，接着本舅舅，最后又回到托比。

德莫特心里说：这个女人要说谎了。“不！”伊娃大声说；她的身体僵直，好像做出了决定。“我们没有看到任何人或者任何东西。”

“我们，”托比说，双手向壁炉顶击去。“‘我们’什么也没看到！”

格伦先生使了个眼色，让他安静下来。“但是，好像，”他继续道，温和的语气显出某种危险，“女士看到了什么。莫里斯爵士是不是死了？”

“是的！”

“你可以清楚地看到他？”

“是的！”

“那么，女士你怎么知道，”警察局长温文尔雅地说，“他‘刚好是在那个时候’被杀的？”

“我不知道，当然了。”伊娃稍停了一下，说。她的灰眼睛直直地盯着格伦先生；胸脯缓慢地上下起伏着：“我是说，我只是假想并且认定了必然是那样的。”

“请继续，”格伦先生吸了一口气，在空中弹了一下手指。

“可怜的伊莱娜进屋并且开始尖叫。我命令内德出去，这一次我很坚决。”

“哦？女士之前不坚决吗？”

“我也坚决！我是说，我也坚决！只是这一次，我的意思是，情况太严重了，他知道他必须走。他走之前，我把钥匙从他那里弄回来，放在了睡衣的口袋里。下楼的时候，他……”这里她似乎意识到将会说得多么不合理，几乎是荒谬，“下楼的时候，他滑倒在楼梯上，弄伤了鼻子。”

“鼻子？”格伦先生重复道。

“是的。出血了。我碰了他，所以手上和衣服上有血。你们小题大做的那个血，是内德·阿特伍德的。”

“真的，女士？”

“您不用问我！问内德！他可能不怎么样，但是至少他会证实现在这个场景下您让我所说的每一句话。”

“他会吗，女士？”

伊娃又一次拼命地点头。她瞥了周围的人一眼，目光中充满了求救的意思。这个女人使得德莫特·金洛斯对自己的判断没有信心。他对这种感觉感到不解和厌恶。他这辈子从来没有这种感觉过。但是，他脑子里负责冷静分析的那部分告诉他，伊娃除了在她犹豫的那一点上之外，说的都是实话。“关于阿特伍德先生，”警察局长继续说，“你说他‘滑下楼梯，弄伤了他的鼻子。’没有其他的伤吗？”

“没有其他的伤？我不明白？”

“他没有伤到他的，比如说，他的头？”

伊娃皱了皱眉：“我没法说，有可能。那楼梯又高又陡，而且他摔得很彻底。黑暗中我看不清楚，但至少血肯定是他鼻子上的。”

格伦先生含糊地笑笑，好像早就期待着这些似的。

“继续，亲爱的女士！”

“我让他从后门出去了……”

“为什么后门？”

“因为外面街上满是警察。他离开了。就在那个时候，发生了一件事。我房子的后门是一把弹簧锁。我站在外面看他走的时候，风把门刮关上了，我被锁在了门外。”

短暂的停顿之后，劳斯家族的人互相看了看，表情古怪。伊莱娜略带不满，喘息着说：“亲爱的，你一定是搞错了？”她问道，“风把门给刮关上了？你记不清了吗？”

“那天晚上，整晚都没有一丝的风，”嘉妮丝接着说，“我们在剧院的时候还说呢。”

“我，我知道。”

“哦，亲爱的！”伊莱娜不平地说。

“我的意思是，我当时也想到了。只是，事后我试图找一个合理的解释，可能是某个人故意推了一下把门给关上了。”

“呃呵？”格伦先生说，“谁？”

“伊维特，我的女仆。”伊娃紧握拳头，极度痛苦地坐在椅子上，“她为什么这么恨我？”

格伦先生的眉毛扬得更高了。

“女士，我理解你的意思是说，你指控伊维特·拉杜尔故意关上门，把你锁在外面？”

“我对你们所有人发誓，我不知道我暗示了什么！我只是尽我所能地找出真相。”

“好的，女士。我们继续好吗？你在后花园里……？”

“您不明白吗？我被锁在外面了！我没法进到房子里去。”

“不能进去？神圣的理由啊！女士只需敲门或是按门铃，肯定就可以进去了啊？”

“那将会吵醒仆人们，我不想那样。我不想吵醒伊维特……”

“那个好像刚刚才醒来，为了什么原因把女士锁在门外的人？对不起。”格伦先生补充道，语气带着空洞的同情，“你不想让自己不安。我没打算对女士下套或者诓骗。我只是想……怎么说呢？……找到真相，像女士说的那样。”

“这就是我知道的全部。”

“全部？”

“我记得我睡衣口袋里有一把前门的钥匙。我溜到前门，进了屋。我的腰带在这时丢了；我甚至不记得是在哪里丢的，直到我清洗的时候才意识到了这一点。”

“啊！”

“我猜您一定也找着了，对吧？”

“是的，女士。请原谅我问一个有关细节的问题；但是你讲的无法解释。我是指，缠在女士睡衣花边里的玛瑙碎片。”

伊娃轻轻地说：“我不知道任何有关碎片的事。请您务必相信我。”她双手捂住眼睛，然后又放了下来。她的语气中充满了发自内心的诚挚。“这是我第一次听到有关碎片的事！我几乎可以发誓，我回到房子里的时候，腰带就没了。因为，正如我所说的那样，我把睡衣脱下来洗了。我只能推测是某人在那之后放进去的。”

“就到这里吧，”格伦先生示意询问完毕。说这话的语气是陈述性的，而非询问。

伊娃笑了起来。她难以置信地看着面前的一张张脸。“但是，你们肯定不会认为我是杀人犯吧？”

“老实说，女士，这个奇妙的想法被人提出过了。”

“但是我可以……您不明白吗？我可以证明我说的每一句话！”

“但是，女士？”警察局长一边用那他精心修理过的手指敲击旁边的椅子。

伊娃又转向其他人。

“对不起。我以前没有告诉你们这些，因为我不想让你们知道内德在我的房间里。”

“可以充分理解，”嘉妮丝用毫无生气的语调说。

“可这，”伊娃摊开双手，“这是彻底荒谬的！我甚至想不出怎么应对。就好像半夜被吵醒，然后被控告杀了一个从来没听说过的人。如果不是知道我能证明自己所说的这些，我该是被吓死了。”

“我必须

让女士痛苦了，我重复一遍问题，”格伦先生说，“怎么证明你说的呢？”

“内德·阿特伍德可以证明啊，当然了！”

“啊，”警察局长说。

他的动作明显是故意的。他抬起衣服的翻领，嗅了嗅插在纽扣洞里的白玫瑰，目光停在了地板的中点上。他稍稍作了个手势，但是，除了紧皱的眉头，他脸上其他的部分都显得和内心的感觉很不一致。

“告诉我，女士。我相信，你花了一周时间想出了这个故事？”

“我根本没有编故事！这是我第一次听说那些东西。我告诉您这都是真的！”

格伦先生抬起眼皮。“女士，也许你这个星期见过阿特伍德先生？”

“没有，当然没有！”

“你还爱他吗，伊娃？”嘉妮丝低声问，“你还爱他吗？”

“不，亲爱的，当然不，”伊莱娜冷静地打断她。

“非常谢谢您，”伊娃说。她看着托比。“我是不是必须告诉你这个？我厌恶并且痛恨他。我这一辈子从来没有这么憎恶一个人。我再也不想看他一眼。”

“我想，女士再见到他，”格伦先生轻轻地说，“是不可能的了。”

大家都飞快地转过身来。格伦先生的目光直视地板，然后又一次抬了起来。

“女士一定知道吧，阿特伍德先生已经无法验证女士所说的了，就算他愿意。”格伦先生的声音突然变得尖锐，“女士一定知道，阿特伍德先生正躺在东永饭店的床上，还没从脑震荡中恢复过来呢？”

大约过了十秒钟，伊娃才反应过来，从深深的椅子上站起身来。她紧盯着警察局长。这时德莫特第一次注意到她穿了一件灰色的绸衫和黑色的裙子，这个装束与她粉白的肤色和大大的灰眼睛形成了对比。德莫特本以为自己掌握了她的每一根神经和每一个想法，却突然产生一种新的情感。

直到刚才，他猜，这些指控对于她都不过是一个糟糕的、讽刺的笑话。但是现在，突然之间，她有了不同的认识。她看到了整个事情可能指向什么。不可能是那样，但是确实是那样。从警察局长枯燥的姿态，镇静的话语中，她意识到眼前的危险，致命的危险。

“脑震荡……”她开口说。

格伦先生点点头。

“一个星期前，凌晨一点半，”他继续道，“阿特伍德先生走进了东永饭店的门厅，接着昏倒在去他房间的电梯里。”

伊娃手捂着太阳穴。

“可那时他刚刚离开我这儿！当时很暗。我看不清楚。他一定是撞了头了，他那个时候……”稍微停顿了一下，她继续道：“可怜的内德！”

托比·劳斯狠狠地把拳头砸到壁炉台上。

格伦先生礼貌的脸上浮现出一丝充满讽刺的微笑。

“不幸的是，”他继续道，“阿特伍德先生在保持清醒的时间里解释了发生了什么。他说他被街上的汽车撞倒，头撞到路石上了。那是他昏迷前说的最后一句话。”

这时格伦先生伸出一根手指，在空中笔划着，好像在表明一个微妙的观点。

“你明白，阿特伍德先生可能无法作任何证。医生认为他不能恢复了。”