第一部 利枝子 第二十章

“我实在很讨厌这种间接照明，那么暗，根本无法工作。”彰彦在调整立灯亮度的同时，嘴里也在喃喃抱怨。

“不过，也只有日本才会将整间屋子照得大亮。”节子将旅游指南与地图摊在咖啡桌上。

“欧美的居家照明都以间接照明居多，大概是因为他们老得快，不想被看到脸上的皱纹。他们每天都得握住对方的手表达爱意，如果看得太清楚，爱情应该很快就会淡化了，所以才需要间接照明。但我真的无法接受，光线那么暗，实在很伤眼力，一不小心就撞到东西，文件上的字也看不清楚。有些可笑的餐厅会将照明调得很暗，我每次一到这种餐厅就忍不住生气，又不是试胆大会，干嘛暗得让人想提盏灯来照亮脚边，如果跌倒该怎么办？而且每次签账单时都会提心吊胆的，看不清周围就算了，买单的时候还不能看清楚就惨了。”说完，彰彦赌气似的从冰箱拿出啤酒。

“明天不是很早就要出发了？今晚不要喝比较好吧？”我看向彰彦手上的啤酒说。

“没关系啦！晚餐时，旁边都是些上了年纪的人，举止不能太随便，而且明天的行程还算轻松，早上七点用餐，八点出发就好了。我们租的车也要八点才会来。”

从彰彦自信满满的样子看来，他确实是为这趟旅行做足了准备。

节子摊开从渡轮的商店买来的手绘地图。这种地图感觉很复古，就与小时候的课本一样，一翻开书封，背面都附有一张手绘地图。地图上画有Y鹿或Y猿等岛上的动物图案作为标示，另外还有很多取了名字的杉木。

“真是大自然的宝库。”莳生发出赞叹。

我与莳生的想法经常不谋而合，现在也是如此。当年我以为这是因为我们天生契合，如今我宁愿相信这只是思考模式相近。

“这里还有骷髅头的旗子！”节子开心地指着地图中间。

“这样不行，我们得看实际的地图。”

彰彦将一张山岳鸟瞰图盖在这张可爱的地图上面。地图上只有沿海岸线的部分与河口附近是绿色的，其他都是茶色的高山，从这便能看出岛上的地形的高度差异颇大。

“真厉害，我想到小学地理课曾学过这种绘图技法，不过我忘记是什么了。J杉在哪？”

“在这里。”

节子整个身体横过地图上方，彰彦毫不犹豫地指出J杉的位置。

“好像在海拔很高的地方。”我不安地说。

彰彦仔细看了看地图上的标高，“在J杉正上方的这间小木屋位在标高一千三百公尺左右之处，但车子只能开到登山口。登山起点在这里，所以大概要爬六百至六百七十公尺左右。”

“六百？”我们发出哀嚎。

“不是走六百公尺，而是爬上六百公尺的高度？”

“没错。”

“光想到这一点，腿就软了。”

“你们怎么对自己这么没信心？如果半路上真的走不动了，大不了原路折返，不要说些丧气话。”

“哦，那就拜托你了。”

彰彦被我们两个消极的女人气得说不出话来，莳生则在一旁看得津津有味。

“对了，你们刚才有没有注意到我们隔壁桌那三个有点年纪的女人？整个用餐过程中，她们竟然完全没有交谈。”节子喝了一口茶，发出疑问。

“有，我有注意到她们。她们之间的气氛很沉闷，一片死寂，所以我才多看了几眼。她们是姐妹吗？”彰彦回道。

我也发现了邻桌那三个女人。她们的衣着高贵、仪态雍容，可是用餐时不但面无表情，连视线也不会交会过，与其他桌轻松愉快的用餐气氛很不一样，所以让我印象非常深刻。如果是多年的老夫老妻，我还可以理解，附近就有几桌这种不怎么交谈的老夫妇；但若是三个女人一起出来玩，通常只会快乐地说个没完，更何况是住在这种一定会先规划再决定好要不要住的高级度假饭店。

“应该是吧！看起来还蛮像的。是吵架了吗？”

“可是，我的家人聚在一起时，也不怎么说话。”彰彦淡淡地说。

“但我觉得她们的情形不太一样，总觉得非常冷淡。”

“我知道了，她们八成是为了讨论遗产分配才来这里的。”

“来这种大老远的地方？”

“没错，一定是这样。一开始是大姐提议她们姐妹偶尔也该一起去散散心，妹妹们很高兴地同意，三人开心地规划行程。到了这里以后，大姐突然说：‘爸爸的那间房子归我所有。’妹妹们听了都很生气，怀疑姐姐是为了遗产才提议要来旅行，三人的关系立刻变质，原本愉快的家族旅行就变成手足之争。”

“嗯，这种事也不是不可能。”

“等一下，她们并不是亲姐妹。”

莳生一丢出这句话，节子与彰彦立刻看向他。

“咦？你怎么这么肯定？”

“因为我要离席时，听到其中一个人说：‘毕竟都还是老师。’”

“老师？既然是老师，怎么还会说出‘毕竟都还是老师’这种话？”

“是同事吗？”

“有可能。”

“真是一群严肃的老师，她们应该不太可能来这种地方研修旅行吧？”

“我大概知道是怎么回事了。”我不禁打岔道，“旅行的乐趣或许在于好久不见的朋友聚在一起轻松地聊天，但对她们而言，不用说些多余的话、不用刻意亲切和蔼，可能才是旅行的乐趣。因为职业的关系，她们大概得经常保持威严，发现看不过去的事也会忍不住想插手。又因为不想一个人旅行，便邀同事一起来，并约好互不干涉，不想说话时，也都不开口。”

“的确，我最近觉得，一直保持沉默是一件非常奢侈的事。我们总是必须去说服别人，说明某件事，强装笑脸以免引来敌意。用电话联络公事时，还常被要求再说明一次，回到家也一样，老是被要求说明自己在想什么、做了什么事。”莳生最后一句话听起来带点嘲讽意味。

对所爱之人不能保持沉默——我的脑海里浮现这段文字。

爱情刚开始时的沉默，是因为有太多无法出口的情话，也就是所谓的“尽在不言中”。爱情褪色后的沉默，沉重如铅，此时的语言力量很薄弱，不论说什么，都像被吸入了黑洞，让彼此都感到非常不安，期待有人能打破这个沉默。然后，仍有爱的一方最终打破沉默，渴求对方说明，爱意已褪的一方却不愿回应，语言成为施舍或索取代价的手段。此时的丈夫不想对妻子说话的理由通常是“不用我开口，她也知道我的意思”，但这是真正的理由吗？

“不过，两人或两人以上一起共事时，就有必要让对方了解自己的行为，于是说明将成为一种义务。即使是家庭，也是基于契约而成立的经济活动，如果疏于执行说明的义务就不太好了。莳生应该也曾为了属下的事后报告而生气吧？这是同样的道理。”

节子的反驳惹得大家都笑了。

“从以前开始，家庭就是社会最小的生产单位，但你们不觉得，世人都对它抱持了过多幻想吗？大家嘴巴上都说家能让自己放松、感到安稳，从家庭中追求过度的精神满足，特别是最近，许多小孩长大后却还赖在家中无所事事、与社会隔绝。如果想让孩子及早进入社会从事生产，就应该更严厉地教导他们，我不认为这样的孩子可以被称之为可怜。”

“大家如果都是像节子这样的母亲就好了。”

“别提了，我可是每天都活在战场中。我家附近的太太老说我家阳介很可怜，妈妈都不在家，还要自己下厨做饭。她小孩听她说完后，随即也跑来向我家小孩说‘你好可怜’，真是没事找事做。我认为父亲的角色能分成‘想成为父亲’、‘被迫成为父亲’，与‘想取代母亲角色’这三种类型，但母亲就不一样了，母亲的角色是根据不同场合而能随时改变，所以说我家的小孩很可怜这种话实在大错特错。”

“真是有趣，原来父亲还能分成这几类。莳生，你属于哪一种？”彰彦看向莳生窃笑道。

“你认为呢？”莳生也笑着回应。

“唔，乍看之下像‘想成为父亲’与‘想取代母亲角色’这两种类型之一。”

莳生脸上瞬间浮现一抹刻薄冷酷的奇妙微笑。

“……当不成父亲的失职父亲。”

这是指他将两个孩子交给妻子的事吗？或是另有含意？我不了解为人父的莳生，也不清楚他与孩子的关系，或许他与妻子已缘尽情了，但与自己亲生孩子的血缘之情，应是无论如何也割舍不掉。

“当不成父亲的失职父亲吗？这是最后的结果吧！想成为父亲却成失职的父亲，被迫成为父亲而失职的父亲，想取代母亲角色却变成失职的父亲。”节子凝望天花板，扳着手指说。

“没错，这是结果。”

莳生露出奇妙的笑容点点头，立灯的橘色光晕照在他脸颊上。

这时，我心中涌上一种似曾相识的感觉。

我会看过他露出这种笑容，是在什么时候呢？

“我总觉得‘相似’是一件很滑稽的事。”彰彦突然的打岔让大家纷纷对他投以疑惑的眼光，他意犹未尽地继续说，“看到长得相似的脸，为什么会觉得好笑？譬如去朋友家玩，看到朋友与其父亲，学校老师与负面新闻不断的议员，或饲主与其宠物，发现他们长相相似时，人们常会忍俊不住，为什么？”

“啊！没错，狗狗与它的饲主的确会长得很像，可能是朝夕相处的关系吧！有些夫妇也很有夫妻脸。”

“因为这很奇怪。”莳生给了一个意义不明的回答，停顿一下之后又说，“‘滑稽’这个词有两种意思，一是可笑，一是怪异。‘相似’本来就是一件很奇妙的事，在不该相似的地方却极为相像，只会让人觉得诡异，譬如复制人。很久以前，双胞胎被视为不吉祥的象征，所以当时的人会将双胞胎分开养育。虽然没什么关系，但我曾看过一部纪录片，里面提到人有爱好危险的遗传基因，所以有人生来就喜欢冒险，这类人以后多半从事警察、消防员或替身演员之类的职业。如果一对双胞胎都拥有爱冒险的基因会如何？假设有一对同卵双生的男性双胞胎，一个叫吉姆，一个马克，两人自出生便被分开养育。吉姆从小立志成为消防员，长大后也实现了梦想，在城上享有英勇盛名。某天，在全国的消防人员大会中，有个从遥远城镇来的人对吉姆说：‘我们队上有一个长得很像你的人。’吉姆半信半疑地去见那位消防员，发现对方竟是马克。两人真的非常相似，从小都以当消防员为梦想、喝同样牌子的啤酒、喜欢同样的食物、用同样的方式烤肉，连体型都很像。他们在一见面的瞬间就知道彼此是双胞胎了，真是令人匪夷所思。”

“是啊！双胞胎分开时，只要有一个人身体不舒服，另一个人也会感到不舒服，真的很奇妙。”节子点头说。

“被你这么一说，‘相似’这件事似乎原本就是一种禁忌。”彰彦认同地抚着下巴，“紧止近亲结婚应该是最早的起源，因为会对后代子孙造成不好的影响，所以会自然而然地避免让长相相似的人结婚，因此，反过来说，人们其实对‘相似’这件事相当敏感。”

“所以引人发笑也是一种遗传基因吗？”

这句话引起大家一阵讪笑。我突然想问一件事。

“我有一个问题，可能你们会觉得没什么，不过，你们下辈子想当男人还是女人？”

“我要当女人！”彰彦立刻不假思索地答。

“那你一定会成为那种个性很差，很惹人厌的女人，譬如在情敌的鞋里放图钉什么的。”节子皱眉挖苦道。

我听了噗哧一笑，“真的吗？我倒是觉得，如果彰彦是女人，一定是个举止非常优雅的大家闺秀。”

“你们太不了解我了。我想成为天真烂漫又多情性感的女人，但让男人一个个拜倒在我的石榴裙下。”彰彦摇摇食指，反驳道。

“彰彦，不懂的人是你。我的意思是，你原本是个大家闺秀，遇人不淑后才变成你说的那种女人。”

“啊——”彰彦抱头大叫，转头问莳生，“你呢？”

“男人。”莳生答得很干脆，答案如我所预料。

“我还是想当女人。利枝子，你呢？”

“我想当男人。”

“咦？为什么？”

“因为可以去任何地方。”

“就算女人也一样哪里都能去啊！”节子不满地说。

我不由得苦笑，节子显然只抓到字面意思，我斟酌用词，再度开口。

“男女有别，不是吗？即使男女都从事同样的工作，却不能说男女因此平等。不论是精神上或能力上，男女都有明显差异，这是因为我们的生理构造基本上就不一样。所以如果要到很远的地方做些大事，男人

所必须承担的风险会比女人少，实现的可能性也比较高。”

“真意外，我一直认为像你这样才有女人味。”

“是吗？我倒觉得你才是。”我耸耸肩说。

“为什么只有男、女两个选项？如果有第三种性别，应该会很有趣吧？”莳生悠悠道。

“那会是什么？天使？有生殖能力吗？”节子一脸讶异。

“这个嘛……如果同时拥有两种性别呢？可以自由选择成为男人或女人，如果都不喜欢，还可以自己单性生殖。”

“这样会变得太复杂。重点是，这样会变成另一种人类吧？”

“那是人类吗？”彰彦突然插进一句话。

“不是的话就没办法讲下去了。”节子挥了挥手，示意他闭嘴，继续说，“这个生命体拥有与人类同样的智慧，如果这三类人种同时存在，会是什么样的情况呢？”

彰彦率先开口说：“大致说来，这类人与男人、女人属于不同族群，对照至现今的社会结构，应该就像僧侣吧？僧侣们都是过团体生活，所以这类人也是聚在一起，自成一个社会。但若发展至如今地球这种人口过密的状态，很可能会形成男与女配对以外的新型态家庭组织。生物学专家曾做过统计，发现人口密度一旦增加，暴力与同性恋的情况也会增多。”

“真的吗？”

“已经透过动物实验证明了，现在的地球正面临这种情况。土地有限，人口却不断暴增，衍生人口过密的压力，无理由的暴力事件、同性恋、性冷感的情况愈来愈多。”

“那么，在第三类人可以自由选择男女之一性别的情况呢？”

“那就会变得很复杂了。但我认为，在这种情况下，不论男人、女人，或第三类人，全都会灭绝，尤其是第三类选择单性生殖的人——啊！我想到一个很好的例子了，传说中的天使与古代的贤者应该就是已灭绝的单性生殖者，不论哪个国家部有这样的传说，他们的存在超越了男女性别，第三类人一定就是这些天使或贤者的后代。”

“一个人是兴奋不起来的，麻烦你依序说明清楚，为什么第三类人一日一兼具男女性征，不论男人、女人都会一起灭亡？”节子焦躁地问。

彰彦从冰箱拿出一罐乌龙茶，“那我就依序说明了。你们知道‘红皇后的假说’吗？”

“红皇后的假说？”所有人为之语塞，一时之间都丈二金刚摸不着头脑。

“红皇后是路易斯，凯尔的《爱丽丝镜中奇缘》里的角色，镜中之国的皇后。这本书不是很有名吗？”

“彰彦，你这该不会是从你太太那里现学现卖的吧？”节子浇了彰彦一大盆冷水。

一直单身的彰彦，最后认识了一位长他两岁的国立大学理工系教授，两人闪电结婚至今还未满一年。

“不是，我是在某一本书中读到的。”彰彦苦笑，摇头否认，“单性生殖的生物可以利用细胞分裂在短时间内轻易地大量繁殖，然而，具雌雄之分、利用有性生殖的生物却比前者更为繁荣，你们知道这是为什么吗？”

“我们洗耳恭听。”莳生大大点头说。

我也被这话题挑起了兴趣。

“红皇后曾说：‘在镜中之国，想停留在原地必须花费比移动还要多的力气；想移动到他处，必须以原来好几倍的速度全力奔跑。’这就是‘红皇后假说’的基础。换句话说，为了使物种延续，繁衍更多子孙，生物必须非常努力，承担更高的成本与更多的风险。”

“哦，简单地说？”

“简单地说，‘性’其实是一种御敌的手段。生物的敌人不外乎病毒、细菌，与寄生虫。不论抗生素如何推陈出新，仍会立刻出现具抗药性的敌人。医院院内感染已成为一个严重的问题，其中以VRE（抗万古霉素肠球菌）最顽强，至今仍没有抗生素能与之对抗。即使是一度被消灭的结核菌，也经由变种出现比以往更强的抗药性，因而使结核病患者逐渐增加。又如HIV病毒，这种病毒因为进化快速，一直找不到相对应的抗体。这些敌人每日变换新面貌，而我们也不断研发新武器，尝试各种能对抗病毒的方法，具体一点地说，就是利用各种不同的物质，尝试无限的组合，譬如研发某种新药时，会将某种只长于南方的花卉种子磨碎加入，并混入削下的部分化石细末。而在遗传上，有性生殖便具备这种无限组合的优势，能创造多样性的遗传，单性生殖则较不具优势，不但少有组合变化，连变化的速度也慢。比较起来，有性生殖的生物在短期间的世代交替内，便能繁衍出基因配对多样性的后代。就像杂种狗比有血统证明的纯种狗要强壮许多就是这个道理。”

“对了，我忘了在哪读过，过度砍伐热带雨林虽然造成地球氧气供应量的问题，但更严重的是对遗传多样化的影响。”

听到我这么说，彰彦很满意地点点头。

“没错，此外还有一种可能性，新品种的病毒会从被滥伐的森林中出现——回到刚才的话题，这种单性生殖的人种，其生命力比区分成两性的人种来得脆弱，很可能会因为某种病菌的侵袭，在短时间内全数灭绝。”

“彰彦，这样你刚才的说法就有点奇怪了，既然第三类人种不但可男可女，又能够单性生殖，比起由男人与女人组成的社会，岂不更具多样性？而且如果是由这三种人形成的社会，变化不就更多，应该会更繁荣才对，你却说这三种人会一起灭亡？”

“所以我才会提到‘红皇后的假说’。还记得我刚才说的吗？生命为了延续，不容许有丝毫怠惰，无时无刻都必须卯足全力。女王蜂为了繁衍后代，只能冒着被鸟或蜥蜴捕食的危险，飞离原来的蜂巢，另觅他处筑巢。第三类人种可男可女，任何性别都行，然而，这却是一个很大的陷阱，就如同水往低处流，人也倾向选择舒适便利的环境，这个‘任何性别都行’的选项其实不该存在，因为在选择它的当下，便已自生存的战线脱离。抗生素会无效是因为企图对多数细菌产生作用而大量投药，真正的做法应是找出病菌的种类，然后投以相对应的抗生素，但详细诊断之前，我们往往先投入能对抗多种病菌的抗生素，企图改善病症，但这么做其实无法拔除病灶，只是杀掉体内原有的细菌，让具抗药性的病菌拥有更大的繁衍温床。你们想想，如果第三类人种存在于现在这种忙碌快速的资讯爆炸时代，与我们具有同样智慧，却可以进行单性生殖，结果会是如何？”

我试着想像这种生命体的形象。不知道为什么，眼前只浮现一个个面无表情、如蜡像般干瘦的头颅。

“或许，届时人类社会将依靠他们来繁衍生命，而且政府一定也会采取奖励措施，鼓励他们生育。因为比起女性生产会伴随痛苦与经济活动的暂时停止，单性生殖几乎没有任何风险与经济损失，轻易地就能生出小孩，教育子女的时间也比较短，加上在忙碌的社会里，每个人都汲汲营营于自己的事业，根本无法休假，所以只能依赖单性生殖的人，就连政府的奖励措施也是为了确保劳动力增加，降低人力成本。这么一来，遗传渐渐不再具有多样性，当第三类人种在某日灭亡时，依赖他们生存的男人与女人也将随之灭绝。”

“原来如此，但在第三类人种灭亡前，首先会遇到劳资雇用的问题吧！基于成本的考量，各企业应该都会舍男人、女人，雇用第三类人种。”

“这样的话，男人、女人便会与第三类人种形成对立，为了确保自己的工作权，继而限制第三类人种的繁殖数量。”

大家纷纷道出自己的想法。

不容许有丝毫怠惰——彰彦这句话在我脑海中灼灼燃烧。

所以人类才会卷入如此复杂的情感漩涡？在痛苦、恼怒、自我厌恶当中浮沉，一切都是为了繁衍下一代？

一瞬间，我觉得很空虚。

“所以才会男女有别？”莳生说。

我突然又想起有人会说过我与莳生很相像。

“外表相似，实际构造却小一样，这也是生命繁衍的手段之一吗？让人产生对方与自己相似，所以应该能理解对方的错觉，于是每个人都努力地想了解另一个实际上完全不同的个体，最后被压力与迷惑缠身。”

不知是不是我多心，总觉得莳生的语气里似乎有什么与绝望很相似的东西。

彰彦意会地点点头，“没错，男人与女人为了生下更优质的下一代，每天都忙着监定对方的资质、展开追求，就像人们常说的，恋爱就是战争。这种日复一日的战争足以证实‘红皇后的假说’，男女双方不可能完全互相理解、彼此接纳，两性之间永远都是两条平行线，无法越雷池一步，因为人们不容许有HAPPYENDING的存在，而耽溺于幸福之中将无法延续物种生命。虽然人们总是对现状抱持怀疑，对未来感到不安，但这才是我们本来的面貌。”

“难道人心就无法稍作喘息吗？”我叹了一口气，低声道。

“但这才是正确的生存之道。”

彰彦的表情非常认真。