第一部 利枝子 第六章

“你们这样怎么行？你们忘了当初是怎么说的吗？这次旅行的主题是‘不平凡’！节子刚才那些话虽然是很好的教训，但是太过迂腐了，如果不抛开平时的那些牢骚，我们就无法成就一趟非凡的旅行了！”彰彦像是突然想起似的，急忙正襟危坐。

“什么？不是要抵达岛上，旅程才算开始吗？现在就开始了？”

“没错，旅行早就开始了，我们已经在海上了！你们都有先做好功课吧？”彰彦像一位神经质的教师，环视大家。

被他看着的众人只是耸耸肩。

“原来你是认真的？”我问。

“利枝子，怎么连你也这么过分？我连出差时都还在旅馆中深思至半夜，认真地埋首在笔记本当中啊！”彰彦吃惊地两手一摊。

“不会吧？一个年近四十的男人竟然会在旅馆里做这种事，真难想像。”我震惊地说。

“不，对我来说，没有任何地方比在出差时的下榻旅馆做这种事更适合的了。舒舒服服地冲个澡，坐在简单干净的床上，开瓶啤酒小啜，双腿交叠、优雅地坐在附有小台灯的书桌前，翻开笔记本，抬头仰望天花板，文思便泉涌而出，流泻在笔记本上。”

“在哪？在哪？让我看。”节子伸出手说。

“好，就让你们看一下吧！”彰彦从衬衫口袋里拿出一本小小的褐色皮革笔记本，然后摊开给大家看。只见摊开的笔记本内满满地都是文字，引起大家一阵惊呼。

“哇！了不起！这是全部吗？”莳生探身向前道。

“当然。”彰彦得意地抬起下巴。

“让我看一下。”

“不行，天机不可泄漏。”

“不细看根本看不出彰彦在写什么嘛！”

“真没礼貌。”

“根本想不到有什么符合主题的内容吧！”

“有，绝对有，不论是谁，都一定想得到。”彰彦态度坚决地说。

此时，一股奇妙的预感突然掠过心中。

彰彦该不会与我想着同样的事吧？难不成他是因为这样才企划这次的旅游——无数的问号涌上，心不禁沉了下来。这个“不平凡”的主题是圈套吗？彰彦这个“安乐椅侦探纪行”的提案竟是个陷阱？突然间，我发现自己变得很神经质，全身不知不觉地绷紧，手臂与颈后窜上一股冰冷、静电似的感觉。

“我想到一、两个，但我们还在船上，现在就说出来好吗？”

“还是节子有一套——你们真的不再仔细想一下吗？”彰彦喜形于色地说。

“问个问题，譬如节子提出一个‘美丽之谜’，如果我们不先解开这道谜，是不是就不能往下一题迈进？”我问，同时看到莳生似乎打算将空的啤酒罐当成烟灰缸，但他一看见船舱里标示的禁烟标志后，又乖乖地将香烟收起来。

“嗯，好问题。我们要一个一个来，必须针对各案例进行彻底的讨论，但若怎么也找不到解答，我们就先跳过，或许稍后再回头讨论就有解答了。”彰彦神气十足地说。

“究竟什么才算‘解答’？”我开口。

“不愧是利枝子，再度切中核心！”

彰彦仍一脸兴奋，我们像是等待玩游戏的孩子，目不转睛地看着他。

“这我早就决定好了，能让我们四人接受的说明就是解答。如何？很利落的做法吧！”

“要让大家都能接受？这未免太难了吧？首先，要让你心服口服就不简单了。”节子狐疑地望着彰彦。

“别担心！像我这么直率的人，只要了解就一定立刻说‘了解’的。”

“真的吗？”

“你别忘了自己这句话。”

被大家三言两语地揶揄过后，彰彦重新坐正。

“那么，各位，从现在起，属于我们的‘不平凡旅程’就要开始了。对了，还需要一段开场白，不然就没那个气氛了。”

这一瞬间，一种置身舞台的错觉袭来：我们四个是坐在方形小舞台上的演员，依照剧本分别担任各自的角色，舞台布幕正被拉开，一盏聚光灯打在彰彦身上，黑色T恤从淡蓝色衬衫里露出来，让他看起来俊俏亮眼，比三流演员更像演员。而他后面似乎还坐着某个人——在聚光灯的光影之外，完全融入黑暗——是她，那个女子。

我若无其事地以眼角余光扫过四周，宽广的船舱里只有我们四人，从被封死的窗户中，还是只能看见同样的天空与水平面，有一种很不真实的感觉，仿佛我们正坐在虚构的布景里，窗外的海景只是由照片张贴而成，门口对面有个阴暗角落，许多工作人员正在其中待命。

彰彦继续说着他的开场白。

“我想，你们应该都知道我喜欢看推理小说，但推理小说其实分成很多类。有一种是两小时就能看完的温泉美女全裸杀人美食之旅，书后还印有赞助厂商名称。老实说，我常看这类推理小说，随时间经过，案件会被完美解决，也不用去烦恼夜里某个服务生为何会在庭院雪地中留下脚印，而下次的温泉旅行也会像这样莫名得到解决。近年来出现一种就算没有合理动机也行的划时代作法，那就是将凶手设定为精神异常者。这些精神异常者既万能又无敌，就算杀了目击者、家人、警方后，作者也不用费心解释他们为何会成为精神异常者就能结束整个案件。这些现代社会黑暗面与犯罪手法的描写是一种实验性写法，但我认为这其中破绽百出，根本称不上是悲剧，而且要点出那些破绽轻而易举，因为世上不可能会发生这种事，作者这么写的用意只是为了给读者结局很悲惨的强烈印象。为了让小说大卖，也只好如此。譬如好好调查节子结婚时有没有向老公借钱这件事，这不叫悲剧，充其量只有警世意味。从以前开始，悲剧从不会改变，不论在多古老的作品里，人类永恒的悲剧情节一直都在，而现在市面上泛滥的满是破绽的小说中，究竟有多少能成为悲剧作品而流传下来？

“再者，什么是谜？三崎彰彦眼中的‘谜’究竟是什么？开门见山地说，就是‘过去’。唯有在‘过去’中，才有真正的谜。这些‘美丽之谜’埋藏在过去的时光、记忆、街角，甚至是声音之中，如今残留在我们手中的只是片段，我们要往回追溯，找出过去曾发生什么，曾有过什么样的事物。当然，这恐怕是一件非常浩大困难的工程。我们的大脑每天都有无数的脑细胞死亡，证人也陆续离世，而这个世界也经常破坏古老的事物，将之埋葬并遗忘，我们的记忆也从不将它们当成一回事，因为我们的大脑每一个瞬间都在进行记忆的汰旧换新，将之变得更美好、更井然有序、更迎合自己的需求。这就是为什么我会认为‘过去’中才有真实，才有答案，而且我也认为，探求‘美丽之谜’是人类无意识中的一种活动，原因很简单，因为我们都是旅行的动物。

“那么，我们又为何要旅行？品尝美食、欣赏美景、畅饮美酒后醉瘫成大字型？这些都是旅行的基本诉求，但是只有这些吗？不，最重要的是，我们想追求‘不平凡’。当然，所谓的‘不平凡’是不存在的，与平时不同场合的‘不平凡’，其实只是他人的‘平凡’，却能让我们‘不论看见什么都能唤起回忆’。为了追求平时唤不出的回忆，所以我们才会旅行。虽然我很讨厌‘自我省察’与‘面对自我’这种话，但这两句话用在这种情况确实很贴切。我们为了找回过去而旅行，而且也拥有充足的条件：能唤回十几年前的时间与自己的成员，以及一个与世隔绝、能令人好好沉思的地方。如此一来，我们才能专心寻找与生俱来的‘美丽之谜’。”

“好了好了，我们都了解了。”

彰彦一说完冗长的开场白，节子便赶在他继续开口前打岔。那股虚幻的气氛瞬间消失，小舞台恢复成原来的宽广船舱。

“真是服了你，你什么时候变得这么会演讲了？”两手撑地，双脚交叉的节子问。

“哈哈，从出了社会之后吧！我老是在听一些老家伙碎碎念，不论我问他们什么，或想深入话题，他们都只会说些嗯或啊之类无意义的发语词，我觉得这很浪费时间也很伤精神，所以就养成先将想说的话一口气说完的习惯。”

“那些上了年纪的人应该跟不上你的速度吧！”莳生打岔，脸上仍保持一贯笑容，“当你井井有条地做一连串说明时，一定会有非得插进几句话不可的人，而且都是一些抽象的言词，譬如‘那不是有一点不一样吗’或‘时间不是还早’。”

“没错！没错！这种情形常有，而且不论什么会议都会出现这些话，仔细留意还会发现它们都是有顺序地出现，而且比起认同，它们给人的感觉反而比较像怀疑的语气，然而一旦反问‘哪里不同’、‘为什么时间还早’，得到的只有‘不，总觉得……’这类含糊的回答。”

原来如此，彰彦似乎对自己目前的地位与扮演的角色——高傲多金又饶舌——乐在其中。日本一般上班族不但对这种人敬而远之，更常在背地里批评抱怨，然而，一旦面对面，随即又被对方的气势压下，什么话都说不出来，再加上彰彦是个精明严谨、得理不饶人、工作能力又强的人，因此在职场上，那些能力不如他的人都还得仰赖他，即使吃了暗亏，也只能聚在一起默默舔舐伤口。这些人在会议中想向上司进言时，往往只会仰赖彰彦，祈祷他能代为发言，一旦彰彦不在了，他们一定会立刻陷入互相猜疑、互扯后腿的地步，导致团队分裂、瓦解。

看到学生时代那个阴郁的彰彦如今变得愉悦满足，我不禁为他感到高兴，笑问：“彰彦，你这么快就要违背自己的誓言了吗？你的话题已经有点迂腐啰！”

“啊！抱歉。”彰彦搔搔头说。

“对了，我想到了，昨晚的事件还没解决！”节子突然抬头说。

“昨晚？事件？你是指什么？”彰彦显得很惊讶。

“咦，你忘啦？我认为那个才叫‘谜’。”

“我大概听完就忘了，你要不要再说一次？”彰彦伸伸懒腰说。

“等等。”节子伸手制止彰彦，“在那之前，我要先去买饮料。利枝子，你想喝什么？”

“啊！我也一起去好了。你们两个要吗？”我站起来问。

“再一罐啤酒。”彰彦与莳生举起手里的空啤酒罐，异口同声地说。

走廊两旁陈列了多部自动贩卖机。除了酒类之外，还有很多软性饮料，连牛奶都有。正当我烦恼着不知该买什么时，节子已将零钱投入，自动贩卖机随即发出“叩咚”的一声。

“利枝子，有件事……不晓得你知不知道？”节子故意将声音压低说。

“什么事？”

“听说莳生离婚了。”

“咦？”太过突然的消息让我一时之间反应不过来，“离婚？和他太太？”

“嗯，他们之间好像出现一些问题。”节子看着一脸惊讶的我说。结果她也选了啤酒。

“真的吗？但从他的样子完全看不出来……”

“他们已经离了半年多了。”

“孩子呢？”

“两个都归太太。”

“我还是不太懂，说是这样说，但应该还是会复合吧？”

“我倒不这么认为，至少我觉得莳生没打算重修旧好。”

“哪个男人不这么说？”

“但莳生不是那种会虚张声势的人，不是吗？”

我一时之间哑口无言。是啊！没错，莳生就是这样的人，我应该比谁都了解这一点的。

“如果他们已经离婚半年多……那之前我们在高田马场聚会时，他们就已经……”我直视节子的眼睛说。

“没错，那时他们才刚离婚。”她点点头道。

“你是从彰彦那里知道的？”

“嗯，昨晚彰彦告诉我的，他好像早就知道这件事了。”

“离婚的理由呢？”我已经无法看清眼前的果汁有哪些种类，也不想喝软性饮料了，于是将钱投入节子面前的那台自动贩卖机。

“我只知道这些。”节子耸肩说。

我直觉地认为，他们会离婚是因为莳生的花心。不，不能说是花心，应该说莳生总是一派冷静，绝对忠于自我。

“听说他付了一大笔赡养费。”

我有些慌乱地按下自动贩卖机的按钮。“叩咚”一声，我脚边响起饮料罐落下的声音。