第一部 利枝子 第四章

我与节子回到客房时，发现彰彦与莳生两人正靠在墙边喝啤酒。

“可以吗，现在喝酒？待会儿一出外海搞不好会很晕。”

“那时洗脸盆就能派上用场了。”

“还是不要比较好吧！”

我与节子也坐下，这时胸中终于涌起踏上旅途的真实感，自从在西鹿儿岛车站会合后，因为赶着登船，一路上大家都没什么交谈。

“你们在电车上还好吗？”莳生问改成抱膝而坐的节子。

节子昨晚到大阪与在神户出差的彰彦会合，两人一起搭夜车在今早抵达西鹿儿岛车站。

“嗯，还蛮有趣的。不过男用单人房好像比较小，彰彦应该很辛苦吧！”节子看向彰彦。

“像我这样长手长脚的，还得先缩起身子才塞得进去，真的很窄。”彰彦用力点头。

“但我们几乎一整晚都在休憩车厢聊天。”

“没错，她的话匣子一开，整个晚上都关不起来。”

“哪有那么夸张。”

那个情景应该很好笑——张着眨也不眨的大眼睛、滔滔不绝地说个不停的节子，与不时插进发表几句讽刺批评的彰彦。看莳生嘴角出现一抹笑意，他应该也想到同样的事吧！

“我们搭的列车叫做‘那霸’。听说会取这名字是因为这列车正式行驶时，冲绳还在美军的占领下，因此将收复失土的心愿寄托在这列车上面，希望它能开到冲绳最南端的那霸。”

“不收回来或许还比较好。冲绳虽然属于日本领地，却得不到日本关爱的眼神，不是吗？冲绳的前身是琉球王朝，原本就是个独立的国家，向来都与日本、中国维持平等关系，明治政府却突然将琉球当成自己的女人，不准它与其他男人眉来眼去，要求琉球与中国断交，但素来与邻近各国交好的琉球怎么可能做出这种无理的行为，因此不理会日本的要求，结果却被日本强硬地收为国土，甚至引发战争，导致后来还成为美军基地。”彰彦说完，灌了几口啤酒，仿佛在嘲弄节子的感伤。这男人生来就说话刻薄，大家早就习惯他的毒舌了。

教养极佳的好男人可以分成几类，一种总是被说：“还是孩子，没关系啦！”有如天真烂漫的王子；一种是知道自己所拥有的优势，并充分享受这种优势带来的种种好处；还有一种虽然也明白自己的优势，却不想引人注目，为此感到厌烦的类型。彰彦很明显是属于最后一类。

认识彰彦的女人都有同样的感叹：不开口的彰彦就如王子般令人心折。我第一次见到彰彦时，也曾被他的沉稳气质震慑，得体的穿着与深具品味的腕表等饰品充分衬托出彰彦的不凡出身；但他一开口，内在与外表的极大落差立刻使对方哑口无言、梦想幻灭，甚至与之为敌。男性是因为彰彦的出色外表而对他抱持莫名敌意，女性也是因为自己无来由的幻想破灭而对他心生怨怼。我与彰彦结识之时，就知道他常为了这些他人任意加诸在身上的敌意而愤恨不平。

与当年相比，现在的彰彦变得圆融许多，或许是因为经过了岁月的洗礼，他已能融入这个与生俱来的优势。

“利枝子，你老公对这次旅行有抱怨什么吗？”节子看着我问。

“我好不容易才说服他的。”我轻轻点头，对家庭主妇来说，要抛家弃子远游并不容易，“但我也很清楚，他这次会这么干脆，应该是因为打算在年底与朋友来一趟高尔夫球之旅。”

“原来是交换条件，你女儿利佳子也没说话吗？”

“我家小鬼现实得很，我才对她说要去旅行，她立刻问我可不可以去朋友家过夜。”

“女孩子都是很灵光的，懂得如何讨价还价。”

“节子，你家里呢？”

“平时家事都是他们做，用不着我操心。”

“教得真好，而且两个都是男孩子。”

“因为我常威胁他们，现在的男孩子如果连家事都不会做，以后恐怕讨不到老婆。”

一想到节子威胁她家那两个小学生的样子，我们都忍不住笑出来。

“别笑了，我公公就是活生生的悲惨例子。”

“啊！我记得你以前就不喜欢他？”

“与其这么说，还不如说他很讨厌我，就连我老公也被他说要断绝父子关系。其实，今年春天，我公婆终于离婚了。”

“什么？他们几岁了？”

“我公公六十七岁，婆婆六十三岁。”

“年纪加起来一大把了。”

“我公公真的很讨人厌，高傲自大、大男人主义，在家里对每个人都颐指气使的，如果是工作认真、有责任感的人倒也还好，偏偏是个心胸狭窄又爱发牢骚、抱怨上司的人。听我老公说，他们全家出游时，他从不帮忙拿东西，因为他说男人就是要两手空空地旅行，所以总是我婆婆在提东西，打理一切。到了车站，我公公只会悠哉地坐在候车室，抬起下巴指使我婆婆去买票。此外，他对家人与三餐菜色也经常嫌东嫌西的，想拜托我婆婆做事时，开口闭口就说他妈妈都会为他做这做那的，连小孩都看不下去了。我公公退休后，在家还是那种作风，一点也没变，最近几年，即使我婆婆对他抱怨经常腰痛，他也都充耳不闻。”

“这实在太过分了。你公公是做什么工作？”

“是什么呢……好像只是整备公团里的一个小职员吧！”

“了解。”

“让我婆婆决定离婚的瞬间是那天准备晚餐时。我公公在晚餐时都会喝一瓶啤酒、一杯日本酒，饭后还会喝一杯威士忌。”

“真豪华，不过是个小职员，吃饭的排场却那么大。”

“不只如此，每天晚餐都得准备三种酒是很麻烦的事。日本酒一定得温热，而且还不能用微波炉，威士忌也得准备冰块，真的很费事。那一天，我婆婆打算搬动瓶装啤酒箱，因为我公公会说罐装啤酒难喝，但那时她的腰突然痛得厉害，痛到连肩膀也动不了，只得坐在厨房称作休息。这时我公公正好散步回来，一开口就责问我婆婆为什么没有准备酒，结果她脱口就说：‘离婚吧！我一毛钱也不要。’”

“哇！还真戏剧性。这分明是社会版专栏连载的热门话题嘛！高龄离婚的真实版。”

“我婆婆离婚后就搬去与她妹妹一起住，也到骨科就诊，听从医师嘱咐不再搬重物，身体状况逐渐改善，也能与朋友外出散步了，整个人变得精神奕奕的。至于那个被留下来、什么事都不会做的孤单老人，则是开始打电话给媳妇与久未联络的女儿。原来他之前都把妻子当成免费女佣使唤，现在根本舍不得花钱请女佣，而且好笑的是，他大概是不敢直接开口拜托，所以一开口就严肃地说遗书该写什么之类的话。我公公的财产似乎不少，他应该是想用遗产当饵，找人来让他使唤吧！但大家都很清楚他在打什么算盘，所以都对他很冷淡。”

“这么说的话，他也有打电话给你啰？”

“没错，还真有个性，不是吗？既没出席我们的婚礼，也不曾来看过孙子，而且老是说我配不上他儿子，所以我就对他说，既然他有用不完的钱，那就为他孙子们着想，将钱捐给环保团体好了，我有几个朋友在联合国教科文组织工作，可以介绍几个需要捐款的团体给他。”

彰彦噗哧一声，将啤酒放在地上后，开始笑个不停，“节子，你的修养真是到家。”

“因为他突然气势汹汹地打电话来，劈头就说遗书什么的。这种事怎么可以这么乱来，连我老公也觉得很生气。”

“但这全是你公公的错吗？”莳生婉转地打岔，“你公公会这样是因为他父母的教育方式不当，再加上你婆婆一直纵容你公公，不是吗？”

“没错，这就是重点。”节子用力点头，“就是因为没有人教他如何尊重女性与自己的伴侣，所以才不幸。敬人者人恒敬之，一个四体不勤的人，会逐渐变得冷漠，想像力迟钝，心胸也逐渐狭窄。譬如一个将所有家事交给妻子打理，只知道茶来伸手、饭来张口的男人，某天妻子因娘家出事而得离家一周，他只能靠外食解决三餐，一、两天或许还无所谓，但一个礼拜就太花钱了，而且也很不方便，于是先生便憎恨起造成他一切不便的妻子。我讨厌这种只会将一切责任推到别人身上，自己又不思改进的人，我不希望我的孩子将来变成这种人。”

我不希望我的孩子将来变成这种人——不知道为什么，我觉得自己被节子这句无心的话给刺伤了，而且不知不觉地紧盯着节子的脸——或许下意识中还有点责难吧！

天底下所有的父母都有一个梦想，那就是希望孩子可以照自己的期望成长，也希望在保有威严与适当距离的情况下，温柔地守护孩子们长大，让他们得到良好的教育，成为有教养的人——当父母的人，对孩子们的期望比谁都大。然而，这个梦想很快就会破灭。随着小孩日益长大，梦想与现实逐渐产生冲突，而且不论如何都只能自己承受。我没有自信能将孩子教养好，老实说，不只是如何教育小孩，看到那些依照自己意思，任意塑造小孩将来的父母，我都觉得提心吊胆，我认为小孩是上天赐予的礼物，虽然是从母亲的肚子里生出来的，但那不表示他们是父母的东西。而且，与孩子们相处需要用上全副心神，这会导致后来筋疲力尽的父母们徐徐转身，用教条、原则武装自己，然后在背地里稍作喘息。而孩子们也发觉这一点，学会对父母的假面具习以为常。

或许，全心全力教育孩子的节子是遇到瓶颈了吧？她大概会对孩子说：“妈妈不希望你们成为那样子的人。”但若是我，我什么都不会说。

如果，今天我与利佳子面对面沟通这个问题，她大概会因为顾及我的颜面而认同我，但接下来，我们两人一定会开始互相欺瞒，或许其中仍有几句真心话，但我们都很清楚，绝大部分的对话都只是奠基于义务与原则之上。

节子继续发表高见。

“……不过，话说回来，有钱还是具有一定的优势。也不知道是从哪里听到消息的，过了一阵子，我小姑去看我公公，发现有疑似娼妓的女人在家里进出，仔细盘问下，才发现是一些专门骗取独居老人遗产的骗子。我公公似乎也已经上钩了，也不晓得我公公这段期间有没有被对方下毒或什么的，真是让人头痛。”

“这不是很好吗？有个年轻女人整天对他嘘寒问暖，他应该会觉得有如置身天堂吧？如果可以快乐地死，我也宁愿选择被骗。”

“真是的，你们这些男人。”

“这很理所当然啊！”

“男人总是有一种莫名的自信，认为自己绝对没问题，绝对值得依靠。我公婆离婚后，有一次我回娘家偶然提起这件事，我妈听了沉默很久，然后才说：‘这没什么，我们家的情形也差不多。’原来我爸也会帮我妈做些事，但时常会说：‘有我在，别担心。上次去超市，我不就帮你妈提东西了吗？’听他这么说，我不禁对他们的将来感到忧心，才帮那么几次，却老是记得死死的，男人大概都以为帮了一次忙可以抵十次的袖手旁观吧！”

“啊！痛！耳朵真痛！”彰彦夸张地扭动身子。

“莳生，你干嘛一个人在那边偷笑？”

莳生发现节子将矛头指向自己，脸上的笑容变得更大了。

“没什么，我是想，我们都在长大后才真的实际感受到这些，像是必须面对父母的遗产分配或老年看护之类的问题。”

“没什么诚意。”

“你们应该也有过类似想法吧？小时候总认为自己不应该降临在这世上，日复一日，每日都在期盼离开的那天到来。最后，直到死亡的瞬间，却又希望那一天永远不要到。”莳生用手支着下巴，表情迷茫地喃喃。

突然出现的熟悉表情，猛然令我内心一阵剧痛。

没错，你一向如此。总是露出如少年般的眼神，嘴里却残酷地吐出不容置喙的事实。