正文 创作笔记

鲇川哲也

单从《黑色皮箱》的内容来推测的人，很容易会以为我是从克劳夫兹的《桶子》得到灵感，但我之所以会想到写这个故事，其实是因为读了横沟正史的《蝴蝶杀人事件》。更准确地说，是读了他写自己创作逸事的随笔后，才让我构思出这个故事的。

因为那已经是很久以前的事情了，所以我记不太清楚了，但是，横沟先生那本小说的内容，似乎是说：绞尽脑汁想着怎么把低音提琴的琴盒，从东京送到大阪，再从大阪送到东京时，基本的诡计就诞生了。

总之，读过这篇作品之后，引发了我极大的兴趣，在让火柴盒往来于A、B两点时，脑中突然就浮现了这样一个诡计。那是在极短的时间内，迸发出来的诡计，在我的写作生涯中，只有这部《黑色皮箱》，没有让我费尽心思、苦思良久，当时我只是在暖炉炉架上，放了块砧板当桌子，然后就坐在那儿，一直写下去而已。

至于取材的环节，也只有到战争时，我被疏散的地方——一处多山地区的小车站，询问小型货物寄送的手续而已。而鸦片的价钱跟缅甸米等，所有额外的知识，都得自过去购买的报纸文章。当全心全意做一件事情的时候，很多资料就会向自己飞来，当时我就是这种感觉。

那个时候，《佩特罗夫事件》已经印刷出版了，我希望第二部作品，能够写出更加充实的东西。过去曾经患过病的肋膜，还没有完全恢复，结果这次胸部又出了毛病。到了下午，我的身体就会有一种无法形容的不适感。对这样的我来说，写作就是唯一的生存意义。跟现在的作家比起来，当时我时间实在太多了，所以，能够慢条斯理而仔细地写文章，从这一点来看，我算有得天独厚的优势吧！

连过年时都没有停下来，到完成大约花了一年的时间。然后，我就把八百张原稿装在手提箱中，前往东京，看准机会，将稿子拿给黑部龙二、中岛河太郎、渡边剑次等推理小说通，恳请他们赏脸一读。这部长篇小说在撰写的时候，没有可以发表的地方，而以当时的情况来看，也没有机会可以印刷出版，所以，我才希望上面提到的诸位，能够将读后感告诉我，聊慰我无法满足的心愿。不过，当时我没有考虑到的是，要求对方读八百张手写的稿纸，实际上会给别人造成非常大的负担。

原稿是已经完成了，但有一件事，令我十分不安，那就是故事中的主要诡计，是否已经被人捷足先登了呢？虽然我自己认为，已经读过不少本格推理小说，但说到外国的作品，我没见过的可就多了。如果有外国作家，已经写了同样构想的作品，那我就得放弃这部长篇。使用同样的诡计，在推理小说界是个禁忌，要是犯禁，那身为推理小说家的良心，就会受到置疑。所以，在三位先生都回答“并没有前例”的时候，我真是松了一口气。

跟现在不同，过去的无名新人，想发表长篇作品几乎不可能，本作自然也不例外。因此，我把这部原稿，用报纸包起来，放进了柜子的角落。但放得越久，我就越担心：会不会有人在短篇中，使用了跟我一样的诡计，因为人类的思考，都是很相近的，浮现在我脑中的点子，说不定也会浮现在其他作家的心里。我并非二十四小时，都在忧心这件事，但某些时刻，这种忧虑就会涌上心头，令我焦虑不安，却也是不争的事实。写出这些事情，或许会让人觉得：只有我一个人，特别有洁癖或是神经质，可是，所谓的“推理小说”，本质上就是这么一回事。

就像黑部龙二先生的本名是荻原光雄，渡边剑次先生的本名为健治一样，“中岛河太郎”这个名字也是笔名，但我之前并不知情。当时中岛先生剃着光头，看起来就像睿山的荒法师，可他的本名却是非常温和的“薰”。知道这一点的时候，我在心中大喊不妙，因为在小说里的医学生日记中，提到一个理光头的魁梧男性，而我给他取的名字就叫薰。这完全是个偶然，我想中岛河太郎先生应该也知道，这完全是个偶然，但他看到手写原稿上，这一段时作何表情，一想就觉得奇妙。

因为我天生就是一个懒散的人，所以《黑色皮箱》在哪一年完稿，何时印刷出版，我连记都没记下来。不过，回想起来，大概有四年或五年时间，这篇原稿都躺在拒子里的吧！当时，我仍旧是个无名的新人，处于无法不对自己的将来，感到极度悲观的状况中。而这些不平焦躁的发泄口，就是与当时前途光明的新人们之间的交往，我从他们那儿，打听推理小说界的消息，或让他们评论我的作品。

就在这时候，有一天，我从其中一名友人那里听到“讲谈社正在募集新作长篇小说”这句话。“A先生跟B先生都要投稿。”他说。A先生跟B先生当时都已经是可以独当一面的推理作家了。然后，他附加了这一句：“你也可以写啊！”

我对“你也”这句话，感到很不髙兴。在日本首屈一指的“讲谈社”要征稿，自然是谁都可以去投稿的不是吗？而且，我还从那位友人脱口说出的“你”、“也”，这种说法中，过敏似的感觉到，某种令人不快的含意——他在否定当时身为推理小说界一员的我。所以，我那时心里就想，这件事用不着你来管！简单来说，我的被害妄想症已经到达颠峰，甚至会为了一个助词，而大发脾气了。

言归正传，我在这位友人的知会下，才知道了这个企划，于是想用尘封多年的长篇，来决一次胜负。投稿规定好像是五百五十张左右吧，为了配合这个企划，我把八百张的初稿缩减后，再加入女性角色——我在写初槁的时候，认为纯粹的逻辑小说，就应该要像算式一样。因此，为了剔除多余的异物，我就没有让女性出场。

虽然有许多强劲的对手，在委员会中也有像木木髙太郎先生那般，认为这部长篇小说是模仿《桶子》而持反对意见的评审，但最后本作总算入选了。之后听说，渡边剑次先生在幕后支持我，江户川乱步的外甥松村喜雄先生也说“表舅，这篇还挺不错的”，来为我敲边鼓。

我入选的事情，似乎在很久之前就已经内定了，但就如我一再强调的，对身为局外人的我来说，这种信息，完全流不进我的耳朵里。我只能日复一日地，盯着庭前的松树想着：“如果落选的话，我看我只有上吊一途了……”不卖座的作家，通常都是很贫困的，我当然也不例外。

当讲谈社送来“你已入选，请尽速来社”，这封令我高兴万分的电报的当天，不巧正下着大雨。我没有雨伞，无法前往东京，只好打了个电报，谎称肚子痛，请他们谅解。当时我住在茅之崎。

我到东京已经是第二天的事了。讲谈社将我这个新人，当做真正的作家一般看待，教了我这个对出版界很陌生的新人许多事。对一直以来，都无人闻问的我来说，当时所有的事情，都让我感到不解与困惑。直到今日，我仍然难以忘怀，诸位编辑先生对我的好意。

就这样，这篇习作总算成为真正的长篇小说，得见天日了。趁着这个机会，我想写一些有关我笔名的事。读者诸君应该也知道，当落语家的身份从“前座”升到“二目”、最后升到“真打”时，每升级一次，就会改一次艺名。我在不得志的时候，笔名也同落语家一样，一个接一个地换。从中川透、中川淳一、那珂川透、中河通等名称，到蔷薇小路刺麻吕这种堂上华族败家子似的名字，甚至还有如青井久利、Q·卡姆巴亚·格林这种国籍不明的笔名。在我打工的地方，大家用蔬菜来形容同事的时候，胸部的毛病再加上长得苍白、又瘦得像根黄瓜的我，就被称作“绿黄瓜”，Q·卡姆巴亚·格林这个古怪名字，就是从这里得来的灵感。

或许会有人认为，我是因为当时郁郁不得志，所以希望借改笔名来改运，但是我完全没有这么想过，只是觉得：反正自己是个默默无名的新人，笔名取什么，都无所谓罢了。

决定用鲇川哲也这个名字，是写完《黑色皮箱》之后。当时讲谈社的编辑，叫我快点儿取个笔名，我慌乱地想了又想，却想不到适合的名字。于是我就借用《黑色皮箱》之中的人物名称来救急，然后重新给那个角色一个叫蚁川的姓。所以，我的笔名并没有什么特殊来历。