第二十三章

隔离的饭店是皇后区的天天旅店，离肯尼迪机场不远。凯勒觉得很眼熟，然后想到两三年前曾和一个客户在这里的休息室碰面。那个客户从亚特兰大飞来，交给凯勒两张相片和一个地址，然后就赶飞机去欧洲，制造一个装甲车级的不在场证明，而同时凯勒则飞到亚特兰大又飞回来。那个客户在比利时布鲁塞尔参加一个生意上的会议时接到消息，说他太太被闯空门的小贼射杀身亡。他取消行程回国，四个月后娶了他的秘书。

但当时那个饭店是拉曼达，不是吗？凯勒肯定这一点，他记得那个客户还谈到过拉曼达连锁饭店的优点。所以不会是这家，但是不知怎的，整个设计布置对凯勒来说很熟悉。

他们给的房间就没有什么熟悉感了，但他从没住过任何拉曼达饭店，只去过休息室和大厅。他迅速冲了个澡，然后从楼下的客房服务叫了晚餐，之后就坐在电视机前面，直到那家伙送食物来。凯勒签了账单，加上两元现金给那个侍者，他好像很惊讶。凯勒猜想他大概很少从隔离的陪审团那里得到小费。

“我很好奇，”凯勒说，“这地方以前就是天天旅店吗？”

“如果回溯得够久，”那家伙说，“以前是沼泽。”“如果回溯两年呢？”

“那时是拉曼达。”他咧嘴笑了，“可是那时我还没来，所以这只是道听途说的证据。”

凯勒吃着晚餐，想不通怎么能这样，把一个饭店从某个连锁集团剔除，再加入另外一个。感觉上好霸道。

他正在决定要不要再喝一杯咖啡时，有人敲门。他从窥视孔看了下，然后打开门。格洛丽亚急忙闪进来，在身后关上门，锁好。

“感觉好滑稽，”她说，“自己一个人吃饭。而且不是吃越南菜，而是一个汉堡和薯条和可口可乐。如果你要我滚出去，那就直说。”

“为什么我要那样？”

“照规定我们不应该聚在一起的，记得吗？因为我们有可能会讨论那个案子。”

她的脸发红，也重新化了妆。另外她的头发是不是改了样子？

“你看起来换了个样子。”他说。

“噢，”她说，“我刚刚很快冲了个澡，就想试着把头发这么弄。”

“很适合你。”

“谢谢。”

“我也冲了澡。”

“嗯，在法庭待了一整天之后——”

“会需要冲个澡。”

“绝对是。”她说。她看着他，“好吧，你想做什么？要讨论那个案子吗？”

“不想。”

“我也不想。这样很好，因为他们说不准讨论的。这真是疯狂，不是吗？我真不懂我在想什么，跑来这里。”

“你不懂？”

“我的意思是，这不像我。我冲过澡后，瞪着镜子里面的自己。好像是在对自己说，你这个骚娘儿们，你以为自己在做什么？我没穿衣服站在那里，如果你可以想象的话。”

“我可以想象。”

“我冲澡时就在想着这件事。你呢？你有任何想法吗？”

“我有个想法。”

“你冲澡时有想到我吗？”

“有。”

“你抹肥皂时——”

“有。”

“我们两个都冲过澡了，”她说，“很棒不是吗？我们两个都很干净。”她深吸了一口气，“我们来搞脏吧。”

“老天，”她说，“我所有的幻想现在都实现了，而且比幻想更棒。昨天晚上我收拾我的小行李箱的时候有没有？我就在计划这件事了。”

“真的？”

“噢，绝对是。我们第一次围着那张桌子坐下来时，我就在想，嗯，我们五点之前不会达成判决。就算我是唯一拒绝合作的人，就算每个人都以为我是个白痴还顽固得像头骡子，我也不在乎。我们会被隔离过夜。”

“我必须承认，我自己也在试图拖延。”

“我也觉得这样。你的脸很难猜，但我有一种感觉，我们的想法是一致的。”她转过身来侧躺，一只手放在他胸膛上。“你知道我还想什么吗？我想，如果我们真的达成判决，如果实在没办法拖延且不要看起来太荒谬，那我们就一起走出去——”

“就像我们一向的那样。”

“就像我们从第一天开始的老样子，”她说，“而且我心里已经想好剧本。比方我说，我还以为我们今天晚上会在旅馆过夜呢。然后你说，对，我也这样想。然后我说，我们还是可以去旅馆的，你知道，我们连行李都带了。”

“我有时也会这样，”他说，“在脑中编造各种场景。”

“你有编过关于我们的吗？”

“有一些。”

“我不知道我有没有那个胆子，”她说，“真的讲出我们去旅馆吧。我几乎没有胆子来你的房间。”

“但是你来了。”

“但是我来了。如果我没来呢？你会来找我吗？”

“我可能会打电话。”

“他们有把我的房间号码告诉你吗？”

“314，”他说，“你登记的时候我留意了。”

“我就是这样晓得你的房间号码的！结果你也是用同样的方式得知我的。所以这不是我一厢情愿了。”

“对，我们铁定是想法一致。”

“这让我感觉好多了。我从没做过这样的事情。老天，真不敢相信我会这么说！但对我来说的确是事实。我是个乖意大利女孩，上教会学校，我不会做这种事情的。我从没偷过情，而且相信我，我有过机会的。”

“我相信你。”

“我第一天就挑上你，但只因为我感觉跟你讲话会很有趣。然后午餐时我感觉是：他是个好男人。过了一两天就成了：他是个很有魅力的男人。到了审判开始时，我已经开始编梦了。”

“梦？”

“面对面跟你隔着桌子坐，想着一切我想对你做的事情。”

“好吧，”他说，“现在你都做了。”

“怎么？”

“嗯，”她说，“不完全做过了。”

“哦？”

“我真的想象了很多。我怎么搞的，怎么会想到这些事情？我的意思是，我是来自斯塔顿岛的。”

“我以为是茵伍德。”

“我结婚后搬到茵伍德。可是我自认为是住斯塔顿岛的。”

“我是来自密苏里州的。”凯勒说。

“是吗？我以为……哦，那只是一种表达方式，对不对？”

“对，”他说，“证明给我看。”

“我想我最好回房了。”

“为什么？”

“万一有人打电话过去怎么办？”

“你有把电话号码给什么人吗？”

“没有。我想我可以留在这里，对不对？你希望我留下来吗？”

“对。”

“那我很乐意，因为我们只有这一夜了。你知道的，对不对？”

“对。”

“我们会宣读判决，然后我就变回南瓜了。”

“好特别的南瓜。”

“回去乖乖当一个法务秘书和一个忠实的妻子。我之前从没做过这样的事，也不敢说我以后再也不会做。”

“你大概二十分钟内会再做一次。”

“我是指今夜之后，傻瓜。如果对的人和对的状况和对的刺激都凑在一起，可能会再发生。但或许不会。”

“或许等你下回再被选为陪审员。”

“或许。但你我就像两艘夜间交会而过的船，萍水相逢。我想一定就是这样吧。”

“我想你说得没错。”

“而且你知道吗？否则我们都会累死。我甚至还在想，我们可以再把陪审团审议多拖一天，这样我们就可以在这里多留一夜。但第二夜不会一样的，对不？”

“更别提其他陪审员会杀了我们。”他说。

“你不觉得他们其他人会做跟我们一样的事情吗？”

“这个吗，我怀疑其中两个人。”

“真的？”

“比特纳和秦女士，”他说，“真是天生一对。”

“喔，你，”她说，“害我还以为你讲真的。你真是个坏小孩。我觉得该好好惩罚你。嘿，你在干什么？你真的是个坏小孩，对不对？我还以为我得再等二十分钟呢。”

“睡一夜好觉的效果真是惊人，”凯勒说，“今天早上我醒来，一切对我而言好像清楚得不得了，那个休伯曼做了检方所说的一切。从头到尾是不是同一台录放机，我不觉得有差别。那家伙被检方起诉，罪名是贩卖一台被偷的录放机给警官，而我想检方充分地证明了。我想他卖给梅尔普斯的那台录放机，就是现在放在证物桌上的同一台，因为有个仓库职员可能会借一台手提式录像机，这种东西你碰到特殊场合会用到，但谁会借用录放机、第二天再拿回去还呢？”

“人人都有录放机。”有个人说。

“没错。”

他继续说着，把辩方的论点一一推翻。所有围桌而坐的人都同意地点着头。一夜好眠的效果真是惊人，他心想，但他也不过就是东拉西扯一番。同样的，他心想，他再也不会见到那个女人了。再过这样的一夜，他大概就得进医院了。

“嗯，”米尔顿·西蒙斯说，“我感觉得到，经过了这一夜，把每个人心中的事情都理清了。除非丹东太太还是心怀疑虑。”

“我想我一直晓得那个人是有罪的，”格洛丽亚说，“但我希望确定除了合理的怀疑之外，我确信他有罪。”

“然后呢？”

“我醒来后，整个想法更透彻了，”她说，“就像其他人一样。而且就算我还有一丝怀疑，凯勒先生也替我理清了。”

“我们可以一起搭出租车，”格洛丽亚说，“但还是不要吧。”

“好吧。”

“这是一段两艘船的露水情，但一旦船靠岸，你就知道该是结束的时候了。当然我们拥有的不是爱之船，而是天天旅店。”

“以前曾是拉曼达饭店。”

“原来如此。以后我每次吃越南菜时都会想起你的，但我这阵子会离越南餐厅远一点。而如果我们能有机会再被选入同一个陪审团——”

“嘿，谁晓得呢。”

她招了辆出租车。他看着车子开走，然后自己也招了一辆。

他的录音机里有四个留言，都是同一个人留的。他回电，桃儿接了电话说。“你去了哪里？”

“被隔离了。”他说，然后解释给她听。

“所以你昨天早上去法院，然后他们留你在机场附近的一个旅馆过夜。为什么是机场附近？”

“谁晓得。”

“你们无法达成一致意见，所以他们就把你们关起来。然后你们同意了判决，他们就让你们回家。这是一个教训。”

“我知道。”

“不过他们周末没把你关起来，对吧？”

“对。”

“你去了巴尔的摩。”

“上星期五退庭之后。”

“然后星期天回来。”

“对。”

“然后打电话给我，我们谈过。”

“没有，我没打电话。”

“真的喔，你没打耶。这也没关系。我又不是你妈，如果星期天没接到你的电话也不会心里怦怦跳。如果没事要交代，干吗强迫你打电话？”

“桃儿——”

“然后星期一早上我收到联邦快递。约雪茄盒一半大小的包裹，猜猜里面装满了什么？”

“不是雪茄。”

“钱，”她说，“把我搞糊涂了，因为谁会送钱给我？够巧的是，金额刚好就是你把巴尔的摩那件事结案后该收到的。所以我搭火车进城，在外埠报摊买了《巴尔的摩太阳报》，在回白原镇的路上看。猜猜我发现什么。”

“唔——”

“麦克纳马拉把一个闯进她费尔斯岬家里的小偷吓到了，”她说，“但当小偷抓起壁炉的拨火棒打她的头时，她比小偷更惊奇。这个对你来说是新闻，凯勒，因为否则你当然会打电话给我。所以这是著名的凯勒好运，对吧？有人帮了我们的忙，干了肮脏活儿，而功劳却归我们。”

“是我干的，桃儿。”

“是哦。”

“我星期天晚上回家时已经很晚了。”

“太晚了没法打电话？”

“这个嘛，实在很晚了。”

“而你昨天早上去法院时，又太早了。”

“当时有点匆忙，”他说，“我得收拾换洗衣服，以防万一我们要隔离过夜，那时我已经快迟到了。”

“那昨天晚上呢？”

“我们被隔离了。”

“他们不让你们打电话？”

“恐怕电话是有人监控。”

“我想是吧。但你在巴尔的摩上火车之前呢？星期天下午、星期天晚上，随时都行啊。你如果没零钱的话，可以打对方付费电话嘛。”

“我没想到。”

“你没想到。”

“我心里在想别的事情。”

“比方说呢？”

“比方那个审判，”他说，“你想知道吗，桃儿？我心里老想着那个审判，即使是在巴尔的摩，琢磨着该怎么动手、然后又实际去做的时候，我一直不断想着那些律师和那个可怜的混蛋休伯曼。”

“结果呢？别说你不该谈这个案子，因为结局已经成为历史了。”

“事实上，”他说，“现在可以谈了。我们认为他有罪。”

“所以他得去坐牢了。”

“我想是吧，但那个部分不由我们决定。他会还押拘留所，直到宣判。”

“他会判多久，两年？”

“差不多吧。”

“你去巴尔的摩打死一个女人，然后又回到纽约来把一个男人送进牢里，因为他卖了一台偷来的电视机。”

“是录放机。”

“是哦，事情因此全盘改观了呢。你难道看不出有任何矛盾吗，凯勒？或至少有点讽刺？”

他想了想。“不，”他说，“一个是我的工作，另一个是我的义务。”

“而你两件都做了。”

“没错。”

“而我们拿到报酬，休伯曼则要去大牢里了。”

“没错，”他说，“这个社会制度很棒。”