上篇 母亲

初到向阳船队，慧仙就认了孙喜明夫妇做干爹干妈。她丰衣足食，穿得比大福二福好，吃得比大福二福精细，十一条船的船民都盯着一号船，孙家人哪里敢怠慢？一家人都把慧仙当金枝玉叶供着，是负担，同时也是光荣。这小女孩受着万千宠爱，水汪汪的一对大眼睛，一半明亮灿烂，另一半却是乌云密布的，三寸幸福不能顶替百丈忧愁，谁都能看懂女孩子守望码头的眼神，她一直在等自己的母亲呢。

无论是在金雀河上航行，还是在油坊镇或者五福、凤凰、马桥三镇，岸上人海茫茫，独独遗失了慧仙母亲的身影。船队靠岸，偶尔会有陌生的女人上船来，兜售旧衣物、旧炊具和南瓜、蒜头，甚至有过一个年轻的乡下妇女，背着一个装满玉米的箩筐上了德盛家的船。也许是受到了邓少香烈士运枪传说的启发，她也在箩筐里做文章，玉米下面藏了个女婴，卖了玉米，她把箩筐抖了抖，抖出一个女婴的脑袋，对德盛夫妇说，听说你们家要一个女孩子没要到？我这儿有，我不稀罕女孩儿，三十块钱你拿去。德盛夫妇吓坏了，立刻把她赶下了船，德盛的女人蒙着脸不敢看那女婴，嘴里骂着那女人，天底下哪有你这种狠心的女人，你不配做母亲呀！卖个玉米你跟我们讨价还价，卖自己的骨肉，你倒是那么痛快！

很明显，天底下什么样的母亲都有，什么样的母亲都不属于慧仙了，慧仙永远等不到她的母亲。船队的男女老少都知道这件事，偏偏不能说。孩子们因为嘴快，每天都被警告，不准谈论母亲，不准泄露机密，尤其是孙喜明一家，他们小心翼翼地伺候着慧仙，连吃饭都是喂的。孙喜明夫妇对慧仙宠爱得过分了，不免伤了自己孩子的心。二福有一天抹着泪跑到我家船上，向我大声地宣布了一个没头没脑的消息，告诉你，我不是我妈生的，我哥也不是我妈生的，慧仙才是我妈生的，是从她胳肢窝里掉出来的！

要让慧仙忘记母亲，就要消灭那母亲留给女儿的所有痕迹。孙喜明女人没有什么心计，她负责慧仙的日常起居，前怕狼后怕虎，如何藏匿那件军用雨衣成为她一块心病。慧仙算得上乖巧，就是有个不良习惯，睡觉必须要盖军用雨衣，凡事皆有缘由，大家都猜测小女孩是离不开雨衣上母亲留下的气味。孙喜明女人为这件事伤透脑筋。每次她把那件绿色的军用雨衣收起来，给她换上棉被，慧仙都要闹。孙喜明女人特意去买了一条漂亮的牡丹花图案的毛毯，给她铺床，慧仙又不舍得放弃毛毯，要求雨衣和毛毯一起盖。孙喜明女人叫起苦来，小祖宗呀，就是女皇帝也没你难伺候，你非要盖雨衣，让别人说我闲话呀，人家说就是旧社会的小孩也有破棉被，你祖国的花朵怎么盖雨衣？你非要雨衣毛毯一起盖，把这新毯子熏臭了我不在乎，人家会说干妈存心要焐死你呢。

另一方面，慧仙的骄横和世故让孙喜明一家有点担惊受怕。也怪向阳船队定下了不成文的规矩，无论大人还是孩子，和慧仙在一起，必须保证打不还手，骂不还口，大人孩子都争相对慧仙说假话，假装她母亲还活着，假装她母亲有一天会上船来把慧仙带走。慧仙认为她有退路，稍不如意就会使出杀手锏，对着孙喜明夫妇嚷嚷，你们不喜欢我就算了，我不要在船上了，带我上岸去找妈妈！

他们发过誓，再也不带慧仙去找赵春堂了。他们也发过誓，要带慧仙上岸找妈妈，这是个无法完成的任务，偏偏推托不得。每次上岸之前，孙喜明都带一堆旧报纸来七号船，央求我父亲写《寻母启事》。他们一家人带着慧仙去沿街张贴《寻母启事》，孙喜明夫妇轮流抱孩子，大福提糨糊桶，二福抱着一堆旧报纸。贴完启事，他们还要到各个相关部门走走，不去不行，慧仙会提醒他们，政府还没去，你们怎么回去了？说不定我妈妈在办公室等我呢。

假戏不好演，演起来累死人，中断又不行，怕孩子跑上岸自己去找妈妈，闹出什么事来。孙喜明不知怎么算计到我头上，把慧仙领到七号船上，说，让东亮哥哥陪你去找妈妈吧，他有文化，识文断字，什么办公室负责什么事，他最清楚，我们找不到你妈妈，兴许他能找到呢。孙喜明说这话自己脸红了，还向我使眼色，让我对这套说辞不要当真。

船民们私下里都骂我是白眼狼，不讲情面，不好对付，其实他们哪里懂得我的心？我愿意为慧仙做贡献，只是不愿意当傻瓜做蠢事，孙喜明派我去岸上把一个鬼魂找出来，这不仅荒诞，也伤我自尊了，我正要张嘴骂人，看见慧仙已经主动把她的小手伸了过来，搭在我的胳膊上。是一只肉乎乎的粉红的小手，指甲被女人们染了凤仙花汁，看上去就像一朵花搭在我的胳膊上。她乌黑的眼睛注视着我，并非是求助，那眼神看上去带着一点恩赐，一点傲慢，走吧，你就别客气了。她学了大人的腔调，知书达理地说，慢慢找，一时找不到，我也不会怪你的。

我拒绝不了那只花一般的小手，带着小女孩上了油坊镇。这种无可奈何的旅程对我是一次锻炼，我必须在脑海里不停地温习一个善意的谎言，我必须学习照顾一个小女孩，她比我小，比我刁蛮，比我任性，也比我可怜，这是我照顾她的所有理由。从船上到岸上，路上充满各种小小的烦恼，首先我要设法躲避小女孩的手，她习惯被别人牵着手了，非要拉住我的手，你们替我想想，我怎么能够让一个小女孩牵着手在岸上走呢？开始时我走在前面，让她跟在我身后，后来考虑到父亲对我的再三叮嘱，助人为乐，安全第一。码头上货多人杂，怕她腿快走丢了，我就走到小女孩后面去了。向左转，直走，稍息，我用军训的口号指挥着女孩的行走路线，她一开始搞不懂什么是左什么是右，但毕竟是聪明孩子，说几遍就明白了，一明白就喜欢上了，一到路口她就稍息，回头问我，向左转还是向右转？

油坊镇的天是晴朗的天了，我们的头顶上飘扬着醒目的红色横幅：庆祝东风八号工程胜利竣工。码头西侧的宣传橱窗里张贴了很多五颜六色的海报，其中有一张海报与向阳船队密切相关：

喜讯

为了庆祝东风八号工程胜利竣工，今决定向向阳船队船民开放码头，即日起从上午七点半至下午七点半，船民可在油坊镇各地自由进出。

我的心情不错，油坊镇看起来也是欢天喜地的。东风八号神秘的面纱揭去后，开膛破肚的地面全部合拢了，曾经堆积如山的各种管道深深地掩埋在地下，各种秘密埋下去了，种种传说也埋下去了。油坊镇码头旧貌换新颜，这个熟悉的小镇沉浸在一片繁荣的景象里，隐隐地彰显出一股威武之气。我看见码头的中心竖起了一座圆形的金属铁塔，仿佛青灰色的钢铁巨人，守护着天空。高塔四周围着绿色的铁栅栏，刚刚刷过漆，空气里散发着沥青和油漆苦涩的气味。我不知道那座高塔的用途是用于储油还是用于战备，反正它一定是东风八号的核心。高塔的重要性首先体现在安全戒备的级别上，民兵不再在学校的操场练习拼刺刀，治安小组也疏于管理船民的行踪，他们都来保卫这铁塔了。我看见王小改和五癞子面色凝重，一左一右镇守着铁塔的一扇侧门，像两头忠诚的石狮。他们的身后，一左一右竖着两块醒目的标语牌：提高警惕，保卫祖国。

我领着慧仙往镇上走。镇上好多热闹的地点还留着那则《寻母启事》，看上去与周围的环境不太合拍。江慧仙小朋友寻找母亲，知情者请在此留下联络方式，或速与向阳船队联系。那是我父亲的笔迹，有的写在宣传纸上，有的写在报纸上。那些启事张贴的具体地点，慧仙比我清楚，后来她就指挥起我来了，快来，这边有一张的！那边也有一张，你快去看看！她一会儿往这儿蹿，一会儿往那儿奔，我只好紧紧撵着她，像一只愚蠢的陀螺。在综合大楼门口的宣传橱窗边，她突然大叫起来，咦，这张怎么不见了，一定让我妈妈揭走了！我发现玻璃上确实留下一圈糨糊的痕迹，正要告诉她上次的《寻母启事》贴错了地方，传达室的顾瘸子跑出来了，他对慧仙说，小孩子到别处玩去，这里是办公楼，干部办公要安静，不能闹的。慧仙说，我的报纸让妈妈揭走了，你天天坐在这里的，你看见我妈妈了吗？顾瘸子说，你的报纸不是你妈妈揭走的，是我揭走了，玻璃上不能乱贴东西，你在玻璃上乱贴，里面什么也看不见，再好的宣传也白宣传了。慧仙抓着橱窗上的小锁说，你没见这窗子有锁，打不开呀，你有钥匙开锁吗？顾瘸子说，小姑娘，我有钥匙也不能给你开锁，这是宣传橱窗，宣传社会主义建设的，不是宣传你妈妈失踪的。慧仙对顾瘸子说，那我妈妈不见了怎么办？顾瘸子沉吟了一下，脸上是感慨万千的表情，小姑娘你听爷爷一句话呀，以后再别找什么妈妈了。他说，我五岁就没了妈妈，不是一样活下来了？我都活到五十岁了，没有妈妈怕什么，有党就行啦！

我站在一边注视着顾瘸子苍老干瘦的脸，我的表情惹恼了他，他突然对我喊起来，我说得不对？你在那里对我翻什么白眼？别以为我不知道你干的好事，上次你在四楼上写的什么玩意儿？你恶毒攻击赵书记，攻击赵书记就是攻击党的领导，你懂不懂？要不是看在你妈妈的面子上，我早把你移交司法机关啦。

综合大楼不可久留，《寻母启事》也确实贴错了地方，我不便和顾瘸子理论，就对慧仙下命令说，转移，起步走！她不懂转移的意思，勉强起步走了，一步三回头。我说，加速前进啊，你在看什么？还有那么多《寻母启事》呢，你走那么慢，怎么来得及检查？慧仙撅着嘴加快脚步，说，我气死了，气死我了，这老头子为什么这么凶嘛！我正要向她介绍顾瘸子的生平，她的思绪又跳开了，突然抛过来一个棘手的问题，老头说你也有妈妈？他们说你有妈妈，我还不相信呢，东亮哥哥你到底有没有妈妈？我很生气，质问小女孩，我为什么没有妈妈，难道我是石头缝里蹦出来的？她竟然嘻嘻地笑，孙悟空才是从石头缝里蹦出来的，你是孙悟空啊？我忍不住骂了她一句，放屁，你才是石头缝里蹦出来的！看我勃然大怒，慧仙知道自己说错话了，她委屈地瞟我一眼，我没说你是石头缝里蹦出来的，是你自己不好，妈妈不见了，为什么你不去找呢？

看得出来，慧仙人虽小，却是记仇的。我对她的态度一粗暴，她执行我的口令马上就打折扣，我让她前进她偏要稍息，我让她加速她故意减速，这样，我们别别扭扭地走到了人民街街口，查看杂货店门口的那张《寻母启事》。这个地方算是油坊镇的中心了，来往人多，《寻母启事》的浏览量也大，不知道谁手贱，一张报纸被撕掉了半页，剩下的半页上涂满了路人留下的信息，都与寻人无关，是他们自己的心声。有人写了革命委员会好，有人写了李彩霞是大破鞋，有人写了打倒刘少奇，又有人在刘少奇后面加上了五癞子的名字，所有这些涂鸦不足为怪，蹊跷的是有人在报纸下方用红笔画了一条鱼，画得活灵活现的。慧仙惶惑地瞪着那条鱼，东亮哥哥这是什么意思？为什么要画一条鱼？我轻描淡写地说，是哪个孩子画着玩的，没什么意思。她说，骗人，一定有意思的，这是说我妈妈变成一条鱼啦！

慧仙的聪慧超出了我的预料，让她这么一分析，我真的怀疑画鱼的人别有用心，那至少是个暗示，暗示了她妈妈与河水的关系。纸包不住火。我隐隐感到一种危险在逼近，船民们集体掩藏的真相，也许会提前败露了。我注视着旧报纸上那条红色的鱼，灵机一动，决定动用我修改文字和图形的特长化险为夷。我从我的旅行包里拿出一支圆珠笔，伏在墙上修改那条鱼的图形，也就三下两下，我很顺利地把一条鱼改成了一朵向日葵。

向日葵？慧仙在我身后叫，你画一朵向日葵是什么意思？

我随口说了一句，向日葵，代表幸福嘛。

没想到慧仙会追问我幸福是什么意思，这问题一时把我难住了。什么是幸福？幸福是什么？我不是小学老师，也不是一本《新华字典》，我不知道怎么描述“幸福”这个词，就胡乱搪塞道，幸福就是等待嘛，你等啊等啊，等你找到妈妈，你就幸福了。我说完这句话，发现女孩子的眼睛先是一亮，马上就暗淡下去了。我躲开了女孩子茫然的目光，暗自后悔给她编织了一个如此残酷的知识，什么等待，什么妈妈，什么幸福，我这不是在说谎吗？关于母亲和幸福的知识，不属于我，更不适宜她。我知道我犯忌了，我破坏了向阳船队不成文的规矩。

杂货店周围突然嘈杂起来，有人骑车从我们身后经过，哧溜一声把自行车停下来了，还有人站在街对面，朝我和慧仙指指点点的，我本能地去拉慧仙的手，一回头，发现我母亲乔丽敏正站在杂货店的台阶上呢。那天的事情就是这么奇怪，我带着慧仙寻找她母亲，我们正谈论着母亲谈论着幸福，结果我和我母亲在街头相遇了。

很久不见，母亲的面容日益憔悴，穿着打扮却越来越像个姑娘。她戴一顶军帽，梳齐肩的辫子，围一条红色的拉毛围巾，穿一件黑呢子大衣，远看她的身影，散发着父亲所说的革命浪漫主义的气息。等她走近了，你会发现那风姿已经空洞，已经虚弱，她就是乔丽敏而已，一个被事业和容貌一并冷落的业余演员，身上带着一股雪花膏浓重的香气。

我对慧仙说，快跑，快跑！

她的腿向前跨一步，站住了，瞪大眼睛问，为什么要跑？

我一时编造不出什么理由，随口说，老虎来了。

她茫然四顾，跺着脚说，气死我了，你又骗人！这里只有人，没有老虎。

慧仙不听我命令，怪不得我，我四下看了看地形，丢下她就往人民街的公共厕所跑。其实不怪我没出息，我是慌张，是不知所措——当母亲不知去向的时候我慌张，一慌张我就四处去找她，现在她来了，离我那么近，用她焦灼的恨铁不成钢的眼睛注视着我，我还是慌张，所以我还是跑，我一看见她就想逃，我要逃到一个她无法进入的地方去。男厕所，那是我想象的最恰当的藏身之地。

看起来母亲一直在暗中跟踪我们。她手里拿着一份报纸，胳膊上挎着一个尼龙袋子，那模样很像一个职业女间谍。我不知道她跟踪我们多久了，我一跑，她也行动起来，把报纸放进尼龙袋子，双膝一蹲，从杂货店的台阶上跳下来了。她缺乏跑步锻炼，一跑起来就错把街道当舞台，习惯性地扭动腰肢，摇摆双臂，手上的尼龙袋子就像一团红色的火焰。我边跑边回头观察，觉得母亲是在后面跳着红绸舞追赶我，有点滑稽，有点凄楚。她从慧仙面前经过的时候，红绸停止舞动，人站住了。我看见她俯下身，用一根手指托起慧仙的小脸，仔细地审查了一下，她说了句什么，也许是夸她漂亮，也许是在盘问她，我听不见，这会儿我顾不上慧仙了，我追着风声一路狂奔，跑进了人民街的公共厕所。

起先我是在小便池那里站着，厕所也作怪，小便池边的白色瓷砖墙原来很高，现在突然变矮了，挡不住我的脑袋了。我正琢磨这堵墙怎么回事呢，听见洗手池边的水龙头哗哗地溅起水来，探头一看，是七癞子站在那儿洗手。七癞子一手提着裤子，一手泼弄着自来水，嘴里快乐地嘟囔着，节约用水，水是生命之源！几年不见，七癞子的个子蹿得好快，裤子接了三层裤管，看侧影像个大人了，我这才意识到面前的瓷砖墙没有问题，是我长高了，我自己的个子也长高了。七癞子发现了我，一副冤家路窄的样子，空屁，你慌慌张张的干什么？是不是到厕所里来写“反标”的？我不理他，也跑到洗手池边去洗手，七癞子跟过来，跷起食指在我的裤兜处戳了一下，带粉笔了吧？你不是来洗手的，也不是来拉屎的，我看你是来画黄色东西的。我说，我专门画你爹的鸡巴，还画你妈的×，马上画给你看？七癞子指着我说，你嘴凶好了，这墙上乱七八糟的东西，一定是你画的，你在这里等着，我让治安小组来收拾你。他往外走了一步，不甘心，又回来挑衅，嬉笑着说，你拉屎不解裤子的，解下来让我参观一下，你爹只有半截鸡巴，你的鸡巴全不全？我啪地扇了七癞子一个响亮的巴掌，然后一把抓住了七癞子的胳膊，他也不肯示弱，脑袋顶着我的肚子，我们像两个摔跤运动员在厕所里东突西撞，结果我略胜一筹，我把他推到厕所的台阶上去了，我说，七癞子，今天我没心思收拾你，你快滚开，下次再惹我，看我不把你塞到粪坑里去。

我在厕所里全力对付七癞子，外面响起了我母亲的声音，不准打架，东亮，你在跟谁打架？谁呀，谁在跟东亮打架？你们再打，我去叫派出所啦。

母亲已经追过来了，隔墙传来她的一声声警告，一声比一声严厉。七癞子跑出去对她说，我没打架，是空屁在里面打架。我母亲反应很敏捷，说，你这小孩子，说话不实事求是嘛，没有你，东亮一个人怎么打架呢？七癞子愣了一下，忽然咯咯笑起来，你儿子是空屁嘛，空屁打空屁，一个人也能打架的。

我听见母亲在喊我出去，她说，东亮你看你有没有出息？连小孩子也瞧不起你。你最近一定又犯错误了，否则那么怕我干什么？犯了错误躲到厕所里去，这都是受了库文轩的坏影响呀，你跟你爹一个样，逃避，逃避，就会逃避。

我要小便，你别说话。我对着外面喊，你一说话我就小不出来！

母亲偏偏不肯放弃她说话的机会，我说话影响你小便？什么鬼话！这一套也是跟你爹学的，凡事不找主观原因，净找客观原因！她说，我嘱咐过你的，跟你爹在一起，你要有原则，他的优点你要学，他还是有点刻苦钻研精神的，文采不错，毛笔字也可以；他的思想品德千万不要学，他是个骗子，欺骗组织，也欺骗了我，他的生活作风更要引以为鉴，千万千万学不得。我的话你怎么一句也没听进去呢？

我说，你的话我一句也不想听，我听你的话，不如自己去看报纸，听广播。

母亲说，我不怕你讽刺挖苦，我经历了这么大的风浪，很坚强的。不管你什么态度，你是我十月怀胎生下来的，我不关心你关心谁？我不教育你教育谁？本来以为来日方长的，没想到我调动工作那么顺利，今天多说几句，以后要说你，还不知道是哪一天呢！

很突然地，母亲喉咙里发出了一声哽咽，她来访的主题暴露了。我安静下来，外面也安静了。厕所外的苦楝树上掉下一粒苦楝果，正好落在我的脚下，我用脚碾着那颗果子，内心的烦躁变成了一种恐惧，你要去哪里？去哪里？好几次我快问出口，又忍住了。我屏息倾听着外面的动静，母亲不说话了，是慧仙在喊，东亮哥哥你快出来，快点出来吧。

我拉肚子，不能出去！我随口喊了一声，等待着母亲把她的去处说出来，母亲却在外面保持着沉默。有个中年男人进了厕所，风风火火地撒了泡尿，撒完问我，外面是你妈妈和妹妹吧？你们家怎么回事，你在厕所里玩，你妈妈在厕所外面哭呢。

其实我隐隐地听见了母亲的饮泣，只是我不习惯她的哭泣——她鄙视眼泪，从小就教育我眼泪是软弱的标志，我不敢相信，我的母亲乔丽敏竟然在男厕所外面哭泣。她越哭越响，越哭越畅快，似乎顾不上体面了。让她这么一哭，我的方寸乱了，躲在厕所里不知所措，我踮起脚从厕所的窗子里朝外看，看见母亲和慧仙在一起——母亲蹲在地上，慧仙一边吃着一块饼干，一边乖巧地抬起手，替我母亲擦脸上的泪。

那个中年男人好管闲事，系好裤子还不走，眼睛瞟瞟外面说，你妈妈好面熟，你妹妹也招人喜欢，你们到底怎么啦？一家人有什么矛盾不能回家解决，非要隔着个厕所闹？你要算个男子汉，赶紧出去，跟她们回家去吧。

回什么家？哪来的家？我对那男人冷笑了一声，谁告诉你我们是一家人？我们三个桥归桥，路归路，谁也不关谁的事！

那男人以为我说的是气话，怏怏地出去了。一出去他就在外面大声教唆我母亲，这种犟头犟脑的孩子，你女人家对付不了，要让当爹的来收拾他，别忘了无产阶级专政呀！

我母亲没接他的话茬儿。过了一会儿，我听不见她的哭泣了，她终于战胜了悲伤情绪，清了清嗓子，又开始对着厕所说话。东亮，我知道你记恨我，你不出来就算了，记住我新单位就行，我要去西山煤矿工作，还是做文艺宣传工作，负责宣传队排练。说到“西山煤矿”，她的嗓音突然变得喑哑不堪，听起来是一个老妇人的声音了，西山煤矿很远的，交通也不方便，这一去，我真的管不到你了，以后你只能自己管自己了。

我的心往下一沉，嘴里却喊，走吧，走得越远越好，谁要你管？

好，我不管你了，真的不管了。我母亲说，你就在厕所里蹲着吧，蹲出痔疮来，害的是你自己。

我是在人民街的公共厕所里得知了母亲去西山煤矿的消息，这已经很奇怪了，告诉大家一件更奇怪的事情，我一听到母亲的脚步渐渐离去，马上感到小腹一阵胀痛，然后我真的腹泻了，突然就腹泻了，我蹲了下来，闻见一股臭气包围着我，一种难听的声音从我屁股下面噼噼啪啪地炸响，就像不合时宜的鞭炮，我很难受，说不出口的难受，我一边呻吟一边说，去吧，去吧，反正是空屁，都是空屁！

然后我听见了慧仙在外面嚎啕大哭的声音，她的尖叫声听上去很愤怒，东亮哥哥你快出来，你不出来我就走了，我要是走丢了，我干爹干妈饶不了你！

我走出厕所的时候，母亲已经不见了踪影。慧仙拿着母亲的红色尼龙袋，站在街对面等我，看见我出来，她还想责怪我，一时没有理想的词汇，就拎起红色尼龙袋对我晃着，你不知好歹，你妈妈给你礼物了，你还躲着她，你还跟她吵嘴！她从袋子里拿出一双布鞋，说，给你的。又掏出一盒动物饼干摇了摇，这是动物饼干呀，老虎和狮子归你，兔子和长颈鹿归我，是你妈妈说的。