正文 肆-3

委托人——凉子，可以想象她对于警察的介入并不高兴。但事情演变至此，即使放着不管，木场也会插足进来。既然这样，我和他一块儿办，事情应该会稍微好一些。只要比木场早一步解决事件就行了。我不想使她因充满先入为主的调查而尝到不愉快的经验。

木场提议先听取久远寺家原本的佣人时藏、富子夫妇，对事情的解说。不用说，我正准备今天去拜访他们，所以答应了。

木场早已掌握了时藏夫妇的住处。这一对夫妻的孩子，在战争时死去，目前好像寄居在板桥经营干货店的远亲家里。我们留下正慢慢地开始读日记的主人，离开了京极堂。

这是第一次前住板桥。

板桥是旧中仙道的驿站镇，街道两旁有宛如繁华街的建筑物。一脚踩进岔路，那里是被土围墙和木板墙隔开的迷宫。战后，以复兴为名，所做的分区规划，将整条街直线地切成小块时，这条街仍然活泼地保持着曲线。这是沿着地形的形状自然产生完成的吧。走在这里的同时，给我一种在母体胎内绕着走似的安心感，以及看不见未来的不安的感觉。

“俺的家因为在小石川，这一带很熟哩。”

木场说道，眯起眼睛。然后笑着说，板桥地名的由来，是因为在石神井川上架起木板桥而取名，地名什么的其实很随便的。

那家店叫梅屋商店，大大地写着“干货”，挂着黑熏的招牌，是战祸烧毁后留下来的吧。

店面前，并排着各式各样腌制后晒干的鱼贝和干菜等，微黄的价格牌下垂着。建筑物、招牌和商品都是同样的色调，阴阴暗暗的。店头充满着干货独特的令人窒息的奥气。我沉默着，而木场好像很不喜欢，他在看来像在物色商品似的四处环顾后，说道：

“想喝一杯呢！”

我不知该如何回答。

“请进。”

眼睛并没有看着我们，守着店的妇人义务性地发出酬酢的声音。妇人年约四十岁，是个子娇小丰满的女性。她也穿着灰暗颜色的毛衣、肮脏的围裙。这位女性大概就是时藏夫妇的远亲吧。

木场以熟练的动作走近妇人，小声地说了些什么后，从口袋掏出记事本，是证明警官的记事本。

妇人张着不能再撑大的小眼睛，很慌张地跑进家里，然后再回来引领我们进到屋里。

面对着店面的所谓饭厅，是简单地只放了矮脚食桌和食器柜的地方，三个露出衬里的座垫摆在榻榻米上。

连坐下的时间都没有，纸门就拉开了。妇人的脸露了出来，从她身后，泽田时藏将她推开似地走向前来，现身了。

时藏有如鹤似的枯瘦，有着全白的蓬发和很深的眼窝。

“警官有啥事儿？我和你们没什么好说的，回去！”

嘶哑却很有精神的声音，时藏老人安静地恐吓着。

从黑眼珠打的眼瞳中，能够感到经过岁月所培养出来的坚强的意志力。反过来说，这种眼瞳，有一种在事关和老人正常沟通这件事上，会令人先抱着一种断念想法的相当大的魄力。

“老先生，你的招呼可真激烈呀。不过，你和那个有情份的头家不是已经毫无关系了吗？你对待我们和蔼一些，也不会遭受处罚的呀。”

“对散播我大恩人谣言的人，没有可以说的，回去！”

“喂喂，别把俺和那些游手好闲的家伙混为一谈了。虽然看起来如此，我可是领国家薪水的公务员呢！”

时藏的表情更阴森了。眼瞳中的黑暗颜色愈来愈浓。

“国家到底为我们做了什么事儿？如果说国家为我做了什事事，那就只有杀死我儿子这件事了！”

“……时藏先生。”

木场用眼睛传来暗号，我悄悄地开了口：

“今天来问你的不是那件婴儿的事件。实际上，我们在找寻行踪不明的久远寺的年轻头家。你能不能跟我们稍微谈谈？”

“如果是这件事……如果是这件事，我无可奉告，什么都不知道！”

有瞬间的踌躇，但结果，老人更加地把心关闭了起来。

“没这回事吧！这是对你有大恩的久远寺家的一件大事呢！你多协助我们一些也无妨吧。”

“老爷……夫人，要你们找的吗？”

老人很明显地开始狼狈了。刺激他的忠义心，毕竟有效果。

“说起来是大小姐……凉子小姐委托的。我不是警察，是受凉子小姐的委托。当然，如果能很稳当地了结的话，我会考虑避开警察介入。无论如何请告诉……”

“是凉子小姐！”

老人提高声音阻断了我的话。看得出黑色的眼瞳瞬间有着情感的动摇。与其说他的感觉是吃惊，不如说惊恐。

“那么，就更没有说的必要了！好了吧，回去，别再来了，回去！”

老人站起来直盯着我的脸，住后倒退，反手打开纸门一面发出呻吟声，消失在下一个房间。打开了的纸门的阴影处，刚才那名妇人端着放着茶杯和茶壶的盆子，发呆地站着。

我和木场都无话可说。打破不和悦场合的沉默的是妇人：

“对、对不起，老先生非常怪癖，真的很抱歉。请原谅他，请不要抓他。”

妇人——梅本常子，将头垂得不能再低地恳求着。木场说道并不是来抓他的放心吧，用这话绊住她。但为了让她坐下花了不少时问。

据常子说，泽田时藏、富子夫妇是去年春天三月初来的，是失踪事件发生的二个月以后。常子死去的伴侣，是富子母亲的表兄弟。事实上，由于和他们交住并不深，所以常子也感到非常地困惑。

“嗯，反正我是一个人，我也觉得他们很可怜。可是，呵，别说老太太了，老先生根本从来没见过呢，我就想，该怎么办？”

“后来怎么决定收留他们的？”

“那个呀，老先生我倒不清楚，但老太太一副很害怕的模样，说是再也不能待在大房子里了……我就问，到底发生了什么事？能不能告诉我？于是呢……”

“于是怎么啦？”

“哈，说目前生活费，是从大房子里带出来的一大笔钱……”

“一大笔钱？大概多少？”

“呵……”

常子介意着后面房间的动静，一直不肯开口。过了一会儿，用很奇妙的表情伸出脖子，用右手示意过来，将我们引了过去。

“那个呀，有一百万圆哪！一百万，是我们这种穷人求也求不到的宝物呢。”

她说道，然后把手掩住嘴巴，显得很慌张。

“啊啦，这算不算犯罪？我收下了呢。如果归还的话，是不是就可以原谅？啊啦，怎么办！”

“呀，镇定些。我们不会对老板娘怎样的。可是，那么一大笔钱，后来怎么样了？”

木场以哄孩子的表情劝她，知道这个妇人有着对权力无条件屈服的强迫性神经症的性质。

“修理这个店只花了一点儿，剩下的全让老先生保管。”

“我认为那是用来堵嘴的钱！”

“老爷，那笔钱财的来源八成是藤牧氏带过去的钱。”

虽非本意，但必须承认，世间不可能有那种给辞职的佣人那么一笔巨款的主人。

“喔，用来做堵嘴的钱？所以钱才会还没用就花光了！那就不止是用来修理医院了，其他应该还有拿钱的家伙！”

我的确不认为现在久远寺医院的建筑物，是花了五百万圆修理的。

但如果像木场所说，给时藏夫妇的大笔钱是堵嘴钱，那就表示久远寺那一方，有必须堵住他们嘴的理由。

“不过，老板娘，老太太怎么了？”

“啊，老婆婆说要去附近一下，刚刚才出去。老先生虽然那个样子，但老太太倒是个好人呢……”

我们以等待泽田富子为理由，想再多听一些这个胆小妇人谈话。当然，在下一个房间或后面，有那个不高兴我们造访的时藏老人，我们虽处在不知何时他会怒气冲冲地跑出来的战战兢兢的状态，但由于我们是警察，常子表示了接近完全服从的同意。

据常子说，泽田时藏从父亲那一代开始，就到久远寺家服务。时藏猛一看，虽是高龄，但实际上好像才接近六十岁。尽管如此，如果从父亲那一代就开始，少说也是大正或明治……说不定久远寺仍在赞岐时，就已在服务了。我提了这件事以后，常子就说道，嗯这个呀，简直就像三姑六婆闲聊似的一副很熟稳的口吻，开始说：

“我家老爷的父亲的母亲，不知为什么觉得人生无常，于是，成为遍路，巡拜了四国的八十八个灵场。但是，在途中倒了下来。救了她的是久远寺的祖先，好像那时那个人是个怀孕的女子，以就是说老爷的父亲已经在肚子里啰。但安全地接生了后养育，然后，就一直关照到现在，老太婆是这么说的。”

“原来如此。那真是不折不扣的大恩人呢！”

木场说道：

“话说回来，刚才一提到大小姐老先生就变了脸色似的，你有没有听说些什么？”

“大宅子的事几乎没听说过呢……对了，很久以前，老太太来这里曾说过什么的。”

“老太太常来吗？”

“不，可能因为寂寞吧，隔个两三年就会信步走过来。那个呀，对了，因为是我家宿六还很健康的时候，所以是战争以前，或者是战争刚开始不久。我家那口子是在空袭的时候死掉的。”

“说了些什么？”

“什么都说，说大宅子的姑娘怀着来历不明男人的孩子，为了要不要生，事情可闹大了。”

“是藤牧的孩子！”

正如京极堂所推测。如果久远寺梗子和藤野牧朗私通有了孩子，正是那个时期。

“所以，孩子生下来了吗，还是没生？”

“说是只好生了，也不知现在怎么了？听说才十五、六岁的姑娘，而且父母也很伤脑筋呢。她跟死了的宿六说的。不过，从那以后，战争就愈来愈激烈，宿六烧死了。老太太再来造访是战争结束后的第二年。那时，为了生存必须很拼命，就把那档子事给忘了。所以在那以后的事我就不清楚了。”

说到这里，常子突然看着店面，然后突然不说话了。背对着店面坐着的我们，不由得回过头去。店的前面，站着一个小老太婆，是泽田富子。

“常子太太，你在说什么？被老先生听到了，可吃不完兜着走唷！”

老太婆单手拿着四方形布巾包裹，像是要尽量拉长矮小的身躯似的，像不动仁王般站得极为坚挺。

“唷，老太太，好久不见了！”

“刑警到现在还有什么贵事？我所知道的事在那时全都说了。常子太太，老先生怎么了？”

富子小声地说道，走上了饭厅。常子很快地叙述了事情的脉络后，老太婆避开我们的视线似地说道：

“哼，那我就没什么好说的了。还不快走，老先生不知会做出什么事，要你们快走是为你们好。常子太太，你不需要理会他们。”

简直让人无法接近。

“老太太，等一等。先别说俺，但这个男人可是久远寺的大小姐委托来的唷。你们这样的话，小姐的面子可挂不住喽。”

老太婆因木场的话，心似乎些微地动摇了。老太婆望着我：

“小姐……是梗子小姐吗？”

“是凉子小姐。”

“凉子小姐？……想知道什么呢？”

对于如此干脆地被允许问话，我反而因不知该问什么而感到困惑了。首先，问了发生事件当天的事，她的回答和周围的人没有两样。接下来，问她把房间的门敲坏时，是否窥探了里面？

“没有看唷，绝对没有看唷。不知道，我什么都不知道！”

老太婆超出必要的很坚决地否定了。常子在旁插嘴：

“可是，老太太，你到我家时，念念有词地说好可怕、好可怕，那是指什么事呀？”

“别多管闲事！我忘了那回事了。说太多，等一会儿会被老先生骂。我可以走了吧！”

富子的眼瞳颜色变得和丈夫一样，也一样地想进到里面的房间。

“啊，请等一下，请再告诉我一件事就好。”

我想起有一件无论如何要问的事，那是一个不知到底和事件有无关系的问题。

“记不记得青蛙脸的婴儿……？”

富子的手就那样地放在纸门上，一股脑儿地坐了下来。

“你，怎么会知道这种事？……”

“老太太，你知道什么吗？”

富子仿如绷得太紧的线断了似的，失去了力气。用快哭出来的表情看着我们，但我看不出那是一张快哭出来的脸，还是恐怖的表情？这个表情，使老太婆的脸更增加了岁月。

老太婆保持着那个表情，以干哑的声音说道：

“是听老先生说的。久远寺家原来在赞岐的乡下做大夫家业，非常兴盛。所谓大夫，可不是吉原的大夫唷，是做祈祷的、像会施法术的法师那样。会施法术的家族，各自都有自家的神像，犬神啦圣天啦形形色色，久远寺流派好像是什么童子神的。”

是欧休伯附身。

“有一个时期，在村子尽头，有个旅人六部住了下来。这个六部带着秘传卷轴，以他的神通力也治愈过病，受到极大的好评。但久远寺的大夫觉得不满。然后好像让童子神飞出去诅咒杀了六部。但六部的神通力很强，诅咒全都回返了，为村子带来了灾厄！”

“诅咒回返？那是什么？”

“我听京极堂说过，是阴阳师之类的人所施行的法术。被诅咒的人，将诅咒反归还给下咒者的法术。”

老太婆无言地点了点头。

“于是，束手无策的久远寺大夫想了一计，说是要向六部道歉把他骗到家里来，让他喝了毕其（音译）的毒杀死了他，毕其就是蟾蜍。”

“青蛙……？”

“久远寺除了施咒以外，好像也擅长做各种药或什么的。六部很痛苦地死了。然后诅咒久远寺家。既然下了青蛙的毒，那么就以青蛙的毒报复！扬言要作祟到最后一代呢。他的死骸好像一直都没腐烂。”

“简直就像传说。”

“是传说呀！只不过从老先生那儿听到时，觉得很恐怖呢。久远寺将六部的秘传夺走，托福，竟大大地发达！但六部的诅咒力量很大，久远寺家产下的男婴好像都是青蛙脸，所以久远寺一族全是女人。村人没人愿意娶久远寺的女儿。”

“这种，什么嘛……老太太，这到底是什么时候的传说？”

“嗯，是久远寺家被诸侯聘用以前，所以相当早以前吧。不过这件事是真的呢。我也见过，在三十年前……”

“三十年前？”

“富子住嘴！太无聊了。”

不知何时，纸门拉开了，时藏老人站着。

“刑警先生，还有这个人，够了吧！我们什么都不知道，能说的就像现在这种老爷爷老太婆的传说了，充其量是童话而已。拜托请回去吧！”

时藏的话里带着完全拒绝再提问题的严厉。富子和常子也都不再说话了。

我和木场不得已只好离开梅屋商店。老夫妇退避到后面去了。关于这一点，常子不停地低头一直为失礼道歉，实在已经是无法再谈的状态了。

真是不愉快的印象。

木场停下脚来看着我，带着讽刺地说道：

“嘿，作家兼侦探阁下！对我这个特攻刑警来说，这可是非常有劲儿的唷！现在的时藏夫妇的态度是异常的。凭这些我所得到仅有的证言，甭谈解除对久远寺医院的怀疑了，简直更深了。所以，我倒想听听久远寺家拥护派，关口队长的意见。”

我没有回答。因为泽田富子所说的话紧紧地残留在脑子里似的。三十年前，那个老太婆说在三十年前看到过青蛙脸的婴儿。三十年前，是凉子和梗子出生以前，在那样的过住，到底发生过什么事呢？榎木津所幻觉的是那么久远以前的记忆吗？

“哼，想得发呆了！关口，既然到这里来了，我有想顺道去的地方，你当然也一起来吧！”

“和事件有关的地方，我当然去。你到底要带我去哪里？”

“第一个来控诉婴儿不见了的泥水匠的家，是从这里可以走得到的距离。”

木场说完，很迅速地开步走了。

道路仍然弯弯曲曲。前面的路完全看不清，我们不知怎么走出了坡路。

木场停住脚，为我说明：

“这里呀，在上宿的尽头，以前因揪树（发音为enoki）和梧桐（发音为tsuki）并排，于是取名和树相同的发音ennotsuki，也就是缘已尽了的意思。这个坡路取名为岩之坂，是不算俏皮的和押韵的称呼‘厌恶缘尽的坡路’。啊，不过，倒是比前住京极堂途中那个叫‘墓之町的晕眩坂’的称谓来得好。”

“墓之町的晕眩坂？那个坡路有这个名称？”

“什么？你不知道哇。嘿，那两旁都是坟墓吧，所以叫墓之田町。然后只要穿过坡道的正中间，不知为什么站着时，头会发晕，所以叫晕眩坂。”

那个油土围墙里是墓场呀。

“从前好像有个叫什么的寺庙，不知什么时候变成废寺。现在好像只有一个什么宗派的和尚在管理。那个坡路仿效从前京都一个叫什么戾坂的，装模作样似的名称，但现在没人这么叫。”

“京都？一条戾桥吗？”

“对、对，就是这个名字。”

提起京都倔川一条戾桥，指的就是渡边纲将女鬼的手腕切断的那座有名的桥。还有，传说阴阳师按倍晴明在那座桥下养了十二支式鬼。桥的附近的确有祭祀晴明的神社。

“原来如此……！京极堂当神主的神社，原来是附属于晴明神社的子神社。”

我不由得脱口而出。那时候借的灯笼，是属于神社的东西。

除魔的五芒星也称作晴明桔梗。星印是安倍晴明的家徽。木场以惊讶的表情眺望着吃惊的我。

“什么？你和那家伙认识这么久，竟然什么都不知道。那里的确是叫五藏晴明社什么的唷。啊，走吧。”

走下缘尽坂尽头，那附近就是所谓的贫民窟。伴随坂桥宿泊处的废止，听说无处可去居无定所的流浪汉，以及走游艺人、搬运工人等，开始在那一带住了下来。现在好像以工匠和卖货的人为首，捡垃圾的乞丐之流的也住了下来。

粗糙简单的长形工人屋和小客栈相连。黑色的阴沟木板和潮湿的空气，令人感到忧郁。可是和环境迥异的，这里的居民们很开朗。不断地听到孩子喧闹的声音和女人们爽朗地话家常的声音。

“俺呀，喜欢这里的人。虽然穷，不能去澡堂洗澡，但他们觉得那又怎样？我就喜欢这样！盘腿坐在穷人上面、还装得若无其事似的那种家伙，我打从心里讨厌。嘿，一直到最近以前，日本全国不都如此吗？”

木场说到，使劲地挺了挺胸。

是的，战后的日本，全国都是贫民窟。然后，各处都是毫无缘由的充满了明朗和生命力，就像这里！

复员以后，我却无法理解那种明朗。日本输了战争，大家为什么不更悲伤呢？曾坚信的东西难道错了吗？煽动国民而喊出勇于做火块啦玉碎啦、始终固执地坚持战争正当性的政府，简直就像反掌似的竟标榜民主主义。另一方面，现在，国民的贫穷却正相反地很鲜活地印在我的眼中。

如果告白的话，老实说，我是个彻头彻尾的反战论者。但由于我在反社会以前，是非社会性者，所以未被识破是反战论者。而且，虽非出于本意，也参加了战争。换句话说，是懦弱者。我为那样的自己而羞耻。但至少据我所知，看得出有很多日本人，从内心相信战争的正当性。当然，没有人真的喜欢死和战争吧。可是，出自内心认为，整个国家体制错了的，究竟有几人呢？

总之，以那种不可解的生命力为基础，国家完成了和谈。国民的生活也如破竹之势般的向上发展，于是和富裕相对换的，那种生命力却日渐薄弱了。

然而，这里还留着。如果这个生命力才是发展的原动力，这里也总有一天会和其他的街一样，变得很整洁吧。

大概会如此。

“这家伙的名字叫原泽五一，职业是泥水匠，今年三十五岁。老婆叫小春，大约三十岁。说起来，算是美女。原泽是相亲结婚，只半年就当兵去了，被送到缅甸去，经历了印巴尔作战。那里像是被打得很严重呢，他的脚受伤了，手指头也断了，好不容易回到家来。整个家都被毁了。连家都没有了。不过啊，老婆活着，是留着眼泪欢喜的再会哩。纯情的家伙非常激动，拖着有障碍的身体，拼命地工作。然后，总算能够过活了，孩子也有了。好像很高兴哩……可是那个孩子被……”

木场简直就像在说自己的事情似的，很有要领地说着。有关那个男人的半生，我由于想不出能配合的台词，所以无法附和沉默地听着。结果，在我来不及插嘴之前，我们抵达了目的地。

是一栋叫“羽生”的长形屋，不知是从地名、还是人名取的名称。

“打扰了！”

木场大声地说道，打开了门。

男人反射式地回头，充血的眼睛显得惊恐。一捆纸从男人的手中掉了下来，散落在地，是纸钞。男人——原泽伍一，很慌张地将那些纸钞耙集了起来。

“怎么啦，真阔气呀，喂！”

房间里，可能是榻榻米腐烂或者发霉的关系吧，充溢着腐奥味。只有一张万年床和替代桌子的木箱，木箱上放着几本杂志，在最上面的杂志很眼熟，那是……

《猎奇实话》！

“原来如此……密告的原来是你呀！事到如今干嘛做出这种傻事！你不是撤销控诉了吗？”

木场边威吓着他，边踏进玄关前的泥土地上。原泽以仿如感受到危险的小动物似的架式，瞪着我们。

“什、什么，要逮捕就逮捕看看呀。不、不怕的唷！告诉人家我知道的事情，拿了钱有什么不对？”

脸上丛生着浓浓的胡子和略微稀疏的头发，看不出年龄。那眼神已超过胆怯，甚至已呈现凶暴了。

“混蛋！你还在恨久远寺吧？”

“啊，当然！好不容易天赐的孩子，被夺走了，难道能够喔，是这样的吗？就把这回事儿忘掉吗？”

“既然如此，那你为什么要撤销告诉？为什么现在要偷偷摸摸……喔，难道你掌握到什么了吗？”

“是又怎样！没、没有必要跟什么也帮不上忙的警察说吧！”

原泽胡乱地猛抓起木箱上的杂志，当然无法抓住，几乎全部掉到榻榻米上了。大约有四、五本吧。全都是不同种类粗劣的不入流杂志，这些杂志全记载着久远寺医院的丑闻。我再度感到脑袋发热。可是很不可思议的，竟没感到愤怒，只是心境非常复杂。

“冷静！原泽。俺呀，正存重新调查那个事件，开始重新搜查婴儿失踪事件唷！”

原泽不动了。

“什么……？现在你说什么？”

“俺现在又在调查久远寺了呢。这家伙……嘿，从另一种形式看，他是久远寺的被害者。”

木场如此介绍了我。没表示同意与否，径自垂下头来。原泽可能以为我也是孩子被夺走的其中一人，以怜悯的眼光望着我。

木场先让我进去后，反手关了门。原泽沉默地站着，不过，野兽的凶暴从那浑浊的眼睛逐渐消失了。代之而起的是，开始散发出来自全身、像沉痛的倦怠感似的东西。

我先问他知不知道孩子为什么被夺的原因。原泽虽然莽撞，但相当柔顺地回答了这个问题：

“我老婆的身体并不硬朗，如你们所见的我们生活穷困，所以她更衰弱了。而且在这栋屋子里，无法好好地生产，所以我昼夜工作存了钱。我的父亲和兄弟都死在战争中，因此很想有个孩子。因为老婆很担心费用，所以现存够了能住院的钱，住进了那家医院……起初不知道是那样的医院……总之，钱先全额付清了才准入院。然后又为了能够搬家，我继续干活儿，没有选择活儿的余地，进到矿坑那样的地方一心一意地干着活儿！所以即使生产了也联络不到，俺什么都不知道地干着活儿！”

“生产的时候，你不在医院吗？”

“啊，俺想，进了医院就放心了，而且干得很辛苦才让她入院的。联络到俺的时候已经是生产以后了。听到通知，俺飞奔着到那里去！”

“对了。来控诉婴儿失踪的一群人，都是生产前人在别的地方，只有孕妇在医院！”

木场作了补充。

“到达医院后，觉得医院样子很怪，格外的生疏、很沉闷。医生出面说不管怎样好像就是死产。俺既吃惊又难过，直到最近听说都很顺利的呀。总之，我想必须安慰老婆，正要进病房，竟然说她复原得不好，不准会客！和老婆见了面说了话是三天以后的事。老婆那家伙恍恍惚惚似的，样子很奇怪，但知道了一星期后就能出院时，她说出更怪异的话来了。老婆说她确实听到婴儿的啼哭声，不是死产。过一会儿又说，想起来了，她听到有人说是男孩子哟！我觉得奇怪，就去问医生。”

“然后，医生怎么说？”

“医生说，因为受到太大的刺激，所以产生了幻觉、幻听吧。老婆的模样的确不一样，变得有点儿奇怪。不过，我怎么都无法理解，所以就要求让我看尸体或什么的也好，我紧咬着不放说是要举行葬礼，结果对方答道那样的东西还需要打招呼呢！”

原泽以下巴示意

场所……在房间一角，放着一个小的白色骨罐。我不小心想起京极堂的干果。

“里面放了几颗也不知道是骨头还是石头的东西。领了那玩意儿，被说那是你的孩子，我怎么都无法理解。他们擅自火葬什么的，放进了罐子里，虽然很感激，可是盖子一打开，那东西不就是垃圾吗？！”

原泽不由得哭了起来。

我也受不了了。

“后来你为什么撤销告诉呢？”

“是老婆的建议啦。她说算了吧，忘掉吧，重新开始！”

原泽颤抖着。

“不过……事实上，那家伙、那家伙把自己的孩子卖了钱！”

“什么？”

“俺到警察局去提出撤销控诉的第二天，那家伙不见了。重新开始，其实指的是她一个人重新开始的意思。这是后来才知道的，俺不在家时久远寺派来的人好像来了几次，到这种长屋来。说的话听得很清楚，那家伙收了钱、达成协议，把俺的孩子买了一百万圆！”

原泽扭曲着胡须脸，眼泪簌簌掉了下来。

“也是一百万圆呀……嘿，的确是让人心动的金额……”

“住嘴！再怎么穷困窘迫能换孩子吗？俺、俺的孩子唷！”

我不由得背过脸去。

如果久远寺医院作为和解的费用各付了一百万圆，等于付掉了三百万圆。堵住时藏夫妇嘴的费用也是一百万圆。如此的话，再多的钱也不够。藤牧带的钱一天就用罄了吧。

“喔，原来后来的其他人，也在同一时期撤销告诉的呀！那些家伙可撒了一大笔。其他人不用说，你还被老婆背叛，她拿着那笔钱逃掉了。”

木场悄悄地说道：

“哪，原泽忘了那个女人吧！孩子的仇俺替你报，所以别再做那种提供不入流杂志奇怪谣言的事了。把你知道的事都告诉俺，虽然不能提供奖金，但一定揭发事实，天网恢恢疏而不漏，信赖我！”

原泽眺望着骨罐一会儿，用袖子擦试了眼泪后，似乎下定了决心似的，望着木场。

“老婆跑了，我又听说警察停止搜查了以后，暂时无法干活就那么躺着！我也曾想过死在缅甸反而好，真得倒不如死掉得好！”

原泽改变了措词，可能是表现对木场的恭顺之意吧。

“可是……过一阵子又觉得很生气，我想向那个医生报复！一想到这个就坐立不安。将存款放进资金里，每天到不同的地方打听，学刑事警察的行为。呀，这么做我也知道无济于事，只是求慰藉而已。不过，偶然的在池袋的酒店里遇到了那个护士。”

“护士？”

“老婆生产时在现场的叫澄江的女子。”

“澄江？户田澄江吗？”

“是的。曾一度回乡下……富山，然后又回来了。”

木场的表情僵硬了。她就是那个行踪不明的护士吧。

“俺很巧妙地接近了澄江呢。澄江老喝酒喝得摇摇晃晃的，是个掌握不住她真面目的女人！不过，见了几次后，交情愈来愈好，告诉了我很多事。根据澄江所说，俺的孩子真的……”

“生出来了吗？不是死产？”

针对木场的问题，原泽无力地点了点头。

“澄江好像替刚出生的婴儿洗了澡。可是，剩下来的第二天，孩子不见了。如果相信澄江的话，好像是久远寺的女儿夺走，然后……杀、杀死了……杀死了！”

这是致命的证言。我的脉搏跳动得更厉害了。《猎奇实话》的标题在我的脑里四处乱室。

——食婴儿的鬼子母神。

——夺取别人的孩子、榨取鲜血脂肪。

——抢夺别人的孩子。

原泽的脸变苍白了，凝视着虚空。

“在额头的正中央长着一个很大的黑痣，是个很有精神的男孩子……对，澄江说的……或者，刑事老爷，你相信俺的孩子是死产吗？”

“当场见到失踪婴儿诞生的四名护士，每个人都离开东京消失了。托你们撤销控诉的福，无法做追踪调查……”

“据澄江说，同事们都领了钱，被遣回故乡了。澄江也拿了二十万圆，而且连工作都是医院介绍的，但是乡下的生活过不来，所以又回来了。”

护士如果一个人给二十万圆准备金，四个人就需八十万圆，这么一来，藤牧的钱就几乎都用完了。

“不过，那个女人回到东京，是有其他理由的呢。”

原泽稍微低着头自嘲似的浮现笑容说道。

“什么事？”

“药唷，药！那家伙在吃药呢。老是像做梦似的飘飘然……”

“药？海洛因吗？”

“俺也这么想，但好像又不是。刑事老爷，在军队时代也有经验吧，吃了海洛因精神会很好，但那家伙的不一样。”

“中毒吗？不过，那种药从哪儿来呀？”

“哼，当然是久远寺啦！那家伙可能是敲诈吧，俺这么觉得，但不是钱，而是以药作目标。”

“是多啾乐！”

我不由得说出口，但很快就后悔了。说出来，对久远寺家人而言，是不利的发言。

“那不是开在庭院里，你说的朝颜吗？”

很糟糕的，木场竟然记得。

“啊……麻药里海洛因之类的也算是兴奋剂，神经会兴奋，也就是说亢奋。但是多啾乐什么的却反而会镇静的唷……。原泽先生，你太太产后的样子和那个叫户田的人的样子，是不是哪里很像？”

我为什么这么多管闲事。

“这么说的话……像呀！……那么，那家医院也给我老婆用了那种药？”

“多啾乐的生物碱，可用来做安眠药和镇痛药。视下药的量和方法会产生妄想状态……也就是说，既会使妄想和现实混淆，意识又会变得混浊，所以……”

“令人产生混乱，将生产本身模拟为妄想？”

木场说出结论。

我对自己说出的话感到惊恐。

木场仿佛下了决心似地问道：

“喂，原泽，你知道户田澄江住的地方吗？”

她的确是决定性的证人。

“死掉了！”

原泽低声说道。

“死了？”

“今年春天，我去找她，房间全变空了。根据房东说正想去拿她积欠的房租钱、进到房间后发现尸体已经冷了。虽然联络了乡下，但没有人愿意接受，没办法，房东才将她当作无主的好兄弟处理。我想，的确应该是埋在中野那一带的大墓场的。”

我和木场的眼睛互视。说起中野的墓场，那不正是“墓之町”吗？我们通过握着事件之钥的证人睡着的旁边来到这里，不，至于我，已经是好几次了。

“死因是什么？自杀吗？他杀吗？”

“我不知道。房东说吓了一条，叫来医生以后，宣布是横死！警察来了，当时好像断定是衰弱之死啦营养失调啦，似乎没有好好地吃东西。”

“自然死呀……”

是这样吗？

不，如果她真的以不知何种形式摄取多啾乐的生物碱的话……

如果下这个处方的人，在处理的分寸上深得要领的话……

多啾乐作为杀人的道具，也是相当有效的。但关于这一点，我保持沉默，我胆怯于思考以后的事。

“药吃得太多也是原因……那个……朝颜吗？好像有足以致死的量吧？超过限度的话可能会要了命吧？”

木场宛如看穿我的内在似地说道，我仍然没有回答。

木场抱起胳膊，凝视着原泽的脸。原泽的视线漂浮在虚空，迟缓了似的很慵懒地别过脸。

“喂，原泽，现在这些谈话，叫你在法庭作证做得到吧？”

原泽痉挛似地颤动，视线重新转向木场。

“你可以跟来历不明的出版公司谈，我不会禁止你说。为了你的孩子，怎么样？”

“那，什、什么意思？”

木场的细眼睛眯得更细了。一副吓唬人的样子，这是亢奋时他惯有的表情。

“如果你有这个意思，俺明天就去拿搜查令闯入久远寺。什么嘛！那些家伙们只要再深入追究，一定会暴露弱点！我一定会抓住尾巴，为你报仇！”

“可是，刑、刑事……这个嘛……”

“不用担心，户田澄江的死不会白死，由你来桃拨的话，一定拿得到搜查令，最近，取缔麻醉毒品也很严厉呢！”

原泽以混浊的眼睛比较着我和木场的脸后，开口了，声音颤抖。

“刑事先生……仇……仇到底是什么？会判那些家伙死刑吗？那个医生和那个神经病女儿，会判他们死刑吗？”

眼泪将混浊的眼睛弄得更阴暗了，脸格外地扭曲了。

说眼泪很美是非常理论性的形容法。哭泣着的人，大家都一样难看，看起来很矮小卑微。那副模样很凄惨、绝不美丽。现在，眼前的男子，为了消失的孩子难看地哭着，然后这个男子所想到的仇敌久远寺梗子，也在我的眼前，为了消失的丈夫哭泣着。

这个男子的眼泪，大概会因为木场的救助而被擦干吧。但是，久远寺梗子的眼泪，由谁来擦呢？

木场说道：

“也许无法判死刑，但会让他们补偿所做的事。钻在土中的熊鼠会被拖出来，受老天爷审判的！”

“那些地位高的人了解俺的心情吗？警察不会站在我们穷人这一边的。不管什么时候，神啊、佛啊也不会站在我们这边的！”

原泽那扭曲的脸，再度露出凶暴。

“俺呀，原泽，我这个人是相信那个战争是正当战争的。听到收音机里，天皇宣布战败的时候，我觉得很不能理解。但是，现在头脑冷静下来一想，我还是觉得那时候很奇怪。如果这样，那正义什么的不就成为什么怪物了吗？就如胜者为王的比喻，强者无论在哪个时代，都是正义。所以如你说，对弱者而言，神佛并不存在世间呢。不过，因为如此，由于神、佛、正义，可信赖的东西都不存在，所以才有法律呀！法律是唯一强化弱者的一个武器。别背对着法律，把它当作朋友！”

我对木场的理论不太能够理解。但是，有一股极大的，能使一个毫无依赖、贫穷、悲惨的天涯沦落人奋起的说服力。

结果，原泽从房间角落，拿出骨罐放在膝盖上俯视着，小声地说，那就拜托了。

我无言地走出长屋。

木场从某个角度看，是个精明的男人。明天大概会取得搜查令闯入久远寺医院吧。

这样好吗？

真的要如此解决吗？

“老爷……不，木场刑事。搜查久远寺能不能再等一天就好？”

为何要他等待？现在的我，没有任何方法。

木场吃惊地望着我。

“我很了解原泽先生的心情，但我也有必须解决的问题。我发誓，决不会做出湮灭证据，以及对被害者不利的事情。只不过，想再也能说服自己的情况下作调查。拜托，信任我，能不能给我一天的时间？”

“真是不知教训的男人！你也是……呵，既然这么说了，我也只好信任你了……。但是你到底想怎么做？”

“……明天晚上联络你。如果真的没办法了，搜索住宅你要怎么做都行，我不会抱怨。我所调查的事和婴儿事件，说起来就不是同一个事件。”

事情是如此。

但我想得多肤浅呀。到明天晚上为止，我能做什么呢？

“明白了。既然是关口巽的请托，就接受这个条件吧！”

木场说道后，用他那粗鲁的手腕砰地拍打我的肩膀。我因此开始跑了起来。

已经刻不容缓了。

我毫不犹豫地向着久远寺医院跑去。并非有什么计策，只因为想尽快和凉子见面而已。

见了面以后，要做什么也没有想。

穿过鬼子母神，跑在树林中隐约记得的路。

第一次来的时候，也是这样，根本不知道路什么的。那个时候，也是一径地拼命跑。

我——

——我没有发疯！

如果拐过那个十字路的话……

那时，从小径上冲出一个男人。

“噢！啊拉，昨天的侦探先生！”

是内藤。

“怎么了？脸色都变了。”

内藤气喘吁吁地呼吸着。短距离，大概拼尽全力从医院的玄关到这个十字路为止，直线距离地跑吧。平常不注重身体保养的关系吧，还是原来就没有基础的体力，额头前滴下来的汗，宛如泼了水似的。如果是前者的话，那就应了言行不一致这句话了。

“变脸色的是你吧。内藤先生，医院里发生什么事了吗？”

“侦探先生，你在途

中没有和人擦肩而过吗？”

根本没有察觉，没有那个资格。

“因为你们慢吞吞的关系，嘿，这个！托福，今天早上可混乱呢。”

内藤将似乎紧握住的圆形纸张摊开来。摊开时，石块掉在地面上。大概是用纸包着做成石头镖扔的。

“煮婴儿而食的恶魔妇产科医院”

是不入流杂志中的一页，和《猎奇实话》不同的内容，一定是原泽的长屋里的一本。

“像这样的，一次出版了好几本呢。托福，恶作剧相当的厉害。玻璃被打破，墙壁上涂写字，大声地叫喊着……”

“叫喊？”

“那呀，滚出去啦、还婴儿啦、不是人、以死向被害者道歉！虽说要人家道歉，但喊叫的又不是被害者本人。”

“院长呢？”

“昨天晚上，你们回去以后，唯一一个入院的患者，像是要生产了。由于是彻夜的难产，院长一整天睡得迷迷糊糊，一点儿作用都没有。由事务长和凉子小姐应战，大小姐的名誉受到了损害……”

“凉子小姐受伤了吗？”

“石镖打中她的胸部……啊，我想即使你去也不会见你，侦探先生！”

是我的责任。我这么认为。不，我什么都没做。可是我自己也在几天以前，在为了应该将久远寺的事件写在杂志上，而作了采访。

所以，是一样的。

玄关的落地玻璃窗被击碎得很厉害，仅留下窗棂。墙壁和围墙残留着不知什么的油漆的污痕，可能擦不掉吧。

这里已经不是医院了，是废墟。所谓建筑物，始终以一种微妙的平衡维持着生命。是新的或者漂亮，根本毫无关系。活着的建筑物即使损坏了，也能立刻修复。但是死了的建筑物已经无法修复了。

这座邸宅已经死了。

大概不会再将玻璃镶在门扉上了吧。玻璃的碎片变成无限细碎的碎片，建筑物的全部一径地风化成各种东西。

这里已经不是医院了。

“怎么啦？能帮忙收拾残局吗，或者是来嘲笑这个状况的？如果是这样，那就请回去，我不想再看到你们！”

事务长兼院长夫人，站在杂乱的瓦砾当中，明显地很疲劳。头发乱了，眼睛四周的皮肤失去光彩。鬓毛有几根绽了开来，更强化了疲劳感。

“太太，我是朋友。如果你有嫌弃朋友对象的时间，那就请告诉我真相，已经没时间了。总之，先让我见委托人……凉子小姐。”

“凉子躺着呢，不能见你。”

“没时间了。如果你继续这种无聊的虚张声势的话，久远寺医院一定等不到明天就崩毁了吧！如果你了解就请说吧，我要回去了。”

等一下。我能做什么吗？我现在见到凉子，就能搞防止住在这个废墟中的家庭趋于崩毁吗？

我，到底——

“凉子在房间里，住房部分的最后一间。”

原本顽强的老妇人的线也很快地绷断了。判断不出微湿的眼角，是因为动了情感还是疲倦带来的泪眼？

我推开她似地进去了。走廊脏乱到即使不脱鞋也无所谓的程度。我先换上准备好给外来者穿的拖鞋，我觉得这个动作，怎么都和现在这个状况不相称，我有点儿脸红了。

“要去那个小姐的……凉子的房间吗？啊什么呀……和凉子……”

“别胡乱猜疑！”

我砰地拒绝了。

很像京极堂的台词，我这么认为。

我一点也不犹豫，但不得不思考为什么不犹豫。我毫不退疑地站在看似凉子的房间前，敲了门。

“我是关口，可以开门吗？”

不等回话，我的手伸到门把上，门被打开了。

凉子在床上撑起半身。

薄睡衣的左胸一带绑着像纱布的东西，透着治疗的痕迹。

很可怜。

“关口先生……”

不知是哭，还是睡觉的关系，眼睛周围有一点儿肿。但那始终透露着不幸的表情反而远离了她。

“失礼了，竟然闯到这里来。你一定会觉得我真是个没礼貌的男人吧。但是没时间了，我能进来吗？”

凉子点了头。然后，想从床上下来，我用手制止了。

很朴素的房间。

因为我不曾进入女性的房间，所以无从比较。等于是不风雅，是个非常欠缺装饰的房间。

我坐在床边的椅子上。

“石头……打到胸部。只是骨头挫伤，没有异常，我的心脏很弱……”

“很不幸，我的力量不够。没想到竟然在这种时候，那种杂志……”

枕头旁的床头柜上，放着两本不入流的杂志。

“扔进来的东西。”

“你看了吗……？”

“是的。”

凉子不想再多说。想到她的内心，我觉得无地自容。

“警察已开始行动了。不过，不是为了牧朗先生这一件。”

“婴儿的……失踪事件吗？”

“是的。警察先着眼曾在这里工作过叫户田澄江护士死于非命的案件，大概会从那里展开搜查吧。”

“什么……时候？”

“我要求明天延缓一天。明天一天如果无法追究出真相，审判官就会出面……这么一来，牧朗先生的事件和婴儿事件，所有虚实合而为一，会同时公开吧。但不是发表在这种乱七八糟的杂志，是报纸，即使你的家人无罪，这个家也会毁掉。”

“已经……毁了。”

凉子说道：

“我已经完全不知道该相信什么好了。这本书写的东西也许是真的，我也这么觉得。不，倒不如这样的话……我们家族如果是不怕天理、作恶多端的犯罪者这一点被处死刑，反而还比较轻松呢。”

凉子的额头冒出静脉。

眉间刻着苦闷的沟痕。

“你委托了我，我现在还在担任任务中。你死心的话，我可伤脑筋了。……承认只不过……”

“只不过……什么？”

“我希望你说出所知道的真相。我不知道的事太多了，我认为因为这样，所以绕了一大圈多余的远路。你……你没有撒谎吧？”

这、这不是和榎木津一样吗？

凉子别过脸去，右手放在左胸前。

“关于婴儿的事件……当然，好像是发生了这种事。警察来过，我也知道，但是……我认为和这一次的事没有直接关联，所以没有说而已。我也不知道真相……不过……”

是伤口在痛，还是心在痛？凉子苦闷的表情更明显了。

“如果我说了严重的谎言……那就是发生事件当晚的事了。”

“什么？”

是我自己先问的，我着慌了。

“我，说真的，我不知道自己那晚人在哪里。”

“不知道？”

“妹妹也一样没有记忆。”

我更吃惊了。

“我……不知从什么开始……经常会有完全失去记忆的时候。脑袋恍恍惚惚的……一回神已经过了一天。在那一段期间，自己做了什么、在哪里，自己都完全不知道。”

“那……在什么时候，会变成这样？”

凉子短暂地显得很难启齿，但下定决心似地抬起头来。

“很难说出口……有月经的时候比较常发生。不过我原来就非常少，一年里才来几次……”

“啊……那一晚，也……那个？”

“从前一天下午开始，完全没有记忆。我是在这个房间，一察觉也已经睡在这里了。但日期换了，是深夜。只有时间是完整地过了一天，家人好像没人看到我……大概一直都在这个房间吧……。竟撒了谎，不过……女儿一天也没见到人……却并不担心的家族……毕竟是很奇怪的。”

我不知该如何回答。只是一径地凝视着凉子脖子那一带，然后思考着。这没什么，不管这个人在哪里，对于密室的谜毫无影响力。

“我……有病吗？这种事毕竟是不普通的呢。所以……妹妹说她失去记忆，那是立即可以相信的，可是……”

“那种是不是特别的病唷。尽管有程度上的差别，但是记忆障碍什么的，任何人都可能发生。不管怎样，只要去除发生的原因后，就能治好。”

我每次碰到这个人，都要她做出痛苦的告白。

“是吗？我可不认为是普通的病。关口先生，你已经知道了吧？久远寺的不吉样的血的事情……”

“如果是附身的事……是迷信。不足以采信的一派戏言。因为那玩意儿把人生弄得乱七八糟，能忍受吗？我们活在昭和年代的民主主义和科学的时代，不是活在符咒还很有势力的未开化的时代。”

“不过……”

凉子以格外响亮的声音说道：

“请看这个。”

凉子从床头柜的抽屉，取出纸片样的东西。

“鬼子母神神社的银杏树上，这是用针般的东西钉在那里的，是内藤找到的。”

是用手纸割成人偶形状的东西。确实剪了几个小洞，就像神社贴着的符那样的很难看懂，黑黑地写在上面的不知是汉字，还是其他什么的字。只能看出中央“久远寺牧朗”五个字。

“是诅咒的符吗？”

“不知道。不过，只要是帖了那样的东西，不就成了民主主义和科学都没什么效力的世间了吗？”

凉子很孤单地说道。

我表示要鉴定，保管了这个东西。凉子继续说道：

“我的母亲、祖母、祖母的母亲的人生，都被毫无缘由的迷信弄乱了。关口先生，虽然说别信这个，但是不管信与不信，附身遗传的家系是这么受到迫害走过来的。从赞岐来到这个东京的时候，并不能说情况好转了呢，因为……”

凉子的视线朝向桌上的杂志。

“因为现在也一样，我已经没有迎战这个状况的力气了。”

“凉子小姐……”

“父亲……入赘女婿来了以后，由于他是很讨厌迷信的务实主义者。刚开始对久远寺的迫害历史相当愤怒，但不知不觉也疲倦了，将事实当作事实的也承认了。因此，父亲希望我成为女医生，他大概想，反正无法结什么好姻缘吧。可是，我对医学不感兴趣。因为病弱，所以无法好好地上学。我想那就当药剂师好了，我学了一些但还是没有用。”

那么……凉子有一些配药的知识吗？多啾乐的……

“我本来想学古典文学。”

我的思考因凉子意外的告白而中断。

“只有在读中世纪文学的时候，我才能够游离开现实。”

在镶有玻璃门的小书架上，确实摆着几本类似那样的书。但那并非外行人解闷消遣时读的东西。

《宇治拾遗物语》、《日本灵异记》、《今昔物语》这一类的我还懂，接下来是只有京极堂才懂的书名，至于我，时代和内容都不懂。

“不过，现在想起来，只能说是逃避现实。我觉得被怨灵和鬼猖狂跋扈世界所吸引的自己，是不吉利的附身遗传的血造成的。对于这样的我来说，唯一的救赎就是妹妹。妹妹非常地明朗，又有人缘，一直都很亮丽。卧在床上的我，很喜欢听妹妹谈学校的事，以及游玩地方的事情等等。她那总是很活泼的动作，也是我引以为荣的。比起我这个病弱的女儿，双亲更希望妹妹继承久远寺的未来吧！的确，我也认为妹妹也许可以切断不吉利的因缘，而且对我来说，也可以除掉被赋子我身上很重的十字架，所以我反而非常地欢迎。”

凉子说着，从隐藏在毛毯的半身只抽出了脚，姿势成为侧坐在床上。然后双手抵在额头上。

“但是，那个结果就是现在这个惨状！每次看到衰弱而且憔悴丑了的妹妹，我就变得无法忍受。如果这是施在久远寺的诅咒，现在的妹妹应该是我原本该有的姿态吧。这是诅咒。我、妹妹和久远寺这个家真的是被诅咒了。如果不这么想的话，我……”

凉子说着哭了起来。

我刚才还在想哭泣的人不美，然而凉子哭泣的模样，看起来很美。

“关口先生。”

凉子说完，倒向前去。

我抱住了她。

凉子的脸倒在我的胸前，哭得更厉害。

我以前也曾如此地抱过女人。

那是妄想。

可是虽宛如遥远前世般的朦胧，实际上却是性欲的蛊惑性的妄想。

我仿佛吸取着那肌肤的温暖似的，实际上以很缓慢的动作抱紧了她。

“对、对不起，我……”

凉子说道，但无意离开我。

啊，我毕竟认识这个女人。

“《御伽草子》的……”

凉子说话了：

“像《御伽草子》里的阴阳师那样……”

“什么？”

“请解开我受的诅咒！”

“请救我！”

我终究恢复了理性，然后身子离开了凉子。

“很遗憾，我既不是魔术师、也不是拨除恶魔的人，更何况——”

——安倍晴明。

对了，为什么到现在都没有察觉呢？

那家伙。

那家伙的正业，不就是这个吗？

从些微敞开的胸口，窥视得到白色丰满的乳房的沟。

我很用力地摇晃凉子的肩膀。

“凉子小姐，我有一个想法，明天、就在明天，来解开这个家所受的诅咒吧！”

“关口先生……”

“明天会跟你联络。”

我留下这句话，奔出房间。

靠近门的外面，老妇人以被击垮的模样站着。是担心屋内的情况吗？但我的眼里已看不进这些。

四周已经暗了。杂司谷的森林完全陷入伸手不见五指的黝暗。

我跑着。

要那家伙。

要京极堂。

要京极堂解开诅咒！

我全力地跑在晕眩坂上，爬了上去。

在月亮也毫无踪影的深夜中。