正文 肆-1

昭和二十五年六月五日（星期一），晴午后多云

结婚入户口手续办理完毕，丢弃自幼至昨日为止习惯了的藤野的姓氏，从今日起改名久远寺。关于那件事仍无法确认，或者不如说仍找不着询问之机会，极为烦闷。而且，虽是琐事，但若长时间不识其为极大之谬误而度日，意外地应是极羞愧之事，更加地懊恼。

昭和二十五年七月二日（星期日），多云时晴

终于问妻昔日之事，但是回答为否定。妻表示毫无记忆，无法判断她有记忆障碍抑或有所隐瞒，但是有关孩童一事之始末，无论如何必须调查。

金阁鹿苑寺全烧毁，遭人放火。

昭和二十五年八月三日（星期四），多云午后晴

妻子疯狂，完全是我无用所造成，对于唯有忍耐顺从而无他法自己之无力感，只感到遗憾。现在唯一想法，是尽早掌握住昔真相，藉此以忏悔我之原罪，完成责任。

东京都政府的米配给开始。

昭和二十五年八月二十三日（星期三），晴朗

得以与庆应大学医学系妇产科部长K博士面谈，面告他以前即着眼之令人瞩目的研究成果之主旨。另外，并告知我面临困难状况之主旨，对方极爽快应允阅览去年成功事例以及最终研究成果之贵重资料。而且，自教授处得悉实际上极为有趣之教示，十分感激。然而，在我的案例中，由于精虫的绝对数不足，恐不及他的成功方法的万分之一吧。仍有独自钻研之必要。

“嗯，天气记得很清楚。虽然语汇经过斟酌，但是文章并不高明。内容虽然简单但有点儿伤感。”京极堂说道，呼呼地吹走了飘散在周围自己抽的烟发出的烟雾。

“怎样，知道什么了吗？”

“关口君，我呀，大略听了你毫无秩序地擅自说了事情的经过，才终于拿到这些日记还不到一分钟呢。取了上面部分才读了两三天的日记而已，能知道什么，知道的刚才不是说了吗？”

“不，我指的是你从我所说的话里，知道了些什么吗？”

我昨晚终究没有回家。虽然很累，但情绪太亢奋了，心情上不想直接回家。因和中禅寺敦子在新宿分手了后，直接就去找京极堂。幸好他老婆还没有从京都回来，结果我就睡他家，我只跟妻子说在京极堂这里。

“从昨晚开始，你所说的话完全不得要领。我已经听了几次，大致上能领会了……不过，呵！”

京极堂说道。一面快速地翻着日记，很忙似地将下一本拿出来，确认了背面和封面以后打了开来。

昭和二十六年一月八日（星期一），晴朗午后有烟雾

研究接近完成，虽然对于可能已死亡了的孩子无法补偿，但是，对妻子和久远寺家能一起尽到些微的赔罪。也许有人会主张此举违反自然之理，但是对于如我这种际遇之负伤军人而言，算是好消息吧。无论如何，对于我妻不需再做出如是屈辱之行为即能解决一事，我有无限欣喜。我亦期待此研究完成后，妻子能够痊愈，我将告知妻子这件好消息，她的反应将如何呢？

“这是最后的日记。”

“违反‘自然之理’，指的好像就是人造人这件事，但看不懂对‘负伤军人’是‘好消息’的意思。”

“不应该注意这一点唁。根据这个记叙，有个人物的马脚露出来了。”

京极堂说道，又用瞧不起人的眼神望着我。

“什么？完全不懂。”

“听好，关口君，这一天写着午后有烟雾。根据我的记忆，薄雾一直到第二天的早晨都有。”

“这又怎么样了？”

“那个，你不是说原本小儿科的建筑物的密闭性极高吗，寝室当然也是如此吧？”

的确没有窗户的书库，封闭的程度到了令人感到呼吸困难。有窗户的寝室，尽管比书库更有开放感，但是在密封性这一点应该没有什么大的差别。我同意了。

“那么，窗户一关，隔音效果也很高吧。”

“这么说来，蝉鸣的声音，在外面和里面听有很大的差异，外面很嘈杂。”

“那不就是了！内藤怎么说？根据你的叙述，他说‘如果打开窗户声音听得一清二楚’，这也许是真的，不过，在一月最冷时候的深夜，而且在薄雾笼罩下，把窗子打得开开的傻子很少哩。可是，那家伙竟隐约记得当事人吵架的内容。当事人记忆中完全欠缺的部分，在另外一个房间的内藤怎么会知道？”

“原来如此，你说得对。”

我微妙地感动了。从他的证言，虽感到像发生了什么龃龉，但果真如此吗？

“那么，内藤所说的‘谈到后继者怎么办’，是撒谎喽？”

“不对，老师。”

京极堂指着太阳穴，说道：

“内藤为了毫不知情的吵架内容作伪证，并没有什么好处。所以如榎木津所说，内藤在事发当晚和梗子一起在卧室呢。”

“这么说来，内藤和梗子……”

“当然是有亲密的关系喽，而且，亲密的关系可深着呢。不管怎么说，据榎木津说，深夜过了十二点他们正在床上。然后，微笑着的心情很好的丈夫回来了。不过，总觉得不对劲。”

京极堂脸朝下，沉默着。

“即使如此，这日记很奇怪。与其说他诅咒久远寺啦怀恨啦，不如说是为了赎罪而入赘，有这种微妙的感觉。而且，似乎有不能问的过去发生的事情。‘虽是琐事却是极大之谬误’，指的是什么？还有，‘可能死亡了的孩子’是谁？”

京极堂说道。再度陷入沉默后，终于抬起脸来。

“可是，关口，你如何判断有关梗子小姐失去记忆这件事？日记里也记载着‘记忆障碍’的事情，所以可能还是有什么疾病吧？”

这是他所想到的。

“这也是假设，我想她可能是多重人格者。当人格替换的时候，经常会忘记当自己是其他人格的时候。理性的她和我转交情书时的那名少女，在我心中无论如何都无法一致。但是，处在歇斯底里状态、往丈夫身上丢东西的她，又不一样。所以，在普通状态下的她，根本不存在任何时候的记忆。”

京极堂嗯地嘟嚷着：

“那么，你认为不是暂时性的心性分离或精神性的健忘症，而是她从小就是慢性的多重人格症患者吗？”

“你有不同的意见吗？”

我喝着惯常的淡味的茶问道。

“我认为，她为了封闭罪的意识或已超出界限的不愉快感情，而把会对自己不利的记忆强迫式地关闭起来。也就是说，可能是精神性的健忘症吧。”

“可是，我和她说话时也出现两次很奇怪的样子呢。如果不是她姐姐在旁边，我想说不定当场就会换成不同的人格了。”

“你说院子里长着多啾乐，你知道多啾乐含有会使精神亢奋的生物硷吗？”

“有休思宾、休思吉安命、阿托宾（atropine）三种吧。”

“放了这些物质以后关于会产生的意识障碍，你当然也知道。对于来自外界的刺激，会失去反应，而内心的妄想和错觉会变大，既会突然亢奋，又表现出别人无法理解的言行举止，引起所谓的‘妄想状态’。”

“那么，京极堂你认为梗子小姐现在被注射了生物碱吗？为什么呢？”

“当然，是当作止痛用的麻醉药。”

“不过，她现在，以父亲为首，完全拒绝了医生的治疗，谁在为她注射那些东西呢……”

凉子的脸浮现了出来，她用熟练的动作为梗子注射。

“整理花的是凉子小姐吧？”

京极堂说道，陷入第三次的沉默。

我有意识地改变话题。

“你认为藤牧氏真的在制造人造人吗？”

“别说傻话了。关于这件事，我以后可要慢慢地读。什么嘛，我是不知道脑筋不好的医生看了几个月，这些份量我一天、两天就能看完，正好用来消磨时间。我兴奋得很呢！”

这个男人多半会读到明天。

“不过，关口，人造人被认真地思考的时代，并不是多久以前的事。而且，从遥远的住昔开始，就并非以如此非科学性的构想来思考。被视为临床医学始祖的巴拉克鲁斯也曾尝试制造过。本来就有一半是炼金术师。毕竟炼金术对科学有极大的贡献，说起来这两个当然是不可分割的了。”

“这个话题，虽然不是很明确但我懂。我记得是利用人的精液制造吧？”

“对。将人的精液灌满在密封的玻璃瓶里，以和马的体温一样四十度的条件让其睡着，然后，会慢慢地形成透明的人型。用新鲜血液培养的话，会产生类似比人小一号的人，这就叫人造人。当然，这是胡说，不可能会做成的。因为现在已了解了受胎的结构，并不是那么的草率。最近……对了，是前年吧，庆应大学成功地实行了人工授精。嗯，不过，这只是把精液用人工的方式送出去而已，也就是说，由于是性交的替代品似的，受胎本身是用很自然的方式……等等，刚才日记里记载了和庆应大学的妇产科部长会面……”

京极堂忙碌似地翻阅日记：

“啊，果然如此。他去询问人工授精的技术。”

“那么，他果然是在制造人造人……”

“喂喂，不能这么快下结论吧。研究的成果就在这里。如果我用心读的话……”

京极堂将那一捆笔记本砰砰地敲打在桌上，接着用食指从下到上抚摸着那一捆日记的背部，看着我的脸说道：

“可是，关口君，这些日记为什么独缺昭和十六年前半部呢？本来就没有吗？连德国留学时代和服役时的日记都有了，这不是很奇怪吗？”

“怎么会有这种蠢事……？当然，并没有确认过，不应该会有那么不自然的欠缺法呀？”

“可是，就是没有啊。”

我从下面开始，一本一本地对照着标签看，果然少了一本。

“我不认为是一板一眼的藤牧氏所为，是谁抽走了吧。你们回到研究室的时候绳子的确松了吧？”

我看到中禅寺敦子正在绑绳子。绳子确实松了。

“那么，你是说我们去小儿科病房时，有人抽走一本日记吗？如果这样，那么就是有人觉得看了医院内的日记，是不妥当的喽。”

“不，那间研究室既不是密室，而且又是屋顶开个窟窿的建筑物，从外面也能很容易地进来。想偷的话，任何人都偷得到。所以不能说绝对是屋里的人干的。只不过，如果是由哪个家伙觉得并非新日记，而是十多年前的日记不宜被看到，那就很有限了吧。”

是几年前和藤牧是有关系的只能想到梗子了。不，院长也应该和他相识了。那时，到底发生了什么不方便的事情？

“可是，京极堂你干嘛那么执着于昭和十六年的日记？”

“因为，那是他和久远寺家拥有不知什么关系的时期。你送情书去时，是昭和十五年九月十六日。他前住德国是翌年，也就是十六年四月。我想知道在那一段期间，究竟发生了什么事？”

“你怎么连日期都记得？说起来，连我自己都忘了情书这件事了呢。”

“这才是‘精神性健忘症’吧。你自己昨晚不是说了吗？为了遮掩精神创伤而将记忆隐藏起来。你知道那时候周围的人大致有多困扰吗？”

我不知道。我转交了情书以后，根本不记得还发生了什么事。

“那一天，你在大约十一点钟的时候，表情简直就像被什么附身似的信步回到宿舍，然后，接下来的半个月就关在房间里，不跟任何人说话呢。因为你连饭都不吃，我和榎木津很担心，每天都给你送吃的。还替你回答老师的询问。可不准你说忘了！”

“啊，是忘了！”

真的忘了。不，我记得好像是有这么回事。被这么一说，我想起当时的状况，但并没有发生在自己身上的实际感觉。

“真过份呢。如果没有我们，说不定就没有现在的你呢。你简直就处在崩溃的边缘，可是你又不说原因，我们完全不知从何着手。不过，不知为什么藤牧氏经常前来要求和你见面，我转告他因为你无论如何都不见他。”

“那他怎么说？”

“你好烦人。我确实转达了唷。”

京极堂焦急了似的，眼睛眯了起来。

“别使坏心眼儿，他说了什么？”

“谢谢，托你的福，愿望达成了。要我这么转达。”

噢，久远寺梗子终究有了回音，而且是令人满意的回复吧。因此，藤牧氏为了履行和我之间的约定，像个男子汉似的出面求婚去了。

“我当时曾问藤牧氏到底是什么事？他只告诉我，跟你说是那封信的事，你就知道了。我从前后的脉络推测，可能是他寄

了情书。问你，你呢，只嗯的一声，由于事情没得到解决，所以我很快地忘记了。”

“京极堂，你怎么会想到把那件事和这一次事件连接起来的？”

“什么呀，他本人跑来找我商量，说他被久远寺姑娘给击垮了的。要他写信的是我呢。”

对了，他也曾经说过。

京极堂一面说，你的忧郁症花了差不多一年时间才痊愈，一面一页页地翻开日记。

“啊，找到了！”

昭和十五年九月十五日（星期日），多云后晴

心情郁闷。听从中禅寺秋彦君之建议，写了信。然而完成已经三日，尚在手边，终日烦恼至最后，托付关口巽君代为传递。呜呼，连吾都因自己没出息而至感遗憾。

昭和十五年九月十六日（星期一），天候不明

连课都没去听讲，躺卧在床未外出，故不知天侯如何。现在时刻已近深夜，然而关口君尚未归返，愈加不安。终究是不该托付他人之物，迳自愈觉后悔。

昭和十五年九月十七日（星期二），雨

关口巽君于昨夜返回宿舍，但是再三拜访皆无法会面。根据中禅寺君所言，关口君样子非比寻常，因急病而卧床吗？或发生了何事？

昭和十五年九月十八日（星期三），雨后多云

从自称是被派遣来的老人手中取得信。开封之际，心脏跳动得几乎迸裂。内容远超过所能思量范围。虽不过十几年的短暂人生而已，总之，今日可说是人生最佳之日。写完此文，将前住指定地点授子银杏树下相会。但仍无法与关口巽君相见。至为遗憾。

“好像揭发了别人的秘密似的并不觉得意外，而他接到回信后，立刻赴约是确实的。而且，说起‘授子银杏’就是那棵在鬼子母神神社内的大银杏。是久远寺家的谁回了信该不会错的。呵呵，你是拉弓射箭的爱神丘比特呢！”

京极堂以嘲讽的口吻说道。很快地重新翻阅日记，总觉得是在调查，终于抬起那张古怪的脸，说道：

“他在九月十八日第一次约会，九月有三次、十月五次，然后十一月八次、十二月四次呢。非常地迷恋哩。从那以后，日记几乎只写些天气和吃过的东西。看起来心情不像想写日记。不过，关口君，和你见不了面，让他很挂心，他提了很多次呢。”

对了，想起来了。我顽固地拒绝和他见面，不，应该说害怕吧。是的，从那以后，我再也没和他见过面，然后他就那样前住德国去了？

对我而言，有一段很长的时间，叫藤野牧朗的男子是禁忌。若不是以如此不合规则的形式想起，我也许会永远地将他的名字封锁起来。

而这些，从眼前的朋友开始，妻子和榎木津等，以及正要和我产生关连的完全是“他人”，全是他们所惹起的。由于他们将我全部停止了的时间拨快，把我从彼岸硬拖回此岸的关系，使得我必须做一个补偿，就是将藤野牧朗这个男子和久远寺梗子这个少女，从我的记忆的视野抹杀掉。

“怎么脸色这么苍白？想起来了吗，当时，你那有如黏膜似的感性？”

京极堂以毫无抑杨顿挫的语气说道。这个男人总是如此，任何时候都一副什么都知道的表情，毫不客气地进入我的内在。我根本无法了解这个男人知道什么。而且，我的事他大概什么都不知道。但是那副什么都知道的姿态，仿如叉开腿用力地踩在浮在没有底的海上浮板似的，对我的感性而言，非常地具有魅力。因此，从那时起，我就将自己的一部分委身于这个男人了。无论正确与否，这个男子多少明确地理出了我这个人模糊的轮廓，对不聪明的、不灵活的、只会拼凑式沟通的我而言，那是非常轻松的选择。而且，这个有如执迷于理论的、不客气的朋友，正以这种形式，在为强迫将我从彼岸拉回此岸负责任。

“你呀，真窝囊，太不像话了。”

京极堂说完，读起手里拿着的日记最后面的部分。

昭和十五年十二月三十一日（星期二），晴天

无处可归，因此在宿舍过年。午后收到信，虽隐约地觉得害怕但终于成为事实，究竟该如何对付不知如何是好。神智昏迷似的，极难形容的焦躁接二连三袭来。呜呼！亟欲自此处失踪。

“这篇日记怎么啦？为什么不写清楚，这么一来就没有纪录的意义了。我想知道的是，‘隐约地觉得害怕’的事实。”

京极堂粗暴地说道，将笔记本啪地扔到桌上。

“没办法，这又不是会议纪录和资料，是日记。也不是为了让什么人看的东西。”

“但可能会写这些吗？即使假想的对象是自己或什么的，世上不会有那种不以读得懂为前提而写的文章吧！这本日记最清楚的只有天气吧。如果这些记述能够令人明了地想起当时状况，那不写日记什么的就能明了地想起来陋！真是拉拉杂杂不明确的文章！”

“别这么生气。日记这玩意儿就这么回事。像你这种性格的人可能无法理解，不过，藤牧氏的日记还算是好的呢。我呀，如果开始写，大概一个月都没办法持续。二十多年来都不间断地写日记的精神力量，我认为值得称赞，而不是贬损吧。”

“你说什么风凉话呀。这可是极少数、唯一的线索呢。你说大约有二十多年不间断地写什么的，但是昭和元年，他才四岁或五岁，还不是会写日记的年龄吧。对了。很奇怪，非常奇怪。”

京极堂搔了搔头以后，从那一捆日记中，抽出昭和元年。就在这时，堆积着的日记滑落似地倒塌，日记全散落在桌上了。京极堂毫不介意地打开散落的日记，只读了两三行就立刻阖上，说道：

“啊，你为什么要带这些来，这叫做轻举妄动！我无法读这些东西，这不是藤牧母亲的东西吗？”

是这样的吗？冷静地思考后确定这是可以理解的。不过，提到以前的日记很重要的正是京极堂呀。当我近似辩解地如此说道时，朋友眉毛上扬、丢出话来：

“我说的是昭和十五、六年的东西。我想读的是他的告白，不是他母亲的手记。这些东西反正藤牧本人藏在内心就好了，并不是咱们非读不可的东西。”

京极堂从堆积着的日记当中，很快地桃选出几本看起来像藤牧母亲所写的东西。

“说起来，这日记很清楚地记录着幼年时藤牧氏的成长。昭和八年的年尾……他十一岁的时候，母亲去世了。临死以前也写了日记，是在临终前交给了藤牧。他继承了母亲的意志，从那以后十八年以来，他当作自己的日记持续地写了下来。”

这时，像是插在日记里的纸片飘了下来，是旧照片。照片上是穿和服的女性。和服……是久远寺凉子吗？

“那，那是久远寺……”

“嗯，这是他的母亲大人，怎么？难道像久远寺千金吗？”

京极堂打断了我的话说道。看成是凉子的确误认了。照片上的人是个陌生的妇女，膝盖上坐着的孩子像是年幼时的藤牧氏。是一个优雅的女性，楚楚可怜的模样，虽不是格外地像凉子，但觉得说像还真像哩。我坦白地说出内心的感觉。

“连话也说不清楚。像哪一个，姐姐？妹妹？”

“姐姐和妹妹长得很像，像谁还不都一样。”

我说道，搪塞了过去。

不，不一样。如果是印在黑白的印画纸上，那就不是梗子、应该是凉子。

“也许谈不上恋母情结，不过我所知道的藤牧氏相当地倾慕这个母亲。因为他说过年幼就没有父亲，所以更加如此吧……他说不定企图从久远寺梗子的身上，追寻母亲的风貌。”

铃——，风铃响起。

以风铃为暗号似的，蝉声同时开始叫了起来。

我们短暂地沉默了。

“可是，关口君，那个产女（ubume）的事……”

他有意歇息了的关系吧，京极堂整理了散乱的日记以后，在香烟上点燃火，深深地吸了一口后改变话题。

“石燕将产女写成‘姑获鸟’，毕竟是根据《和汉三才图会》，原来，《三才图会》虽写姑获鸟但它念成‘ubumetori’，是鸟的一种。所以我想起来了，那是在常陆一带流行的民间传说。传说晚上晾着初生婴儿的衣服后，就会飞过来，是一种会把有毒的奶沾上衣服的怪鸟。这种鸟的名字叫‘ubumetori’动。如果是这个传说，那就跟中国的姑获鸟比较接近。那就成了‘穿着羽毛的鸟’，而且听说会在掳走的初生女婴的衣服上沾上自己的血作为标志。很相似。但是一般谈到产女是鸟的时候，其根据大多是以啼声为主。水鸟的哭声的确像婴儿，《诸国百物语》等书里的怪物，也是发出哟哪哟哪那种令人恐惧的婴儿声。谣传这就是产女，但是，报纸报导当英雄好汉出马去捕捉了后，才发现啥都不是，原来真面目是‘青鹭’。不过，如果从啼声来联想，那应该不是母亲而是婴儿的声音。但是，画里的多半描绘的是母亲，总觉得很奇怪，所以我才想起这些事情来。”

京极堂拿起放在榻榻米上看起来很旧的线装古书。

“西鹤所写的《好色一代女》卷之六，在这本书最后的段落，主角被姑获鸟所困扰，但那姑获鸟是婴儿。是堕胎了的婴儿们排列着发泄怨恨呢。”

——青蛙脸的婴儿。

“听好。……穿着莲叶似的孩童的面貌，腰部以下都沾满了血，有九十五、六个并肩排列，声音不间断地哭着，欧巴雷唷欧巴雷唷，这应该就是传闻中的产女……”

真令人毛骨悚然，背上微寒。京极堂极乐见我的反应似的，继续说道：

“罩着的莲花的叶子是胎盘。水子作祟的概念虽并非从久远以前就有，但可说是原型。而且，还是出现了将近一百人呢。因此啼声和母鸟没有什么不同，叫着‘欧巴雷’。这和被称作‘欧巴良’的妖怪一样。这是俗话说的‘背妖怪’。在外形上，和叫做‘川赤子’和‘好哭’的妖怪也很近呢。在长崎一带，产女指的是海怪，而且在越后性质虽相同，但形状是蜘蛛。这么一来，‘产女’这种怪东西的轮廓就变得非常暖昧了。”

“你大前天不是说产女不是幽灵，而是一种‘因生产而死的孕妇的遗憾’的概念吗？”

“是呀。不过，你想想看，死掉的人本身不会有‘遗憾’的，感到遗憾的是被留下来活着的人才会有。”

“因为心怀留恋而死，所以才觉得遗憾吧。”

“不对唷。死人不会思考吧。死了，就什么都没了。活的人才会想到‘真遗憾’。大致上，所谓怪异，普遍是生者所确认的。也就是说呀，决定怪异的主要因素，是活着的人。换句话说，是‘看到怪异者’所做的决定。”

“什么意思！”

“换句话说呢，男人所看到的产女是‘女人’，女人所看到的产女是‘婴儿’，只有声音的产女是‘鸟’。然后，这些全都被认为是‘相同的东西’。换句话说，与其说产女是‘因生产而死的女子的遗憾’，不如以更宽广的范围来捉摸，才能理解。”

京极堂显出像是难以忍受似的泄了气似的表情，我开始错觉关于这个和事件应该毫无直接关系的民俗学考察，简直就像久远寺家发生事件的延长似的。身上感觉发冷。

“产女究竟是什么？”

“这是从人的母性和生物的母性的分歧中产生的、科研的，事到如今的矛盾感吧……一种生理性的厌憎感吧。”

京极堂望着走廊。蝉鸣突然停住了。

“你知道猴子的事吗？年长带着孩子的母猴，被浊流吞没了。那只猴子带着几乎不会游泳的幼猴和已经会游泳的小猴子。如果你是母亲，会救哪一只？”

“当然两只都救。”

“只能救一喽。”

“那就救小的那一只。大的会游泳了吧？”

“可是，母猴毫不犹豫地救了大的那一只。为什么？母猿已没有生殖的能力了，小小猴等到有生殖能力，还需要时间。在传宗接代方面，最合适的就是那只大的猴子。生物的母性就是这么回事。即使冒着危险救了小猴子，但并不知道包括自己能否活下来。但是，如果是大猴子，或然率就分外地高。个体的情爱，无法战胜遗传因子的命令。不，猿猴本来就不具备人所说的情爱了。身为生物这是理所当然的。不过，人不一样。传宗接代已不是独一无二的目的了。这到底称为文化？知性？人性？随便取什么名都可以，总之，万物之灵的骄傲已经建构在‘另一个价值’上了。如果朝着相同的方向，那还好，但如果完全朝相反方向时，我们就会感到困惑。然后，为了弥补那个分歧也会发生怪异的事。”

“生物是为了生孩子而生存。于是，那孩子也为了生孩子而出生。但如此一来，就成为传宗接代本身才有意义，生存本身并没有意义了。生物究竟是什么？”

“什么都

不是，没有什么意义的。就是这么回事！不，老早已是这么回事了！”

铃铃——，风铃泅泳在风中。

京极堂沉默地站起来后，从厨房倒来冰麦茶，然后要我喝。

“关口君，产女的话题未必没有用喽。”

他说道：

“被堕了胎的女子呢。关口君，不明了的暖昧模糊地藏在字里行间的，正是产女。”

“你想说什么呀？”

“所以呀。如果说藤牧和久远寺的千金之间，有了孩子，会怎样？虽然不出推理的范围，但并非不可能。”

“你是说梗子小姐怀孕了？”

“除夕夜的日记，写道‘隐约觉得害怕的事成了事实’，如果指的是信里告知了怀孕一事怎样？深夜的幽会重复了二十多次，是非常可能发生的。”

“噢，所以他在一个月间烦恼到极致后，二月，出面求婚去了？”

“据院长说，他表示‘有必须结婚的理由’，不是吗？这是没话说的理由吧。而且，日记的后半部写了……”

“可能死掉的孩子……对了，他结婚以后，不是想问出自己的孩子下落怎么了吗？不过，梗子什么都不记得了……”

“对了。所以才有记忆障碍的可疑吧。藤牧大概也很固执地问情书的事吧。当你提到情书时，她怎么说？”

——只有那个人知道的事，为什么会问和那个人一样的问题！

“嗯……原来如此，很合理。不过，既然如此，为什么她不记得？……嗯，即使她失去了记忆……家人也不应该不知道吧。”

“不知道是堕胎，还是流产？假设家人不知道孩子的父亲是谁呢？藤牧的入赘是重整快倾颓的家运的绝好机会，在这种时候，我想对于女儿的过去会隐瞒吧。”

很合理。这个臆测是对的吧？比起到现在所听到的久远寺家的人们的任何证言，都更具有现实感。

“可是……”

京极堂混着叹息自言自语地说道：

“即使真是这样，还是觉得奇怪。虽然因为年轻而让小姐怀孕了，藤牧虽产生了罪恶感，但结果反正正式结婚了，那不就好了！他到最后仍无法割舍赎罪的念头。这很不对劲。说是带了很多钱来，但那以后的言谈举止……总觉得很怪。”

那时，玄关传来声音，好像是客人。京极堂念念有词地边说着，站了起来，边走出房间到了玄关。

客人是木场修太郎。

“什么啊，你以为现在几点了呀？这个时间了，竟然店还不开门！俺还以为在里面自杀了呢。噢，在这里，关口队长，木场中士现在报到！”

木场和我在战争时，在南方的战线上是生死与共的关系。现在说起来令人难以置信，但是当我在每个学生都上战场的时代，领到的是少尉以上的阶级，率领着一个小队。另一方面，由于木场是经过磨练的职业军人，虽然有经历，但阶级在我之下。换句话说，木场是我的部下。在这种情况下，大体上实战经验很浅的上司会遭到欺负。但不知为什么，木场带领了我并支持了我。结果，在我的小队只留下木场和我，其他人都死了的悲惨结局之下，我们两人奇迹地存活并得以相偕踏上祖国的土地。

木场是在小石川开石头店的小开，和榎木津也是老朋友。他是个具有大树般厚实胸膛和粗大手腕的大个头男子。脸型也很严肃，异样突出的腮帮子、剪得短短有如铁丝般的刚硬头发、尖尖的鼻子，接近正方形的脸上，小眼睛和嘴巴点缀式地装点着，是异人之相。不过从那风采，很难想象他是个声音高亢的人。乍看第一印象很不好应付，可是实际上是个说话极机智的不可思议的男子。

“老爷您才是在这个时间登门造访，有啥事呀？警察不是比古书商和不卖钱的作家来得忙吗？”

京极堂拿出座垫给木场以后，一面动着那令人讨厌的嘴，到厨房拿出新的麦茶来。

我们称木场“老爷”，那倒不是因为木场是刑警，而是因为他整个人的感觉实在很像“老爷”。

“混帐！别把警官和蠢作家相提并论！嘿，今天早上，榎木津那笨蛋打了电话来，反正他就是那副德性，也搞不清楚他在说些什么，只一直说再这样下去，关会很惨，你去帮帮他吧！虽然不懂是什么意思，但好像是和久远寺医院有关。我一听，那可不能撒手不管，立刻到关的家去，关的老婆说人在这里，所以很亲切地飞快跑来了。知道了吧！”

木场一口气喋喋不休地说道，一口气把麦茶喝光了。