广岛之恋 第五部

又过了一段时间。

我们看见她在街上。她走得很快。

接着，我们看见她出现在旅馆的大厅里。她拿着一把钥匙。

接着，我们看见她出现在楼梯上。

然后，我们看见她打开房门。走进房里，突然站住，仿佛面对着万丈深渊，或仿佛有人已经在这个房间里。她抽身退了出来。接着，我们看见她轻轻地关上房门。

上楼梯，下楼梯，再上楼梯，等等。

她往回走。在走廊里徘徊。绞着双手想办法，但又想不出来。突然，重新回到房间里。这一次，她容忍了房里的景象。

她朝洗脸池走去，把脸浸在水里。我们听见她第一句内心独白。

她

你自以为知道，其实不然。永远不会知道。

她

［牢记时间的确切持续期限。弄清时光有时怎样过得飞快，接着又毫无意义地过得很慢，而且，还得忍受它的忽快忽慢，这无疑也算是学到了知识（这段话说得断断续续，不时重复，而且还不大连贯）。］

她

她曾经在内韦尔有一个年轻的德国情人……

我们将要到巴伐利亚去，我的爱，而且我们将要结为夫妻。

她永远也没有去成。（她照镜子。）

让那些从未去过巴伐利亚的人斗胆同她谈论爱情吧。

你当时并没有完全死去。

我向别人讲述了我们的故事。

我今天晚上同这个陌生人一起欺骗了你。

我讲述了我们的故事。

瞧，这件事是可以对别人叙述的。

十四年了，我对不可能的爱情……已经找不到感觉了。

自从离开内韦尔以来。

瞧我把你忘得一干二净……

——瞧我把你忘得一干二净。

看看我吧。

［从敞开的窗户望去，我们看见重建的广岛，安睡的广岛。］

她猛然抬起头，在镜子里看见自己湿淋淋（好像泪水流淌）的脸，那张变得衰老、憔悴的脸。这一次，她对自己的模样感到恶心，不觉闭上了眼睛。

她擦干脸，匆忙离去，重又穿过大厅。

我们又看见她坐在长凳上，或坐在一堆砾石上，或坐在离刚才他们一起待过的咖啡馆有二十来米远的地方。

餐厅的灯光（餐厅）映入她的眼睛。这个餐厅很普通，几乎空无人影，他已经离开餐厅。

她（躺在或坐在）石堆上，继续注视着咖啡馆。（这时，酒吧间里只有一盏灯亮着。刚才他们一起在里面坐过的那间厅堂已关门。这间厅堂，通过酒吧间的玻璃门，得到一道微弱的反射光线，这朦胧的光映在陈设的桌椅上，投落下一堆影子，有的清晰，有的虚幻。）

［酒吧间里的最后几位顾客，在灯光和坐在砾石堆上的法国女人之间，组成了一道屏障。因而，随着这些顾客的来回走动，她的身影时而从暗处转到亮处。然而，她继续在暗处瞅着他已离去的那个地方。］

她闭上了眼睛。然后，她又睁开。别人以为她在打瞌睡。但是，她没有在瞌睡。她睁眼时，像一只猫那样突然睁开。我们听到她内心独白的声音：

她

我将留在广岛。每天夜里和他在一起。在广岛。

她睁开眼睛。

她

我将留在这里，这里。

她收起注视咖啡馆的目光，环顾四周。突然，她做了个非常孩子气的动作，把身子尽可能地缩成一团。她双手抱头，双腿蜷起。

日本人走到她身旁。她看见他，却并不动弹，没有反应。他们开始对“对方”显得不在意。毫不惊奇。他在抽烟。他说：

他

留在广岛吧。

她“不动声色”地看着他。

她

当然，我将和你一起留在广岛。

她（像孩子一样）说完这句话，又躺了下去。

她

我是多么不幸……

他靠近她。

她

我压根儿没有料到，你明白……

她

你走开吧。

他一边走开，一边说：

他

我不能离开你。

我们现在又在一条林阴大道上发现他们。时不时有几家灯火通明的夜总会。这条林阴大道笔直地向前延伸。

她在前面走。他在后面跟。我们随着镜头的推移能看清他们的身影，先看见一个，接着再看见另一个。他们脸上都露出失望的神情。他追上她，温柔地对她说：

他

和我一起留在广岛吧。

她没有回答。然而，我们却听到她几乎大声叫喊的（内心独白的）声音。

她

［我渴望别再有祖国。我将教育我的孩子们要为人凶狠，麻木不仁，聪明伶俐，而且要极度地热爱别人的祖国。］

她

他就要朝我走来，他将搂住我的双肩，他将亲——吻——我……

她

他将亲吻我……而我将不知所措。

（“不知所措”这几个字是在陶醉状态中说出来的。）

镜头又回到他身上。然而，我们发觉他越走越慢，给她稍事思考的时间。他非但不追上来，反而离她越来越远。她头也不回地朝前走。

一连串广岛和内韦尔街道的交替镜头。丽娃的内心独白。

她

我遇见你。

我记得你。

这座城市天生就适合恋爱。

你天生就适合我的身体。

你是谁？

你害了我。

我那时饥不择食。渴望不贞、与人通奸、撒谎骗人，但求一死。

很久以来，一直这样。

我料到，你总有一天会突然出现在我面前。

我平静地、极其不耐烦地等待着你。

吞噬我吧。按照你的形象使我变样吧，以便在你之后，没有任何人会理解，为什么会有如此强烈的欲望。

我的爱，我们将单独相处。

黑夜将永无止境。

太阳将永不升起。

永远，总之，永远不再升起。

你害了我。

你对我真好。

我们将怀着满腔诚意，问心无愧地哀悼那消逝的太阳。

我们将没有别的事情要做，惟有哀悼那消逝的太阳。

时光将流逝。惟有时光流逝而去。

然而，时光也会到来。

时光将到来。到那时，我们将一点儿也说不出究竟是什么使我们俩结合。那个字眼将渐渐从我们的记忆中消失。

然后，它将消失得无影无踪。

这一次，他正面朝她走来。这是最后一次。不过，他站在离她较远的地方。从现在起，她是可望不可及的了。天在下雨。在一家商店的挡雨披檐下。

他

也许，你有可能留下吧。

她

你知道得很清楚。欲离不能，欲留更不能。

他

再留一星期。

她

不。

他

三天。

她

这点时间做什么呢？用来活命？还是用来殉情？

他

用来弄清楚该怎么办。

她

这种时间不存在。既没有用来活命的时间，也没有用来殉情的时间。所以，我才不在乎呢。

他

我宁愿你当初死在内韦尔。

她

我也宁愿这样。可是，我没有死在内韦尔。

我们看见她坐在广岛火车站候车室的一条长凳上。又过了一段时间。一位日本老太太坐在她身旁等车。我们听见法国女人的声音响起（内心独白）：

她

我早已忘却的内韦尔，今晚，我很想再见到你。在好几个月里，当我的身体燃起回忆的激情时，我每天夜里都在把你烧毁。

日本男子像个幽灵似的走了进来，并和老太太坐在同一条长凳上，与法国女人坐的位置正好方向相反。他不看那个法国女人。他的脸被雨水淋湿。他的嘴唇在微微颤抖。

她

当我的身体燃起缅怀你的火焰时，我希望再见到内韦尔……卢瓦尔河。

内韦尔的镜头。

可爱的涅夫勒省的白杨树，我要把你们遗忘。

“可爱的”这个词应该像“爱情”一词那样说出口来。

这廉价的故事，我要把你遗忘。

内韦尔废墟的镜头。

只要一夜远离了你，我就像等待解脱似的等待着天明。

在内韦尔举行的“婚礼”。

一天见不到他的眼睛，她就苦恼得要死。

内韦尔的小姑娘。

内韦尔轻佻的小姑娘。

只要一天碰不到他的手，她就认为堕入情网是多么的不幸。

卑微的小姑娘。

她在内韦尔为爱情死去。

被剃了光头的内韦尔的小姑娘，今晚我要把你遗忘。

廉价的故事。

就像忘记他那样，从你的眼睛开始遗忘。

完全一样。

接着，就像忘记他那样，遗忘将攫取你的声音。

完全一样。

然后，就像忘记他那样，遗忘将渐渐把你全部吞没。

到那时，你将变成一支歌曲。

她

［夏天，将近傍晚七点时，两拨人群安静地在共和大道上交叉，想要购买东西。长发披肩的姑娘们不再做对不起祖国的事情。我想再见到内韦尔。内韦尔。多么愚蠢。］

她

［就是在内韦尔这个地下室里，我对这个男人产生了爱情。我对你产生了爱情。

在“丽日”区里，我对你产生的爱情，作为不得再仿效的例子留在我的记忆中。］

［正因为我的记忆已经被作为不得仿效的例子而留在“丽日”区，所以我一度能随心所欲地爱你。倘若我不曾把这坏得无法用语言形容的记忆留在“丽日”区，我也许永远都不敢爱你。“丽日”区，我向你致意，我今晚很想再见到你，“丽日”区啊，多么愚蠢。］

日本男人和她，被坐在中间的这位日本老太太隔开。

他抽出一支烟，微微抬起身子，把那包烟递到法国女人面前。

“敬你一支烟，这就是我现在能为你做的一切，仅此而已，这就像我给任何人，给这位老太太敬烟一样。”她不抽烟。

他向老太太敬烟，并给她点火。

内韦尔的森林在暮色中接连展现。接着是内韦尔的镜头。这时，广岛火车站的高音喇叭在广播：“广岛！广岛站到了！”这声音在内韦尔的画面上响起。

法国女人似乎已经睡着了。两个日本人生怕把她吵醒。他们压低嗓门交谈。

正因为老太太以为她已经入睡，才开口询问日本男人。

老太太

她是谁？

他

一个法国女人。

老太太

出什么事啦？

他

她一会儿就要离开日本。我们快要分手，心里很难过。

镜头一闪，她已不在候车室里。我们在火车站前又见到她。她跳上一辆出租车。汽车在“卡萨布兰卡”夜总会门前停了下来。随后，他也来到夜总会门前。

她独自坐在一张桌前。他走到另一端的一张桌前坐下。

夜将要结束。夜的终止意味着他们将永远分离。

原先已在厅堂里消磨时光的一个日本男人朝法国女人走去，并（用英语）跟她搭讪：

日本人

您一个人吗？

她只是点头作答。［他指着她身旁的那把椅子或高脚圆凳。］

日本人

您愿意和我聊一会儿吗？

夜总会里的客人已寥寥无几，几乎空空荡荡。客人们都感到很无聊。

日本人

这会儿孤身一人在这儿，岂不是太晚了吗？

她让另一个男人接近自己，以便“甩掉”我们认识的那个男人。但是，这不仅不可能，而且也是毫无用处的。他已经茫然若失了。

日本人

我可以坐下吗？

日本人

您刚刚游览过广岛了？

他们不时地互相看一眼对方，但看的时间很短，够讨厌的。

日本人

您喜欢日本吗？

日本人

您住在巴黎吗？

天将拂晓，晨光一直在悄悄爬［上玻璃窗］。

内心独白已经停止。

这个素不相识的日本人在跟她说话。她看着另一个。这个陌生的日本人不再对她说话。

而这会儿，那令人可怕的“绝望者的曙光”已透过玻璃窗射了进来。

我们又在旅馆房间的门背后看见她。她一只手捂住胸口。

有人敲门。

她打开门。

他说：

他

我不可能不来。

他们都站在房间里。

他们挨得很近，面对面地站着，但双臂下垂，根本没有接触。

房间里一切原样不动。

烟灰缸都是空的。

天色已经大明。屋里有阳光。

他们甚至连烟也不抽。

床铺原样未动。

他们俩一句话也不说。

黎明的寂静笼罩着全城。他走进房里。远处，广岛还在沉睡。

突然，她坐下身去。

她双手捂住脸，悲叹一声。一声忧伤的哀叹。

她的双眸中反射出城市的亮光。她几乎让人感到局促不安，猛然间，她叫了起来：

她

我将忘掉你！我已经忘掉你了！你看，我竟然忘掉你啦！你看我呀！

他抓住她的胳膊、［手腕］，她面对着他，脑袋往后仰。她非常粗暴地挣脱。

他魂不守舍地扶住她。仿佛她身临险境。

他看着她，她也看着他，好像在看这座城市，而且，突然温柔地呼唤他。

她惊讶地，“远远地”呼唤他。她终于得以把他淹没在完全的遗忘之中。她对此深感惊愕。

她

广——岛。

她

广——岛。这是你的名字。

他们彼此看着对方，却又视而不见。永远不再相见。

他

这是我的名字。是的。

［我们就到此为止，仅此而已。而且，永远停留于此。］你的名字是内韦尔。法——国——的——内——韦——尔。

—完—