正文 第二十四章

柯林·蓝姆的叙述

雪拉走了之后，我过街回到卡兰敦旅馆，收拾好行李袋，交给侍者。这种旅馆尤其在意你是否在中午之前退房。

然后我便出发了。我的路线经过警察局，我踌躇了片刻之后才进去。我告诉他们我要找哈卡斯特。他在。我看见他眉头紧锁，低头看着手上的一封信。

“我今晚又要走了，狄克，”我说，“回伦敦去。”

他抬头看我，若有所思。

“我给你一个劝告如何？”

“不要。”我立即回答。

他没有理睬。人若要给人家劝告，都是如此的。

“你应该离开——离得远远的——如果你知道什么对你最好。”

“没有人可以替别人判断什么对他是最好的。”

“我怀疑。”

“我要告诉你，狄克。等我了给目前这项任务，我便要辞职。至少——我想如此。”

“为什么？”

“我觉得自己像个维多利亚时代老式的牧师。我太多疑了。”

“你太急躁了。”

我不太明白他那句话的意思。我问他为何看起来这般烦恼。

“你读读看。”他把那封信送给我。

亲爱的先生：

我刚刚想起一件事情。你问过我，我的先生是否有什么特别的标记没有，我说没有。我弄错了。事实上，他的左耳后方有个疤痕。似前我们养的一条狗向他扑去，他被剃刀刮到，缝了几针，因为伤口不算大，后来便把它忘记了。

顺颂祺安

麦琳娜·里瓦

“她的字蛮漂亮的，”我说，“虽然我不喜欢紫色的墨水。死者身上有疤吗？”

“他是有个疤痕，就在她所说的地方。”

“她认尸的时候，难道没有看到吗？”

哈卡斯特摇摇头。

“给耳朵盖住了。必得把耳朵向前掀才看得到。”

“那就好了。这是一个很好的加强证据。你怎么啦？”

哈卡斯特哀伤地说，这件案子可是邪得很！他要我去看看我在伦敦的那个法国或比利时朋友。

“也许吧。为什么呢？”

“我曾经向局长提起他，局长说他还记得这个人——导游小姐那桩谋杀案。如果他肯来一趟的话，我非常热诚地欢迎他。”

“恐怕不行，”我说，“这个人不轻易行动。”

当我摁着威尔布朗姆胡同六十二号的门铃时，时间是十二点十五分。赖姆塞太太来开门。她几乎没抬头看我。

“什么事？”她说。

“我能和你谈一下吗？大约十天前我来过这里。你大概忘了。”

这时她才拾起眼睑把我看个仔细。双眉微蹙。

“你是——你是和探长一起来的那位吧？”

“对的，赖姆塞太太。我能进来吗？”

“你要进来就进来吧，你是警察。”

她领前进入客厅，唐突地面对着我坐下来。从前她的声音有点尖酸，今天的样子却是以前我没发觉的无精打采。

我说：“今天好像很静……你的孩子回学校去了吧？”

“是的，整个都不一样了。”她继续说，“我猜你是要问些有关最近的凶案的事？那个女孩被人杀死在电话亭里。”

“不，不然。我并非真正在警察局工作。”

她的样子有点惊愕。

“我原以为你是蓝姆警佐，不是吗？”

“我是叫蓝姆，不错，只是我服务于另一个部门。”

赖姆塞太太脸上的倦怠一扫而光。她直直地逼视着我。

“嗐，”她说，“那么，有什么事吗？”

“你先生还在国外？”

“是的。”

“他去好久了吧，赖姆塞太太，是不是？而且去很远的地方？”

“你知道了什么？”

“嗯，他到铁幕里去了吧？”

点不错”“他去前你知道吗？”

“隐隐约约地知道。”她停了一下再说，“你要我到那里与他会合。”

“这件事他是不是想了很久？”

“我想是。最近才告诉了我。”

“你并不赞同他的想法吧？”

“以前我是同意的，但你们须了解那已经···你查得蛮彻底，不是吗？”

“你也许能够提供一些消息给我们，对我们将一定有很大的帮助。”我说。

她摇摇头。

“不，我做不到。我不是说我不愿意、你知道，他从来不曾跟我讲明任何事情。我不想知道。对于这一切，我已感到厌倦！当麦可告诉我他要离开这个国家，到莫斯科去，永远不再回来时，我一点也不觉惊讶。于是，我必须决定我要的是什么。”

“于是你决定，你对你先生的企图并不十分赞同？”

“不，我不愿这样说！我的看法完全是个人的。我相信事情最后终必和女人有关系，除非我是十足的狂热者。而女人可能是这种样子，但我不是。我一向只是个温和的左翼。”

“你的先生和赖金案有牵连吧？”

“我不知道。我想大概有。他从来不曾对我提起这件事。”

她突然精神抖擞地看着我。

“我们最好把事情讲明白，蓝姆先生，或是披羊皮的狼先生，不管你是谁，我深爱我的丈夫。也许我应该跟他一起到莫斯科去，无论我是杏赞同他的政治立场。他要我把孩子一齐带去，我不要！事情就这么简单，所以我便留下来和孩子在一起。我不知道将来是否还能和麦可见面。他必须选择他自己的生活方式，而我也必须选择我自己的。但有一件事会是十分肯定的。在他和我谈过这件事之后。我决定让孩子生长在他们的国家里。他们是英国人。我希望他们做个平凡的英国孩子。”

“我了解。”

“我想就是这一些。”赖姆塞太太说着站起来。

她的态度突然坚决许多。

“那一定是个艰难的抉择，”我轻柔地说，“我为你觉得难过。”

“我也是。”也许我声音里真正的同情传达给了她，她淡淡地一笑。

“也许你真的是……我想你们干这行的，必须挖进人的皮肤底下，知道他们的感觉和想法。这件事于我确实是个打击所幸我已度过最坏的···如今，我们须有所计划，做什么，到何处，留在此地抑或搬往他处。他将得找个工作。我曾经做过秘书工作，也许我要去上课，把速记和打字温习一下。”

“嗯，不要到加文狄希社工作。”我说。

“为什么”“在那里上班的女孩似乎坏运连连。”

“如果你以为我对那事有所知，你就错了。我不知道。”

我祝她好运后。便离开了，什么收获也没有，其实本来也没这打算。然而松散的蝇头总得把它打个结。

走出铁栅门时，我几乎撞上马克诺顿太太，她正拎着一个购物装，步履摇晃不足。

“让我来。”我说着把它接过来。起先她想把它攫回去，后来头向前倾，偷偷看了我一眼，才把手放开。

“你是警察局的那个年轻人，”她说，“起初我没认出是你。”

我拎着购物袋来到她家门前，她在我旁边摇摇欲坠。袋子出乎意料之外地重，不知道里头是什么。好几磅的马铃薯？

“不要按铃，”她说，“大门没有锁。”

威尔布朗姆胡同的人家，大门似乎都不上锁。

“事情办得如何？”她和我闲谈时问起，“他在世的时候似乎结了好多婚。”

我不知道她在说谁。

“谁啊？——我这一阵子不在。”我解释道。

“哦，我知道了，是在跟踪某人吧。我是说里瓦太太。我听过侦讯会。一个容貌平凡的女人。我得说她对她丈夫的死似乎并不十分难过。”

“她有十五年没见过他的面。”我解释说。

“客格斯和我结婚有二十年。”她叹了口气说，“好久啦。如今他不再教书。尽搞园艺……人要知道忍受自己实在不容易。”

就在这时候，马克诺顿先生手里拿着圆鍬，从屋角转出来。

“哦，亲爱的，你回来了。来，东西我来拿——”

“就放在厨房里。”马克诺顿太太突然扭过身——以肘轻触我，“只是一些玉蜀黍片、蛋和一个西瓜。”她笑着跟她丈夫说。

我把袋子搁在厨房的桌子上。叮当一声。

什么玉蜀黍片！间谍的本能摆住了我。在一张胶布的掩盖下是三瓶威士忌。

我明白了为何马克诺顿太太有时候那么爱唠叨，有时候步履不稳。也许因此马克诺顿才辞去讲座。

对于邻居而言，此时还是清晨。当我沿着威尔布朗姆向阿尔巴尼路走去时，遇到了布兰德先生。布兰德先生看起来精神不错。他一眼便认出了我。。

“你好？案子调查得如何？死者的身分认出来了吧。生前对他妻子似乎很不好。哦，对不起，你不是本地人吧？”

我避开正面说我是从伦敦来的。

“原来苏格兰场也有兴趣？”

“嗯——”我不置可否地回答。

“我明白，不能向外人道的。然而，侦讯会你并没有参加。”

我说到国外去了。

“我就知道，哈，’孩子，我就知道！”他向我眨眨眼。

“你去过巴里欢乐区啦？”我也向他眨眨眼。

“但愿去过。没有,只到过一天旅程的布伦。”他用肘刺入我的胁下。（一如马克诺顿太太一样！）

“我没带太太去。和一个金发女郎配对组团出去，真刺激。”

“因公出国？”我说。我俩纵声大笑。

他走向六十一号，我则继续向阿尔巴尼路走去。

我对自己并不觉得满意。诚如白罗所说的，邻居们所知道的应该更多才是。竟然没有半个人目睹过什么，实在太奇怪了！也许哈卡斯特没有问对问题。但我能问得更好吗？当我转入阿尔巴尼路之后，我在心里拟了一些问题，大概如下：

寇里（卡斯特顿）先生被下了麻药——何时？

同上被杀——何处？

寇里（卡斯特顿）先生被移到十九号——如何？

一定有人看见什么！——谁看见？

同上——看见什么？

我再次向左转。现在，我走在威尔布朗姆胡同了，正如九月九日那一天。我要不要去拜访一下佩玛繻小姐？按门铃，然后说——嗯，我该说什么？

拜访华特豪斯小姐？但我能对她说什么？

也许，黑姆太太？对于她，要说什么比较没有关系，她根本没在听，但她出口随便，风马牛不相及，反而也许能得到什么。

我一边走着，一边像从前一样，注意着号码。寇里先生生前来到这里，是否也是这样找着门牌号码，直到找到他们要拜访的那一家？

威尔布朗姆胡同从未让人感到如此重要。我发觉自己几乎以维多利亚时代的口气想要喊道：“噢，但愿这些石头会说话！”这是当时人们很喜欢的一句话，今日似乎不然。但是石头不会张口，砖头灰泥也不会。威尔布朗姆胡同依然寂静如昔。古老、遥远、寒酸，闭口无言，仿佛很不赞同我这个徘徊者，连买什么自己也不知道。

街上几乎没有人，一两个孩子骑着自行车从我身边经过，还有两个提着购物袋的妇人。我知道为什么，因为此时已经是，或搂近英国传统所认可的不可侵犯的时间：午餐。有一两户人家，从拉开窗帘的窗户看进去，可以看见一些人围坐在餐桌旁，但即使那个也极其稀少。大部分在家的人，因循六十年代的习惯，都在“现代的”厨房里进餐。

我心里想，这真是一个谋杀的好时间。凶手是不是也这样想过呢？这也是凶手计划的一部分？终于，我来到了十九号。

像个痴人一样，我伫立着，瞪视。此刻，视野之内，不见一个人。“不见半个邻居。”我黯然说道。

我觉得肩头一阵剧痛。我错了。有个“邻居”就在这儿，只是这个邻居不会说话。我依靠着二十号的门柱，以前见过的那只大橘色猫正蹲坐在门柱上。我弯下腰和它说话，我先移开它的脚爪。

“可惜猫不会说话。”

橘色猫张开口，有韵律地咪咪叫。

“我知道。”我说，“我知道你正和我一样，也会说话。只是你说的话和我不一样。那天你就坐在这里吗？你看见谁进入或从那房子里出来吗？你知道事情的经过？乖啊。”

猫对我的一番话似乎不解情。它把身体扭过去，摇摇尾巴。

“对不起，陛下。”我说。

它转过头冷冷地看

我一眼。而后开始勤快地舔洗自己来。

什么邻居嘛，我心底觉得难过！无疑地，威尔布朗姆胡同是没有所谓的“邻居”。我所需要的——哈卡斯特所需要的——是令人愉快的闲谈，多管闲事，和老太婆的窥伺，她们永远希望看看窗外，看人的“隐私”。问题是这个年头，这种老人渐渐凋零了。他们如今都聚坐在舒适的老人之家，或是挤在医院里，占据着真正急病者所需的床铺。对于罪犯的调查，这是一个严重的挫折。

我看过街对面。为何没有半个邻居的影子呢？为何那里个是一排整齐的洋房，却是一栋巨大。冷漠的水泥块？一个人口麇集的蜂窝，住满着早出晚归，回来后匆匆刷洗打扮一番又赶着出去约会的工蜂。和那钢筋水泥大楼的无人性相比，对于威尔布朗姆褪色的维多利亚时代的优雅，我开始有一种亲切感。

我的眼睛突然感到大楼的中央闪过一道亮光。我觉得奇怪，抬头观看。啊，又来了。有扇窗户打开了，有人望着外面，手上举着什么东西，把脸孔遮掉了一点。亮光又问了一下。我把手深入口袋里。我的口袋里一向放着许多东西，也许有用的东西。它们的用处，有时令人惊讶。一点胶带，几样看起来不起眼却能打开各种门锁的工具，一小罐粉末，贴着不相干的标签，以及用来吹它的吹管。还有一两件一般人认不出的设计精巧的小机械。除此，我尚有一具观鸟的望远镜，倍数虽然不很高，但足够派上用场了，我掏出来，举上眼睛。

是一个小孩子。我可以看见她长长的辫子里落在肩头。她有一只着歌剧用的望远镜，正专心地在观察我，因为四月并无别的可看。然而就在那时候，威尔布朗姆胡同出现了另一样干扰物。

一个年纪颇大的老司机开着一辆罗斯劳埃斯老爷车过来了，他看起来颇为威严，但对生命似乎非常嫌恶，脸色严肃地开过我的前面。我发现那小孩子正在追望他。我伫立在那里，想着。

我一向相信，只要肯等待，总会有好运气来敲门的。有时候那时是无法计算，无法料及的，但它就是来了。这会是我的好运气吗？我再次抬头望着那巨大的方块积木，小心地注意那扇窗户的位置，仔细地数着它的层次。三楼。然后我沿街走下去，来到楼房的入口。建筑物四周有一条私人车道，车道旁边的草地上还有精心设计的花圃。

平常大半时间，我一定认为有门房在，但在一点至两点这段“不可侵犯”的时间里，入口处大厅一个人也没有。只有一只铃，贴着“请呼叫门房”的标签，但我没有去动它。我进入电梯内，按了三楼的钮。

从外面看，要到那房间似乎极其简单，其实一进到里面却叫人头昏眼花。所幸，我在心底早已演练并计算了许多次，我有十分的把握找对了门。门上的号码，不偏不倚，正是七七。“啊，”我心里想：“七是幸运的号码，这儿就是啦。”我接了门铃，退后一步等待。