正文 第十二章

柯林走了之后，哈卡斯特看着笔记本上字迹整洁的住址，一边点点头。然后把簿子插回袋里。开始处理堆积在桌上的例行公事。

今天可是个忙碌的日子，他派人出去替他买回咖啡和三明治，收到克雷警佐的报告——没有什么重要的帮助。火车站和巴士站的人，谁都不认得照片上的那位寇里先生，化验室的报告也只是在零上添加一个零而且，死者身上所穿的那一套衣服，剪裁甚佳，可是服装店的名字已经被割掉。想要掩匿的是寇里先生的身分，还是凶手的身分？死者牙齿的详细报告，已经分发到各处，大概是最有希望的一个期待——虽然需要一段时间，但多半有结果的。当然，除非寇里先生是外国人。死者有可能是个法国人——但是他的衣服却非法国制，也没有洗衣店的标记可以查寻。

哈卡斯特并非没有耐性。确定身分常是一件缓慢的工作，但最后总会水落石出的，一定有人出面——也许是洗衣店的老板，也许是牙医、医生、亲属（通常是妻子或母亲），或者都不是，而是女房东。死者的照片将会分发到每个警察局，刊登在报纸上。迟早寇里先生的身分便可确定。

在此同时，还有别的工作要做，不止寇里一案的。哈卡斯特一直埋首工作，直到五点半。他再次看着手表，认为要去拜访的时间到了。

根据克雷警佐的报告，雪拉·威伯已经回到加文狄希秘书社工作了，五点钟她和普迪教授在麻鹬旅馆有约，六点之前是不会离开的。

那位姑妈姓什么来看？洛顿——洛顿太太。帕麦斯顿路十四号。他没有开警车，代以步行走捷径。

帕麦斯顿路据说从前是一条没有生气的街道，哈卡斯特注意到房子都已改为楼房或公寓。当转过街角时，有个女孩正沿着人行道向他走来。似乎有点趑趄。探长因为心头有事，一时以为她想过来问路，然而那女孩微顿一下，继续擦身而过。他不知道心底为何突然想起鞋子。鞋子……一只鞋子，女孩子似乎面熟，是谁呢？——最近才见过的……也许她认得他，想和他说话？

他停下来，回头看着她。她现在走得甚快。他想，问题出在她的脸孔并无特殊之处，除非有什么特别的理由才教他记得的。蓝眼，一般的肤色，微启的嘴巴。这使他想起了什么。她用嘴巴做了什么？说话？搽口红？不。他觉得有点懊恼。哈卡斯特一向对自己记认脸孔的能力很得意，他常说，被告席或证人席上的脸孔，只要他看过一次使不会遗忘。可是他的生活所接触的并不仅是这一面，譬如说，他不可能记得每个女侍，也不可能记得所有女车掌的脸孔，他把心里的这个问题搁置一旁。

他到达了十四号，门半掩着，门边有四个铃，铃下注有姓名。洛顿太太住在底层。他踏进屋内，摁接廊道左边门上的铃，终于，他听到里面传来脚步声，一个高高瘦瘦，一头散乱的黑发，穿着罩衫的女人，略为喘气的女人打开了门。一股洋葱味道，显然是从厨房的那个方向飘过来。

“洛顿太太吗？”

“什么事？”她带着怀疑的眼光看着他，有点懊恼。

他想，她大概是四十五岁的人，外表有吉普赛人的味道。

“有何贵干？”

“可不可以打扰你几分钟谈谈？”

“哦，谈什么，我现在很忙。”她机警地说，“你是记者，是不是？”

哈卡斯特声音里露出同情地说：“我想你一定被记者烦死了。”

“确实如此，一会敲门，一会摁铃，尽问一些愚蠢问题。”

“真的很烦人，我知道，”探长说，“我希望我们不会给你带来这种麻烦，洛顿太太，我是哈卡斯待探长，负责记者们烦扰你的那个案件。我们原应该阻止记者来吵你，可是这种事我们没有权力，你知道，那是报纸的权利。”

“他们实在不应该那样烦扰别人，”洛顿太太说，“口口声声说他们必须为大众报导消息，然而我看他们印出来的，却是胡言乱请一篇，我看他们只会捏造事实而已，请进来吧。”

她退后一步，探长跨过门槛，她把门关上。门垫上落着几封信，洛顿太太向前弯身想要捡起，探长礼貌地抢先了一步，在他交给她之前、，扫了最上头的地址一眼。

“谢了。”

她将它们搁置在桌子上。

“请到客厅好吗？——你坐一下，我炉子上正在煮东西。”

她匆匆返回厨房。哈卡斯特再仔细把桌上的信瞧了一眼。

一封写给洛顿太太，两封给威伯小姐。他走进洛顿太太所指的房间，房间不大，杂乱不整，家具摆设也很简单，而且到处是污渍和说不出的东西。有一只威尼斯精美玻璃血，色彩一典雅，造形抽象，颇为吸引人，但也许很贵，两个色彩鲜活的绒垫，以及一只异国造型的大陶盘。他想，也许是姑妈或是侄女，两人之中有一人还蛮有气质。

洛顿太太折回来，比刚才还喘气。

“我想现在没问题了罢。”她虽然这么说，但似乎没有什么把握。

探长再度表示歉意。

“真是抱歉，来得不是时候，”他说，“我刚巧到这附近来。顺道想查证几个问题，你侄女不幸牵连到这案子里，但愿她没有受到严重的打击，任何一个女孩子碰到这种事都免不了受惊的。”

“是的，诚然如此，”洛顿太太说，“雪拉回来时几乎不像个人样，今早已经没事，又回去工作了。”

“噢，是的，我知道，”探长说，“她现在还在为某位客户工作，我不想扰乱她，所以想到她家里来和她谈谈也许比较好，她还没回来吧，是不是？”

“今天她大概要很晚才回来，”洛顿太太说，“和她见面的那位客户是普迪教授，听雪拉说，这个人没有什么时间观念，常常说：‘这件事不再需要十分钟，所以我想我们还是把它做完吧。’事实上，总是花了将近四十五分钟的时间。他是个好人，而且肯认错。有一两次，他坚持留她下来吃晚饭，因为他发现耽搁的时间比他所想的还长，觉得不好意思。然而，有时候也很恼人的。万一雪拉回来晚了，我能帮你什么忙吗？探长”

“哦，也许吧，”探长微笑着说，“那一天，我们只是大概作了一点笔记，也不晓得有没有错误的地方。”他表示查看笔记本的样子说：“让我看看。雪拉·威伯——这是她的名字，抑是另有别的教名呢？这种事我们必须弄得很清楚，你知道侦讯时用得着。”

“是后天侦讯吧？她接到了通知单。”

“是的，教她不用担心，”哈卡斯特说，“她只要叙述如何发现尸体的经过就好了。”

“你们还不知道死者的身分吧？”

“还没有，我想还早。他的口袋里有一张名片，我们原以为他是保险公司的业务员，然而后来发现，那名片很可能是别人给他的，也许他自己打算投保哩。”

“噢，是这样子啊。”洛顿太太看起来并不热心。

“好啦，我必须把名字弄清楚，”探长说，“你侄女是叫雪拉·R·威伯，我记不得那R字的全名。是不是罗莎莉？”

“罗丝玛莉（rosemary），”洛顿太太说，“她的教名叫罗丝玛莉·雪拉，但雪拉总是认为罗丝玛莉这个名字太虚幻了，所以只用雪拉。”

“原来如此。”哈卡斯特的声音并没有泄露高兴的信号：他心中的一个疑惑已经获得答案。他在簿子上记下新的一笔。

“罗丝玛莉”这个名字并未引起洛顿太太的焦虑，因为对她来说，“罗丝玛莉”雪拉不再使用的一个教名而已。

“好啦，名字算是弄清楚了，”探长笑着说，“据我所知，你的侄女是从伦敦来的，在加文狄希社做了大约十个月。你不知道正确的日期罢，我想。”

“哦，我现在一时也答不上来，是去年十月的事，我想大概是近月底的时候。”

“大概如此，没有关系。她在加文狄希社工作之前，没和你住在一起？”

“没有。在那之前，她住在伦敦。”

“你有没有她的伦敦地址？”

“有的，只是不晓得放在哪里。”洛顿太太四处翻寻着，平日便是这般杂乱惯了。“我的记忆不好，”她说，“好像是阿灵顿园罢，我想——由福哈姆路岔出去。她和另外两个女孩合租了一层。对于女孩子而言，伦敦的房子可贵得惊人。”

“你记得她在那里工作的公司名字吧？”

“噢，记得。霍普古德＆泰兰特。一家房地产公司，在福哈姆路上。”

“谢谢。啊！一切似乎非常清楚。我知道，威伯小姐是孤儿？”

“是的。”洛顿太太说。她不安地动了一下，眼睛望着地板又说：“对不起，我得再去厨房看一趟。”

“请使。”

他替她开门。她走出去。他心里不禁怀疑，刚才提出的最后一个问题，是否搅扰了洛顿太太，他这样想对吗？她的回答仿佛早已准备好了。他一直思考着这问题，直到洛顿太太回来。

“实在非常抱歉，”她表示歉意地说，“你知道——煮东西就是这样子。现在没事啦！你还有别的事要问我吗？哦，对了，我想起来了，不是阿灵顿园，是嘉林顿园，十七号。”

“谢了，”深长说，“刚才我曾访问你，威伯小姐是个孤儿吧。”

“是的，她的父母告已过世。”

“很早？”

“那时她还只是个小孩子。”语气里显然有着不悦。

“她是你姊姊还是你哥的孩子？”

“我姊姊的”

“哦，那么威伯小姐的父亲是做什么的呢？”

洛顿太太咬着嘴唇沉默了半晌，然后说：“我不知道。”

“你不知道？”

“我的意思是说，时隔太久，我已不记得了。”

哈卡斯特等着，没有接腔，他知道她会再说下去。她说了。

“访问这一切和谋杀案有何关联——我是说，谁是她的父母，她父亲的职业是什么，她是哪里来的，像这类的问题和案子扯上什么关系呢？”

“洛顿太太，也许在你看来，这些是无关紧要的事，然而，这案子的情况不比寻常。”

“什么意思——情况不比寻常？”

“这个，我们有理由相信，威伯小姐昨天所以到发生命案的现场，是因为有人向加文狄希社特别指名要她，看来似乎有人故意要陷害她，也许——”他觯踟蹰一下——“也许她和人有怨”“我无法想象有任何人会和雪拉结怨，她是个非常甜的女孩子，待人极其友善。”

“是的，”哈卡斯特和悦地说：“我应该想到这点。”

“我不喜欢别人作相反的暗示。”洛顿太太摆出一副挑衅的样子。

“你说得极是，”哈卡斯特继续心平气和地笑道，“可是你一定要明白，很显然，有人恶毒地故意设计陷害你的侄女。安排她进入一栋躺着死人的房子。”

“你是说——有人想让雷拉看起来像是杀人的人？哦，不，我不相信。”

“这种事要你相信确实不容易，”探长同意地说，“但我们必得把事情弄个清楚。不知道，譬如说，有没有某个男人爱着你的侄女，但是她也许并不喜欢他？年轻人做事容易走极端，尤其是在心里失去平衡的时候，”“我看不会是这种事。”洛顿太太皱眉蹙额，陷入沉思中。

她接着又说：“雪拉曾经有过一两个男朋友，但并没有十分认真，对方也一样没有什么积极的表现。”

“也许她在伦敦时有？”探长建议道，“然而我看你对她在伦敦与朋友交往的情形，恐怕也不十分明了吧。”

“是的，是的，也许……嗐，你最好自己问她看看，哈卡斯特探长。只是我从来没听她提起这类的事情来。”

“或者是另外一个女孩，”哈卡斯特暗示道，“也许是和她住在一起的女孩了中，有人嫉妒她？”

“据我猜想，”洛顿太太没有十分把握地说：“好像有个女孩扬言要向她报复，但绝对不会严重到杀人。”

哈卡斯特发觉洛顿太太绝不是个迷糊的人。他很快地说：“我知道这种事听起来不太可能，然而整个案件更是荒谬了。”

“一定是疯子干的，”洛顿太太说。

“即使是疯子，”哈卡斯特说，“在发疯的背后也有一个清楚的念头，一个令人发疯的念头，这就是我为何向你请教雷拉·威伯的父母亲的缘故，你一定会感到吃惊，因为人的行为动机往往可以从过去追寻到它的根。既然威伯小姐的双亲过世时，威伯小姐还只是个很小的孩子，她的记忆便有限，所以我才向你请教。”

“嗐，这个——啊……”

他注意到疑虑又返回她的声音里。

“他们是否在一次意外中，或是类似的事件里同时死亡的？”

“不，不是意外。”

“那么他们是死于自然的原因了？”

“我——一嗯，是的，我的意思是说——我并不十分清楚。”

“我想你知道的一定比你告诉我的还多，洛顿太太。”他冒险地猜测说，“或者，他们离婚了——诸如此类的事？”

“没有，他们并未离婚。”

“呵，洛顿太太，你知道——你一定知道你姊姊死亡的原因？”

“我不明白——我是说，我是说不上来——耙出埋藏已久的事，不是件容易的事，最好还是不要将它耙出来。”她的目光里闪烁着绝望的困惑。

哈卡斯特冷峻地盯着她，但温和地说：“或者雪拉·威伯是个——”他随即看见她的脸孔，惊愕中搀着舒解的颜色。

“她不是我的孩子。”她说。

“她是你姊姊的私立子？”

“是的。但她自己并不知道，我从来没对她提起过，只告诉她说她父母亲很早便去世了，这就是为什么——啊，你知道……”

“噢，我明白了，”探长说，“我向你保证，除非必要，我绝不会向威伯小姐问起这方面的事。”

“你的意思是说，你没有需要告诉她？”

“除非和案子有关，然而据我看来，似乎不可能。但我需要你所知道的一切事实，洛顿太太，我向你保证，你所说的一切，我将尽力不让第三者知道。”

“这种事总是不光彩，”洛顿太太说，“我一直为此觉得痛苦，我姊姊是我们家里聪明的一个，她从前是老师，声誉不错，极受人尊敬，想不到——”

“嗐，”探长委婉地说，“事情常常是这样的，那个人就是这个威伯——”

“我甚至不知道他叫什么名字，”洛顿太太说，“我从未见过他。然而，有天她跑来看我，告诉我一切经过，说她已经怀孕，但那个男的，不知是不能还是不愿娶她，我也不知道。她是个有野心的人，如果事情泄露了，她就得辞职，所以——我，我便说我愿帮助她。”

“洛顿太太，你姊姊现在何处？”

“我不知道，一点也不知道。”她郑重地说。

“可是她还活着吧？”

“我想大概是。”

“你没有和她保持联系？”

“是她要求这样的，她认为这样子的完全断绝，对于孩子和她是最好的。事情就是如此。我们的母亲留有一些钱给我们姊妹，她把她的那一份交给我，要我作为孩子的赡养费。她说她仍旧要继续教书，但想换个学校，我想，她后来好像到国外作交换老师去了，也许是澳洲或什么地方。哈卡斯特探长，我所知道的就是这些，全都告诉你了。”

他若有所思地望着她。这真的是她所知道的一切？要回答这个问题可不简单。这一切当然是她愿意讲出来的一切，但也可能她所知道的就只有这些。虽然对威伯的母亲所知不多，哈卡斯特却觉得她是一个个性非常强烈的女人，就是属于那种绝不为一次的错误而毁掉自己一生的女人。她冷酷地离开孩子，以为孩子这样才是幸福，而后自己随风飘流，开始另一段生活。

他想，她对孩子的感觉是可以想象的。但是对她妹妹呢？

他温和地说：“真是奇怪，她竟然连一封信也没写给你，她不想知道孩子成长的事吗？”

洛顿太太摇摇头。

“如果你认识安，就不会觉得奇怪，”她说，“她一向对自己的决定非常清楚，而且我们两人也并没有十分的亲近。她比我大许多——十二岁。如我所说的，我们一直没有十分亲近过。”

“你认养你的侄女，你先生觉得如何？”

“那时候我是个寡妇，”洛顿太太说，“我结婚得早，我先生在大战时战死了。当时我经营着一爿糖果店。”

“这些事都发生在何处？不是在克罗町本地吧。”

“不，那时候我们住在林肯郡，有次我到这里度假，很是喜欢，便将糖果店卖了搬来此地住。后来，雪拉长大可以上学了。我便在本地的一家大布商‘罗斯柯＆威斯特’公司做事，直到今天。那里的人很好。”

“啊，”哈卡斯特站起来说，“非常谢谢你，洛顿太太，谢谢你坦白告诉我这些事情。”

“你不跟雪拉谈话了？”

“不啦，除非有此必要。如果这样，那一定是发现过去某些事情和十九号的谋杀案有关，然而我想是不大可能的。”他从袋里掏出那张拿给好多人看过了的照片，显示给洛顿太太看。“你不认得这个人吧？”

“已经有人拿给我看过了。”洛顿太太说。

她接过来仔细地辨认。

“不，我十分肯定，我从未见过这个人。我想他不是本地附近的人，否则我会记得见过他。当然——”她仔细地看着，半晌没有说话，然后突然冒出一句：“他看起来像个好人，一个绅土，是不是？”

在探长的经验里，“好人”这个名词已经有些过时，然而却从洛顿太太的嘴里很自然地吐出来。“乡下长大的人，”他心里想着，“仍然是这样的想法。”他自己把那照片再看了一次，想了一下，微微有些惊愕，何以他以前没有这么想过。他是个好人？他一直认定这个人是个坏人。也许是因为无意识，也许是因为受着一个事实的影响，这个人的口袋里有张显然是假的名片。然而他给予洛顿大大的解释，如今却也许是真的。死者身上所发现的那张名片所印着的保险公司，根本是假的，而且这张名片也不是他们放的。哈卡斯特扭着脸沉思，这样一来，事情更加复杂困难了。他再次瞥了一下手表。

“我不能再耽搁你煮饭的时间了，”他说，“你侄女尚未回来——”

洛顿太太回头看看壁炉架上的时钟说：“谢谢老天，这房间里只有一个钟，”探长在心里轻轻说道。

“是啊，她晚了，”她说着，“还好伊娜没有等她。”

哈卡斯特的脸上浮上一层薄薄的困惑，洛顿太太便对他解释说：

“她是办公室里的一位女孩，来看雪拉，等了一会儿之后，她说她和人有约不能再等，明天或改天再来。”

探长顿时恍然大悟。在街上与他擦身而过的那个女孩！他终于明白她为何使他想起鞋子。她就是在加文狄希社里接待他的那个小姐，也就是当他离开时，手里正提着一只断了跟的高跟鞋，愁眉苦脸，不知如何回家的那个小姐。他记起来，她是难以描述的女孩，不算很迷人，说话时候嘴里含着糖果。

当他们在街上错身而过时，虽然他并不认得她，她却认得他。

她趑趄了一下，似乎有话要和他说。他失神地想着，不知她要跟他说什么。她是想解释她来着雷拉·威怕的原因，还是她以为他要和她说话？他问：“她是你侄女的好朋友吗？”

“哦，不算是什么特殊的朋友，”洛顿太太说，“我是说，她们只是同事而且，那女孩不怎么灵光，她和雪拉算不得什么特殊的朋友。事实上，我真想知道今晚她为何这般急切地想和雪拉见面。她说她有些事不明白，想要请问雪拉。”

“她没有告诉你是什么事吧？”

“没有。她说不是什么急要的事。”

“哦，原来如此，我得走了。”

“奇怪，”洛顿太太说，“雪拉没有打电话回来。通常她如果晚回家都会这么做，因为那教授有时候留她吃晚饭。啊，希望她现在就快回来了。有时候，等车的人排得好长，麻鹬旅馆又在艾斯兰德路的尾段。你有没有什么话要问？”

“我想没有。”探长说。

当他走出门口时，他问道：“顺便请问一下，你侄女的教名是谁取的？你的姊姊，还是你自己？”

“雪拉是我们母亲的名字，罗丝玛莉则是我姊姊命取的。怪里怪气的名字，听起来玄玄的。然而我姊姊却不是一个多愁善感的人。”

“啊，晚安，洛顿太太。”

探长一边转出铁栅门，进入街道，心里一边想着，罗丝玛莉……罗丝玛莉，浪漫的回忆？或者——另有别的意义？