第一部 纽约 吃土豆的人

第二天，我约了苏珊·弗莱明一起，去大都会美术馆考察地形。苏珊有一头天鹅绒般闪亮的黑发，和一双灵动的茶色眼睛。作为一位有眼力的画商，她在格林威治村，开有属于自己的店铺。虽然店里主要出售现代派画作，然而她对印象派的绘画，亦有极髙的造诣。

我们是三年前认识的。当时她的店中，一幅购买了“全景保险公司”失窃保险的贵重绘画被盗。而负责将那张画完璧归赵的人就是我。自那以后，只要是和美术品相关的敏感工作，我都会尽量征求苏珊的建议与忠告。

我们从第五大街的正门，进入了大都会美术馆，付了两人分的门票钱，得到了入馆小徽章。然后我们将包寄存在柜台。

也许我和苏珊看起来很像一对约会中的恋人，不过事实却并非如此。她的丈夫杰夫瑞在哥伦布大街，有一所私人诊疗所，而儿子泰德都已经上高中了。弗莱明夫妇是现今难得一见的鸳鸯夫妻，不管是什么样的盗窃大师，估计都偷不走他们相爱的心。

“凡髙的自画像在哪儿？”

“二楼，19世纪欧洲绘画那一层。”

印象派展示区，特别是凡·高展示厅非常受欢迎。墙壁上挂的《丝柏树》《鸢尾花》前面挤满了人。而最受参观者青睐的，自然是摆放在展示台上的自画像了。

我们也加入了围绕展示台一圈的行列之中，与戴草帽的文森特·凡·髙先生正好面对面。当苏珊陶醉地欣赏着绘画时，我脑子里思考的问题，可就不那么具有艺术性了。这种大小的话，特大号比萨饼的盒子，应该能连带画框一起装进去。

曾经有一次，我就伪装成比萨饼配送员，从大都会美术馆的地下仓库里，偷走了古代猫形装饰品。在这里工作的人，特别喜欢“大师比萨”店的外卖比萨，所以，就算在馆内看到印有意大利三色旗标志的制服，也不会觉得有什么奇怪。既然第五大街上的“大师比萨”依旧生意兴隆，那么职员们的口味，应该还没有变才对。

只是，展示厅里的警备措施，要比地下仓库严密好几倍。监视摄像头和警报装置，都是世界上最新式的东西。而且光看警卫们健壮的体格，和炯炯有神的眼睛，就能知道他们都是经过专业训练的高手。

在深感此次工作不容易的同时，我们移动到了展示台的另一侧。让我意外的是，这幅自画像的背后，竟然描绘着另一张画——《吃土豆的人》。原来这幅画之所以没有挂在墙上，是为了让参观者们，能够同时欣赏到两面的作品。

“凡·高在其生前，只卖出去过一张画。”苏珊解说道，“所以，当时的他贫穷落魄到，甚至只能在一张画布的正反两面，画上不同的画。”