第一部 纽约 凡·高赝作事件

奥托·瓦克是通过倒卖凡·高作品的赝品牟取暴利而出名的柏林画商。1968年到1977年，大都会美术馆馆长汤玛斯·霍文，就美术品赝品及鉴别真伪的闲谈为内容，写下了《赝品美术史》。在这本书中，有这样一段话：

本世纪20年代最受关注的赝品，非模仿文森特·凡·高（1853一1890）的作品莫属。凡·高的作品在进入20世纪后，逐渐出名。1925年前后，一个自称原舞蹈演员的柏林画商奥托·瓦克在不同的交易场所——柏林、幕尼黑、巴黎、纽约等，出手了合计共33张凡·高的作品。其中包括4张《自画像》，《向日葵》和《播种者》各1张，数张《丝柏树》，1张《朱阿夫兵》，等等。优秀的美术史学家J·B·德·拉·法·伊尤于1927年，首次编撰了附带解说的凡·高作品目录，其中为这些作品的真实性打了包票。

但是，只要将这些“新画”，与当时已经为世人所知的凡·高作品，或者有名的个人收藏品进行比较，就能发觉它们总有某些地方怪怪的。如果有人说，这些画并非是凡·高的作品的话，似乎也很难立刻就反驳。

所以很快就有人提出了质疑，然后立刻就判明，所有的画都来自奥托·瓦克。不过，他看起来像个很老实的画商，所以人们问他，这些画都是从哪儿入手的。他回答说是从住在瑞士和埃及的俄罗斯亡命者手中买来的。由于如果说出名字的话，或许会给依旧留在苏联境内的亲戚带来危险，所以，他也不清楚那个人的名字。据说那个人是非法地从苏联将画带了出来。

奥托·瓦克接受了审判。在法庭上，专家们各持己见地唇枪舌战着，结果以一场如同《爱丽丝梦游仙境》中，犹如扑克牌女王的审判般的闹剧收场。由于围绕凡·高作品的真假之争太过激烈，在一般的大众看来，不像是学术讨论，反例如同一群疯子在瞎闹，所以奥托·瓦克的存在，反而变得不重要起来了。德·拉·法伊尤一改自己往日的现点，在法庭上声称，这些作品都是赝作，并且着手准备，在从新版的带解说作品目录中，删除这些“瓦克的”绘画。

然而，依旧有极少数美术史学家认为，在这33张画作中有5张是真品。就算是现在，也偶尔会有某张画是真品的观点出现。

我向奥斯特·安德鲁问道：“真你是说，八十年前奥托瓦克所仿造的赝品，现在正公然挂在大都会的展示厅里吗？”

奥斯特·安德鲁的回答是：“不，那个和这个是两码事。你这次的目标，是一个名叫査理士·奥德拉·得克的美国人，在20世纪70年代所画的，更为精妙的赝品。”