杂色啄木鸟（Pic bigarré）

作为一名不知疲倦的劳动者，啄木鸟从未停止使用它的工具，它用喙敲击着，又敲击着，凿开树皮，凿开树枝，取出一个又一个小木块。

是翅膀成就了鸟儿。然而，对于有些鸟来说，翅膀只是个附加工具。这其中便有啄木鸟。

啄木鸟分为好几种，其中有六种在我们所处的纬度地区较为常见。其中包括“黑啄木鸟”，它是所有啄木鸟中最美丽、个头最大的一种，它是山间冷杉林和峡谷中阴郁的居民；“灰头绿啄木鸟”和“绿啄木鸟”，或者就像人们因错就错称呼的那样，叫它作“绿啄鸟”；最后，还有三种“斑啄木鸟”，或说“杂色啄木鸟”，分别是大斑啄木鸟、中斑啄木鸟、小斑啄木鸟。我们常把第一种不恰当地命名为“斑啄木鸟”，其实，Épeiche只不过是德语单词Specht，即“啄木鸟”，而这个单词不知被谁的耳朵给听漏了音素，因此，当我们用法语说“斑啄木鸟”一词的时候，实际上是在说“啄木鸟–啄木鸟”。我们的语言中充满了这种无意识的同义叠用。而平时也比较常用的名词“杂色绿啄鸟”，则不合逻辑。

我们没有足够的篇幅逐一了解这些啄木鸟种类的详细情况。我们就仅仅描述这一整科的特点吧。

如果大自然想让一种鸟有力地成为其所属类型的典范、鸟类的典范，便会将自己的关注点集中于它的呼吸器官，以及控制翅膀运动的肌肉。但在创造啄木鸟这一科时，大自然似乎另有用意。啄木鸟有翅膀——所有鸟类都有——但是和它身体的体积相比，它的翅膀很小，不能支撑迅捷持久的飞行。啄木鸟的力量在于它的喙、爪以及尾巴。

啄木鸟两腿很短，双足不长，但非常强壮，且装备强大。它有两个脚趾朝向前方，而不是三个；外边的那一趾向后方弯曲，像一个麦角。所有脚趾都长着厚厚的、弯成弧形的锋利趾甲。两个前脚趾短而紧凑，和麦角对称的那一趾最长也最有力。啄木鸟的尾巴有一些非常显著的特点，这些特点在旋木雀身上已经能够找到些许痕迹。它由十枚尾羽组成，下方略有弯曲，羽干坚硬，几乎有鱼骨的坚固程度；中间的羽轴更为结实；尾巴末端呈锋利的尖角，好似刺猬身上的尖刺一样。

所有这些工具都有一个特别使命；它们不是用来飞行的，而且是为了帮助啄木鸟固定在那些垂直的树干上。我说的是“固定”，这比攀爬还要困难。跳跃加上爪子，勉勉强强总能一层层往上跑；但是，要停留在垂直的树壁上，抓得牢牢的，以便用这姿势干活，那就是另外一个问题了。这正是啄木鸟锋利的趾甲所起的作用，尤其是向后弯曲的那一趾，支撑住了鸟儿。鸟尾的硬刺像同样数量的针尖一样扎入树皮表面，也提供了一部分的支撑力，前趾自上而下刺入树皮，帮助啄木鸟在活计需要之时向后仰身。

确实，这份活计每时每刻都需要它后仰，因为啄木鸟要做的就是在树皮、甚至是树枝上钻孔。为此，大自然给啄木鸟配备了一种双重工具，既是锤子，同时又是凿子。锤子，是指啄木鸟的头部，配上一个不算太长，却灵活矫健又有力的颈脖；凿子，则是它的喙。这喙确是一把凿子，不是钉子，也不是十字镐，因为我们对这位用这工具的工人的称呼可能会让人那么以为。啄木鸟的喙质地也非常坚硬，厚实，底部基本呈圆形，中间为方形且有凹槽，带着锋利的棱边，顶端扁平，毫无过渡地形成了尖锐的凿子尖头的形状。

作为一名不知疲倦的劳动者，啄木鸟从未停止使用它的工具，它用喙敲击着，又敲击着，凿开树皮，凿开树枝，取出一个又一个小木块。不过，它还有另外一个，也许更加神奇的装备，那就是它的舌头。啄木鸟的舌头很长，锋利、尖锐，已经角质化，顶端有倒钩，生来就是为了穿透那些藏在树皮下的虫子，并把它们从藏身之处拔出。控制啄木鸟舌头活动的肌肉有着令人惊讶的力量以及出色的敏捷度，正如同控制喙活动的肌肉一样：在需要的时候，啄木鸟的舌头能够如弹簧般弹射而出。

我们对这鸟儿的习性一无所知，我们从未在森林中看到过它，我们拥有的只有它的骨架，然而不需要更多，我们就已经认识到它是大自然最精巧的创造之一。所有人都给予了它应得的赞赏吗？似乎并非如此。人类的思想是狭隘的。受限于其短暂的生命，他们习惯在研究中急于求成。他们喜欢概述，他们进行缩减，进行分类。而大自然，则有的是时间，它不断创造，并似乎意在让分类工作出现错误。它抢占一个头衔，只是为了使其无限变化，然后又在不断的衍变中，将其扭转。它让鱼类和四足动物飞行，而在鸟类中，又创造了啄木鸟，这位固守的工人，这位因对猎物的渴望而留恋于树干之上的挖土工、锤工、雕刻工和伐木工。纯粹的品种可能最为美丽；然而，大自然中再没有什么会比那些发生扭转的物种让人觉得更有趣、更稀奇、更惊讶的了。